La Carpeta de Iván

Dos días antes de que se inaugure la Cumbre del G77 y China, el 15 de septiembre en La Habana, los operarios todavía pintaban fachadas de varios inmuebles y asfaltaban con urgencia las avenidas por las cuales transitarán las comitivas de los mandatarios foráneos. En las calles aledañas al Palacio de las Convenciones, al oeste de la ciudad, sede principal del evento, varios camiones hacían fila para descargar provisiones.

Cuando cae la noche y el hambre aprieta, Ulises, 56 años, indigente de aspecto demacrado, registra en los depósitos de basura aledaños a una cafetería privada para buscar sobras de comida. En una jaba de nailon guarda los trozos de pizzas o pan. Y en una deteriorada vasija metálica vierte los restos de arroz y huesos de pollo que en alguna ocasión encuentra.

Llamémosle Eduardo, un habanero de 27 años que vende ropas de marcas piratas, teléfonos celulares chinos y chancletas estilo hawaianas. Reside en un reparto con bloques de apartamentos al oeste de la ciudad. Revela a Diario Las Américas cómo funciona el reclutamiento de civiles y soldados interesados en trabajar o combatir en zonas ocupadas por el ejército ruso en territorio ucraniano.

Cuando el Instituto de Meteorología anuncia lluvias intensas o la llegada de un huracán, Ricardo, 76 años, jubilado, suele estar la noche sin dormir. Reside junto a otras ocho familias en un ruinoso edificio colindante con la Vía Blanca en la barriada de Luyanó, al sur de La Habana.

Antes de subir la pendiente por una calle interior de la barriada de La Víbora, a veinte minutos en automóvil del centro de La Habana, dos muchachitos que conducen una rústica carretilla atiborrada de aguacates y racimos de plátanos verdes, optan por tomar un descanso. Bajo el fuerte sol del mediodía, se sientan en el borde de la acera y con avidez se empinan agua de un pomo plástico.

El problema de la vivienda en Cuba es una tragedia. Según estadísticas oficiales, el déficit habitacional afecta a cerca de un millón de personas. Edilberto, ex directivo del Poder Popular en La Habana, asegura que las cifras reales son aún más dramáticas, porque “los datos están maquillados.

Mientras Marian, 29 años, informática, trabaja solo cuatro o cinco horas diarias en una habitación climatizada de su casa, diseñando paquetes de software para una firma extranjera, Ana Marta, 36 años, enfermera, se levanta a las cuatro de la mañana, desayuna una taza de café mezclado con chicharos -el que distribuyen en libreta de racionamiento- y luego demora hasta tres horas en una parada de ómnibus para llegar al hospital donde labora, al sureste de La Habana.

La Habana se parece cada vez más a Puerto Príncipe. En cualquier esquina de la ciudad se amontona la basura y proliferan mosquitos, cucarachas y roedores. En algunos barrios de la Cuba profunda la gente se come los gatos callejeros y si eres dueño de un caballo o una vaca corres el peligro que al animal lo descuarticen los matarifes y vendan su carne.

A las nueve de la noche del sábado 12 de agosto, cuando una multitud se concentraba en la Plaza Roja de La Víbora, al sur de La Habana, para ver el concierto de David Blanco, de repente comenzó a llover y la gente corrió a refugiarse en los portales cercanos.

La máquina de contar dinero arroja fajos de billetes encima de una bandeja plástica. Después, Juan Carlos, dueño de una MIPYME que importa alimentos, le pone una liga a cada paquete de diez mil pesos y lo guarda dentro de una caja fuerte empotrada en la pared.

En su último viaje a Cancún, México, Julia, 39 años, importó casi 250 libras de ropa de la marca Shein, calzado deportivo Nike y una amplia variedad de maquillajes. También, cuatro teléfonos móviles Blue, dos tabletas Samsung y una docena de audífonos inalámbricos de factura china que adquiero a precio de saldo en un mercadillo ambulante en Puerto Juárez. Mercancías encargadas por los clientes.

Una tarde de inusitado calor en diciembre de 2012, después de concluir una extensa entrevista, el disidente Vladimiro Roca Antúnez se sentó en bermudas, camiseta y sandalias en el amplio portal de su casa en el reparto Nuevo Vedado, al oeste de La Habana

Pasada las once de la noche, la Avenida Acosta, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, está desierta. Los dueños de pizzerías y cafeterías cierran sus negocios por la ausencia de clientes y el temor a la violencia que se ha destapado en la ciudad.

Cada vez es más difícil hacer periodismo independiente y activismo opositor en la Isla porque el acoso sistemático de la Seguridad del Estado ha provocado una oleada migratoria de disidentes que huyen de la represión o de una probable sanción penal.

Luego de caminar tres cuadras por calles oscuras, aceras rotas y bajo un calor de espanto, Daniel, diseñador industrial, llegó a un pequeño bodegón privado recién inaugurado en el Reparto Sevillano, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana.

Todo el mundo en Cuba recuerda que estaba haciendo la mañana del domingo 11 julio de 2021, cuando en el poblado de San Antonio de los Baños, a 37 kilómetros, al oeste de La Habana, cientos de personas comenzaron a protestar reclamando libertad, comida y servicios públicos eficientes.

Armando, un campesino que cultiva plátanos y boniatos en un caserío de la provincia Las Tunas, a poco más de 600 kilómetros al este de La Habana, cada mañanas, después de tomar café y prender un tabaco torcido a mano, conduce su rústico carretón tirado por un caballo hasta una fuente de agua para llenar cuatro bidones metálicos que luego utiliza en la siembra y el consumo familiar.

Es más rápido un vuelo de La Habana a Miami que viajar desde el barrio de La Víbora, al sur de la ciudad, hasta la casa del encargado de negocios de Estados Unidos, Benjamín Ziff, en el antiguo Country Club, hoy reparto Cubanacán, al oeste de la capital.

En algún momento del verano de 1985, durante mi servicio militar obligatorio, Alfredo, un recluta de la unidad, comenzó a intercambiar conmigo literatura considerada subversiva por el régimen de Fidel Castro y que posteriormente leíamos en las guardias nocturnas de seis horas.

El humo de la basura incinerada que llega desde el vertedero de la calle 100, al oeste de La Habana, provoca un molesto lagrimeo en los ojos a un grupo de personas que desde hace casi dos horas intentan tomar un taxi para llegar a sus casas. La gente busca guarecerse del calor insoportable a la sombra de un árbol distante de la avenida o en una antigua parada de ómnibus donde los vándalos cargaron con las tejas del techo.

Yeris Curbelo Aguilera, 39 años, se atrevió a cruzar una línea roja en el peor lugar de Cuba para ser activista demócrata y periodista libre: en un lugar donde la vigilancia y represión de la Seguridad del Estado es tres veces mayor y más efectiva que en cualquier región del país.

Una semana antes de que rompiera a llover en una intricada comunidad del municipio Yara, provincia Granma, a más de 850 kilómetros al este de La Habana, un residente de la zona cuenta por WhatsApp que “estuvieron tres o cuatro días sin vendernos el pan que toca por la libreta.

La Habana se ve diferente desde el noveno piso de un apartamento en la barriada del Vedado. No se perciben las fachadas de la viviendas ruinosas, la basura tirada en la vía pública, ni el repugnante olor de las aguas albañales que corre por las calles. La perspectiva es otra.

La trompeta del jazzista estadounidense Louis Armstrong está en ebullición. El moderno equipo de audio de un centro nocturno al oeste de La Habana recoge los tonos más cálidos del monstruo de New Orleans interpretando Hello, Dolly con su banda All Stars de seis instrumentos.