La Carpeta de Iván

El próximo mes de septiembre, llamémosle Orestes, peluquero y manicure homosexual que reside al sur de La Habana, quiere organizar una fiesta con sus amigos para celebrar su 60 cumpleaños.

En la tarde del viernes 26 de julio, mientras Celine Dion interpretaba el Himno al amor, de la inigualable Edith Piaf, que dejaban inaugurados los XXXIII Juegos Olímpicos en París, Giraldo, 37 años, residente en Imías, uno de los diez municipios de la provincia de Guantánamo, a 1,200 kilómetros al este de La Habana,

En los estantes de un bodegón ubicado al sur de La Habana cada vez hay menos productos. Un señor le pregunta a la dependienta si tienen cartones de huevos. “Ya se acabaron”, dice. “¿Cuándo tendrán?”, indaga el cliente. Ella encoge los hombros y responde: “Creo que no va entrar más, van a cerrar el negocio”.

En la mañana del jueves 4 de agosto de 1994, un vecino me confiesa sus planes de emigrar. “Ya la balsa está lista. Quedan dos puestos libres. ¿Te embullas?”. Estábamos sentados a la entrada de un pasillo con apartamentos interiores en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana.

“El mejor regalo que me hizo mi hija, radicada en Miami, fue comprarme un televisor inteligente”, dice Saúl, ingeniero industrial retirado, mientras ve las noticias sobre las protestas en Venezuela trasmitida por CNN en español. Mientras limpia el arroz, su esposa también sigue las informaciones sobre el fraude masivo y posterior represión contra los venezolanos que salieron a la calle a manifestarse, ejercida por los cuerpos policiales del régimen de Nicolás Maduro, el grosero dictador venezolano empeñado en mantener el poder.

Cuando pasada la medianoche Elvis Amoroso, presidente del Consejo Nacional Electoral de Venezuela, controlado por el chavismo llegó hasta el salón donde se efectuaría la rueda de prensa, un silencio denso invadió el lugar.

Bajo un sol de espanto, dos ancianos hurgan en los depósitos de basura ubicados en la Plaza Roja de La Víbora, al sur de La Habana. Alberto y Ramiro dicen que tienen 66 y 69 años. Pero aparentan muchos más.

Probablemente el mayor mérito del dictador Fidel Castro fue que logró vender al mundo un relato de empoderamiento y conquistas sociales sufragado con cheques millonarios girados desde el Kremlin.

En el otoño de 2019, Rainier y Yordanka emprendieron el camino a La Habana cargando tres rústicas maletas de madera, una jaba de café sin tostar y un viejo ventilador chino que acomodaron en una carreta halada por un caballo. Los vientos furiosos de un huracán habían destrozado su rancho con piso de tierra y techo de yaguas,

En noviembre de 2021, Richard intentó negociar una licitación con funcionarios del partido comunista en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, para abrir un bodegón de comestibles y bebidas, ubicado a menos de cien metros de la concurrida Esquina de Toyo, epicentro de las multitudinarias protestas del 11J.

Diez de la mañana del domingo 11 de julio de 2021. San Antonio de los Baños, poblado a cuarenta minutos en automóvil del centro de La Habana. Cientos de personas marchan por la calle principal gritando consignas contra el gobernante y reclamando libertad.

Si usted es cubano y reside en el exterior, por favor, lea los Proyectos de leyes de Migración, Ciudadanía y Extranjería, disponibles en el sitio oficial de la Asamblea Nacional del Poder Popular, un sainete de parlamento con dos legislaturas anuales que por unanimidad siempre aprueban los ucases de la cúpula verde olivo.

Antes de desayunar, llamémosle Amaury, funcionario estatal, entra al garaje de su casa reconvertido en un moderno gimnasio y durante quince minutos pedalea frenético en la bicicleta estática. Después de hacer una tanda de planchas y abdominales se ducha con agua tibia y mientras desayuna pan de molde con lomo de cerdo y un vaso de batido de guanábana

La visita a La Habana de un buque y un submarino nuclear ruso que operan con misiles hipersónicos Zircón, con un alcance de más de mil kilómetros y velocidades nueve veces superiores a la del sonido, capaces de impactar en milésimas de segundo en Estados Unidos, además de un pulso político a la administración Biden, lanzaba un poderoso mensaje de apoyo al estamento militar cubano.

La escena sucede en La Víbora, barriada al sur de La Habana. En medio de un apagón, Deborah, ex funcionaria de la aduana, intenta calmar a un vecino, harto de las penurias del ‘socialismo’ tropical cubano.

Bajo un intenso aguacero, dos perros sin dueños buscan sobras de comida en una montaña de basura depositada en una calle interior de la barriada de Santos Suárez, municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana.

Cuarenta y siete años después de liderar un batallón del ejército cubano en la región angoleña de Kuando Kubango, fronteriza con Namibia y Zambia, enfrentándose a guerrilleros de la UNITA de Jonás Savimbi, Julián, capitán retirado de la fuerzas armadas, sentado en un taburete de madera a la entrada de la cuartería donde reside en el barrio de Luyanó, al sur de La Habana,

El miércoles 15 de mayo, un dólar costaba 400 pesos en el mercado cambiario informal. El jueves 17, el billete verde se cotizaba a 380 pesos y los compradores habituales les explicaban a sus clientes que no estaban adquiriendo dólares o euros, a la espera que se estabilizaran los precios.

El custodio apoya el espaldar de la silla en un contenedor emplazado en una calle de la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, y con un cartón se abanica para intentar mitigar la canícula y espantar a los mosquitos. A su lado, un pomo de agua congelada envuelto en un pedazo de toalla, media cajetilla de cigarros fuertes y un pomito plástico con café.

Cuando usted traspasa la puerta número 7 del aAeropuerto Internacional de Miami, observará a decenas de pasajeros que acarrean enormes bultos hasta el mostrador de American Airlines (AA). Tres horas antes de salir el vuelo rumbo a La Habana, Eduardo, cubano residente en Houston, Texas, paga 25 dólares por cada paquete que un empleado de la terminal resguarda con nailon.

La mañana del sábado ocho de junio amaneció nublada en el reparto Sevillano, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana. Cuando comenzó a llover, Nadia y su esposo Maikel se preparaban para llevar a sus dos hijos de 11 y 14 años a una excursión en la playa El Mégano, al este de la capital.

En medio de una feroz crisis económica, política y social, las autoridades de La Habana reaccionaron con indiferencia y la sospecha habitual al nuevo paquete de medidas anunciadas por Washington el 28 de mayo, destinadas a 'ampliar el acceso a ciertos servicios financieros al sector privado cubano’.

A Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, 64 años, le gusta ofrecer una imagen de estadista compresivo y sosegado. Antes de salir en cámara la maquillista le quita el sudor de la cara y lo peinan hacía atrás con un cepillo. Trata de que en los encuadres en su oficina aparezcan fotos del difunto Fidel y de Raúl Castro, la pareja de hermanos

Cuando el Boeing 747 de American Airlines comenzó a tomar impulso en la pista del Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana, Yordanka se persignó en su asiento, mientras apretaba fuertemente la mano de su hija de 12 años que miraba indiferente por la ventanilla del avión como dejaban atrás ese trozo geográfico que conocemos como patria.