Desde La Habana Periodistas independientes desde La Habana

El sábado 18 de marzo, sin previo aviso, un desvencijado camión estatal de la era soviética, comenzó a descargar cartones con huevos de patos y codornices en un parque del populoso municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. A los cinco minutos las colas ya eran enormes. Entre gritos y broncas, la gente se apiñaba al lado del furgón para intentar comprar los huevos.

Ha llovido mucho desde aquel invierno de 1960 cuando un iracundo Fidel Castro impidió a un equipo cubano participar en la Serie del Caribe. Luego, progresivamente, desmanteló todo el entramado de la liga profesional de la isla.

Una semana después de salir de la cárcel, me contaba el prestigioso poeta y periodista Raúl Rivero (Camagüey 1945-Miami 2021) en su apartamento del barrio La Victoria, Centro Habana, que el peor momento de su encierro era la hora del sueño.

En la tarde del martes 18 de marzo de 2003 había quedado con Raúl Rivero, director de la agencia de periodismo independiente Cuba Press, en vernos en su casa a las seis de la tarde. Le iba a llevar diez cuartillas que había terminado, para un libro que en diciembre de 2002 había empezado a escribir.

El 8 de mayo de 1959, en un extenso discurso pronunciado en la Plaza Cívica de La Habana, el líder guerrillero Fidel Castro, respaldado por los aplausos de sus seguidores, reveló al pueblo cubano su particular concepto de democracia.

La familia de la balsera Roxana Arocha llevaba dos semanas sin noticias suyas. Tenía 20 años y residía en el reparto Virginia de Santa Clara, provincia Villa Clara, a poco más de 280 kilómetros al este de La Habana. Lo último que se supo de Arocha fue que intentó escapar del manicomio cubano junto a otras nueve personas partiendo de Caibarién en un rústico bote de caucho y madera.

Cuando cae la noche, Lázaro Julio, 81 años, enciende un viejo radio VEF de la era soviética y se pone a escuchar programas deportivos hasta que lo atrape el sueño. Vive en una habitación hedionda atestada de cosas que recoge en basureros de la calle.

Los cubanos que nacimos en la década de 1940, tuvimos un gran privilegio: haber podido ver y escuchar en vivo a los mejores exponentes del 'feeling' y el bolero, como el compositor Frank Domínguez, fallecido en México el 29 de octubre de 2014, cinco días después de que en ese país también muriera la cantautora Ela O'Farrill.

Cuando cae la noche en el rancho de Rufino, 59 años, dueño de una pequeña finca en la provincia de Artemisa, 60 kilómetros al oeste de La Habana, el granjero y su hijo guardan las tres vacas que poseen en el patio de la casa para impedir que se las roben.

Como por arte de magia, un destruido almacén estatal fue remozado en tiempo récord en la bulliciosa Calzada de Diez de Octubre, a una cuadra de la Esquina de Toyo, al sur de La Habana, y reconvertido en negocio privado.

La madre de un manifestante del 11J que cumple sanción penitenciaria, cuenta a Diario Las Américas que “oficiales de la Seguridad del Estado me dijeron que me estuviera tranquila, no calentara las redes sociales ni diera entrevistas a periodistas independientes, que pronto recibiría buenas noticias.

Yanet Rodríguez, 33 años, madre de dos hijas menores de edad y residente en el reparto San Agustín, municipio La Lisa al oeste de La Habana, falleció por una golpiza de su ex pareja el viernes 3 de febrero.

Dos horas antes de salir hacia el gimnasio, Reinier, 20 años, un mulato fornido con pinta de alero de la NBA, se prepara un batido de frutas y luego chatea por WhatsApp con su 'novio' que vive en Italia. El joven dejó la carrera universitaria para dedicarse a tiempo completo a la prostitución.

La ideología comunista no está de moda en Cuba. Incluso, muchos de los que públicamente apoyan al régimen instaurado por Fidel Castro en enero de 1959, no se consideran marxistas.

Con el Prof. Dr. phil. Eberhard Gärtner (Dresden, 9 de septiembre de 1942-29 de septiembre de 2022) mantuve una amistad intinterrumpida durante 61 años. Una amistad así no merece un solo post. En marzo, en mi blog, lo recordaré en cuatro posts.

El motor del desvencijado Lada 2107 de la era soviética no quiere arrancar. Un mecánico con su overol azul manchado de grasa abre el capó y examina los fusibles. Luego de revisa el carburador, le grita al chofer que lo vuelva a intentar. Esta vez el auto enciende. El operario se limpia las manos con una estopa ennegrecida y Augusto, militar retirado, le entrega un fajo de billetes de 200 pesos por la reparación.

El domingo 11 de julio de 2021, Osiris José Puerto Terry, 49 años, trabajador por cuenta propia, residente en la barriada de Santos Suárez, municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, pasada las nueve de la mañana salió con su bicicleta y una nevera artesanal a vender bocaditos de helados.

Alguien me preguntó el otro día si yo era de aquí, de la Florida. Le dije que soy de Cuba y respondió: “Lo siento”. Admito que no sé si fue sarcasmo o que en realidad pedía disculpas sinceramente por haber preguntado tal cosa -muy típico de la cultura estadounidense. Sin embargo, la sonrisa que le devolví aprobaba su comentario, en caso de haber sido sarcástico.

Los cubanos se ríen de sus desgracias para no llorar. "Se busca un patrocinador" es trending topic en Cuba. Hay una ola de chistes y memes tras el anuncio del nuevo programa de parole aprobado por la administración Biden.

En algún momento del verano pasado, recuerda Félix, carpintero jubilado de 72 años, estuvo seis horas en una cola para comprar un pan de molde y cuatro panecillos con un leve sabor a ajo.

En la narrativa del régimen de La Habana prevalece siempre la ideología. Aprender a leer o vacunarse contra el Covid-19 solo es posible gracias a la revolución de Fidel Castro. Cuando se habla de fracasos los culpables son otros: el embargo económico de Estados Unidos, la CIA o la Casa Blanca.

Supongamos que una mañana usted sale a recorrer el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, el de mayor población en la capital, con 227 mil 293 habitantes, y descubre que está desierto. 

Una fría mañana de noviembre de 1995, junto a mi madre Tania Quintero, ex reportera oficial durante más de veinte años y luego periodista independiente, visitamos al poeta Raúl Rivero en su casa, en el bullicioso barrio de La Victoria, en el corazón de La Habana. 

Actualmente el viejo estadio de béisbol del antiguo Central Toledo, hoy Manuel Martínez Prieto, ubicado en el municipio Marianao, al oeste de La Habana, es un terreno abandonado cubierto por la maleza. Dos cabras enflaquecidas pastan en la grama y un entrenador de perros prepara a un corpulento bulldog. El adiestrador se llama Norberto y siempre ha vivido al filo de la navaja.