Desde La Habana Periodistas independientes desde La Habana

El ayudante del camionero, con sus dos manos utilizándolas como altavoz avisa: “Vamos que te quedas, dos pasajeros hasta San Antonio de los Baños a 300 pesos”. La deteriorada terminal del Lido, ubicada en 41 y 84, Marianao, desde donde salían ómnibus para distintos municipios de la antigua provincia Habana Campo, está cerrada por filtraciones en el techo.

Al filo de las cinco y media de la mañana del martes 29 de abril, cuenta Virgilio, residente en Santiago de Cuba, “dos camiones, decenas de patrullas y motos de oficiales de la Seguridad del Estado pasaron frente a la escuela donde hago guardia. Estaba seguro que iban pa’la casa de José Daniel en Altamira.

Para llegar a la casa del periodista independiente Luis Cino Álvarez (La Habana, 1956), ubicada en el Reparto Eléctrico, municipio Arroyo Naranjo, al sur de La Habana, puedes optar por esperar durante horas las rutas de ómnibus P-6 y P-8 o viajar en un desvencijado taxi colectivo. Si te encuentras en El Vedado, al costado del antiguo hotel Habana Hilton, un almendrón, como le dicen en Cuba a los viejos autos americanos reconvertidos en taxis privados, te llevará a la barriada de La Víbora.

En algún momento del verano de 2022, digámosle Richard, viajó a Estados Unidos para comprar un contendor de solomillos de cerdo, dos contenedores de cuartos de pollo y uno de confituras variadas, a despachar en el puerto del Mariel, al oeste de La Habana.

En un vuelo de American Airlines (AA) el viernes 4 de abril apenas arribaron 26 pasajeros, revela a Diario Las Américas, un empleado del Aeropuerto Internacional José Martí, enclavado al sur de La Habana.

Tres semanas antes de morir, enfermo y sucio, sentado en un destartalado sillón de ruedas, Marcelo, 65 años, todavía se arrepentía de no haberse marchado durante el éxodo por el puerto del Mariel en la primavera de 1980. “Yo estaba preso junto con mi hermano en el Combinado del Este. Estábamos sancionados por juego prohibido, alguien del CDR de mi barrio nos chivateó y fuimos sancionados a siete años de prisión”, recordaba.

Tres automóviles BMW cruzan raudo por la carretera que conduce al poblado de Managua, al sur de La Habana, Rachel, 56 años, campesina, levanta su vista, se seca el sudor con la manga de su desteñida camisa y vuelve a su rutina de preparar mazos de lechugas y acelgas frescas.

Hace cuarenta años, una madrugada del verano de 1985, Alfredo, recluta, me hace una seña en la distancia para que me acercara a la garita donde tres veces a la semana hacíamos guardia doce horas diarias. Los dos teníamos 20 años y pasábamos el servicio militar obligatorio en un almacén de transporte del Ministerio del Interior, al suroeste de La Habana, muy cerca del Alí Bar, mítico lugar donde cantó Benny Moré.

El miedo llegó antes que mi visita. Con la puerta de su apartamento entreabierta, la madre de un joven manifestante en las protestas del 11J de 2021, excarcelado el pasado mes de enero, me dijo en voz baja que me marchara. Había coordinado por WhatsApp con su hijo para vernos y conocer su opinión sobre las coacciones del régimen a los presos políticos recién liberados.

Pasada las nueve de la noche, Idania, 26 años, jinetera, después de darle un puré de malanga a su hijo de seis años, se maquilló, se puso un ajustado vestido negro de Shein y unos tacones de puntera fina. Antes de salir “pal’fuego”-prostituirse- pasó por la habitación donde vive su madre y le dejó el desayuno del niño y mil pesos por cuidárselo

La mañana del martes 23 de febrero de 2010, un grupo de periodistas independientes y activistas disidentes estábamos en el apartamento del matrimonio de Yoani Sánchez y Reinaldo Escobar en la barriada de Nueva Vedado. Sánchez, creadora del blog Generación Y, junto a su esposo Escobar, un experimentado periodista con más de cincuenta años en la profesión, habían organizado un curso para adiestrarnos en el uso de nuevas herramientas tecnológicas.

Los operarios con sus overoles amarillos y ribetes rojos dan los retoques finales al nuevo hotel construido en la zona más céntrica del Vedado habanero. Llamémosle Michel, un tipo desgarbado con un cigarrillo que cuelga en la comisura de sus labios, cuenta que su sueño de niño era “ser pitcher de Grandes Ligas”. No pudo ser. Una lesión en su brazo derecho cuando jugaba en categorías juveniles se lo impidió.

Hace trece años, cada sábado, Ana Torricela, webmaster de Primavera Digital y esposa del periodista independiente Juan González Febles, desde las nueve de la mañana recibía en su reducido apartamento de la barriada habanera de Lawton a un grupo de ruidosos reporteros que ese día entregaban sus notas para el semanario.

Desde que el miércoles 29 de enero Martha Beatriz Roque Cabello (La Habana, 16 de mayo de 1945) fue hospitalizada, primero en el hospital Miguel Enríquez, después en el Fajardo y finalmente en el Ameijeiras, donde actualmente se encuentra, casi todo el tiempo ha estado sola, vigilada por la Seguridad del Estado. Ha estado en terapia intensiva, reportada de grave.

Cuenta Donaida Pérez Paseiro, una de las presas políticas excarceladas el pasado mes de enero por la dictadura verde olivo, que ella esperaba cumplir su sanción el 13 de julio de 2029. Opositora anticastrista y sacerdotisa de la religión yoruba, Donaida señaló que su libertad “fue algo sorpresivo.

Encima del buro de madera carcomida, el jefe de almacén de un restaurante estatal revisa la orden del día. Después, junto al cocinero se dirige a una vieja y oxidada báscula y comprueba el peso de los víveres a entregar. Cuando abre el frigorífico, un olor repugnante inunda la estancia. En un gancho cuelgan dos perniles de cerdo, cuatro cajas de picadillo MDM de pollo y dos bolsas de queso fundido.

La zona del puerto está desierta pasada las dos de la tarde. Algún que otro pescador amateur lleva horas sentado en el muro que delimita la bahía, un anciano con su guitarra al hombro busca clientes para 'hacer sopa' (cantar mientras los turistas almuerzan) y dos jineteras adolescentes bostezan a un costado del bar Two Brothers.

No solo las familias de los presos políticos en Cuba son rehenes de la dictadura. También el 90% de la población en la Isla está secuestrada por el régimen de La Habana. Padres como Wilber Aguilar, quien tiene a su hijo Walnier, discapacitado intelectual, sancionado a 12 añoa de prisión tras las protestas del 11J en el barrio pobre y mayoritariamente mestizo de La Güinera, al sur de la ciudad, esperan con impaciencia su excarcelación.

El presidente Donald Trump no quiere perder tiempo. 24 horas después de llegar a la Casa Blanca ha firmado más de cien decretos ejecutivos, entre ellos blindar la frontera sur de Estados Unidos y la inclusión de Cuba en la lista de naciones que promueven el terrorismo.

Marlon Brandon Díaz, 23 años, encarcelado por participar en las protestas contra la dictadura el 11 de julio de 2021, no pudo contener las lágrimas cuando al llegar a casa se abrazaba con sus familiares y amigos.

Wilber Aguilar Bravo, padre de un hijo con discapacidad intelectual sancionado a 12 años de privación de libertad tras las protestas callejeras del 11 de julio de 2021 en la barriada pobre de La Güinera, al sur de La Habana, espera con impaciencia que Walnier Luis Aguilera Rivera, de 24 años, sea liberado.

Dos horas antes de la medianoche, el céntrico Parque Central de La Habana está desierto. La destruida fachada del antiguo cine Payret con su marquesina apagada contrasta con las luces del imponente Capitolio, construido en 1929, una copia a pequeña escala de la sede del Congreso en Washington.

El reguetonero cubano Oniel Ernesto Columbié Campos (La Habana, 1997), más conocido por Bebeshito, el sábado 28 de diciembre se bajó de un van en las inmediaciones del Pitbull Stadium vestido con pulóver y pantalón negro, collares de cuentas blancas y debajo de una gorra de los New York Yankees, un pañuelo con un diseño parecido a la kufiya palestina.

El supermercado situado en los bajos del hotel Gran Muthu, en la barriada de Miramar, al oeste de La Habana, abrió sin ser anunciado en la prensa estatal. De manera discreta, los camiones comenzaron a descargar sus mercancías a finales de noviembre.