La Carpeta de Iván

A cualquier hora, es constante el ajetreo por los alrededores de la plazoleta de la India, contigua al Parque de la Fraternidad, frente al Capitolio Nacional. Un ir y venir de personas, de todas las provincias. También turistas, con sus sombreros y sus cámaras. Pese a las ruinas y a su edad (ya cumplió 490 años) La Habana todavía conserva encantos. Los cubanos, en las calles. A lo suyo. Cada uno con sus problemas.  «Luchando», «resolviendo», «sobreviviendo», tres de los gerundios más usados en la isla de los hermanos Castro. En el antiguo edificio del Diario de la Marina, hoy sede del ...

El míster de la redacción El Mundo América me la ha puesto difícil. En un e-mail en cadena le pidió a sus colaboradores en el continente que escribieran cómo se vive la Semana Santa en sus respectivos países. Joder. Si de algo puedo alardear es de no saber nada sobre la Semana Santa. Les explico. Procedo de una familia comunista y nunca fui bautizado. Nací con la revolución de Fidel Castro, que ya se sabe, siempre vio con sospecha a los curas. Sobre todo si no estaban de su lado. O eran guerrilleros de corta y clava, como el sacerdote colombiano Camilo ...

Pasadas las 4 de la tarde llegué a casa de Laura Pollán Toledo, en la calle Neptuno número 963, en pleno centro de la capital cubana. Pollán, es la esposa del preso de conciencia Héctor Maseda, uno de los 75 disidentes pacíficos encarcelados por el gobierno de Fidel Castro en la llamada primavera negra de 2003. La mínima y calurosa sala de Laura está de bote en bote. “Hoy tenemos preparada una marcha”, anuncia en voz baja Pollán. ¿Dónde? “El destino siempre lo informo mientras vamos marchando”, dice Laura. Por lo general, ésa es la única medida de seguridad que suelen tomar para ...

Nuestro querido y viejo amigo, el compositor Jorge Luis Piloto, nacido en Cárdenas, Matanzas, y residente en Miami desde 1980, el 23 de marzo recibió en Los Angeles, el Golden Note Award, otorgado por la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Publicistas (ASCAP). Un reconocimiento por su aporte a la música latina y por su carrera de más de 25 años como compositor. En la primera foto, junto al puertorriqueño Tommy Torres y el mexicano Joan Sebastian, quienes compartieron el premio de Compositor del Año, y Armando Manzanero (México 1935), homenajeado con el galardón La Herencia Latina, por su gran aporte a la música universal. ...

Justo a las 5 de la tarde arrancó el megaconcierto. El encargado de poner a moverse a las más de 100 mil almas que reventaban la «Tribuna Antimperialista”, popularmente conocida como Protestódromo, fue el cantante cubano Kelvis Ochoa. En casi una hora, de sol tibio de primavera y brisa agradable, Ochoa repasó su repertorio de arriba abajo. Calentó la pista. Un audio deficiente que apenas se escuchaba a más de 350 metros del escenario, no fue óbice para que la gente gozara, saltara y bailara, como sólo saben hacerlo los nacidos en este rincón del mundo. Con sus botellones de ron ...

El transporte público siempre fue una asignatura pendiente del gobierno de Fidel Castro. En particular en La Habana, donde después que quitaron los tranvías, a principios de la década de 1950, el servicio de autobuses estaba a la altura de las más importantes ciudades del mundo. En los años 80, cuando el país tenía conectada una tubería de recursos directa del Kremlin, Hungría y otros países del antiguo bloque socialista, en el poblado de Guanajay, a 60 kilómetros de la capital, montaron una factoría que ensamblaba ómnibus de la marca Ikarus. Eso no impidió que trasladarse de un punto a otro de la ciudad ...

Para Rolando, 56 años, obrero, internet es cosa de ciencia ficción.  Fernández, nunca ha navegado por la autopista de la información, y cree que es pura fábula que una persona sentada desde su casa pueda leer un diario o una revista, ver programas de la tele o escuchar una emisora de radio. Laureano, 61 años, tabaquero jubilado, me mira con asombro y a un lado y a otro mueve la cabeza, como si no creyese lo que le digo: que por internet, uno puede reservar un boleto de avión o sacar entradas para el Mundial de Fútbol en Sudáfrica. Muchos cubanos sólo han visto en los ...

El lunes 1 de marzo amaneció como otro cualquiera en La Habana. Luego de pasar la noche con mi novia, regresé a mi casa alrededor de las 6 y 30 de la mañana. No se notaba ningún indicio de anormalidad. La única señal premonitoria salió de un pequeño radio portátil que tenía a su lado el chofer del ómnibus. Era una canción de Silvio Rodríguez. Al bajar del ómnibus todavía llegaba a mis oídos una estrofa: «La libertad nació con alas/y yo quién soy para cortarle cada sueño…» En ese momento no sabía que era un aviso. Por demás, la ciudad ...

La vida para Juan Domeq, 79 años, es un círculo vicioso. Todos los días se levanta a las 5:30 de la mañana y con su andar lento y titubeante llega a un estanquillo (quiosco) de periódicos y compra 50 ejemplares del periódico Granma e igual número de Juventud Rebelde. Domeq invierte 20 pesos (menos de un dólar) en los 100 ejemplares. Si logra venderlos, a un peso cada uno, obtiene 80 pesos de ganancia. Pero no todos los días puede vender esa cantidad de periódicos. “A La gente de la calle le interesa poco lo que dice la prensa cubana. Además, el empleado del estanquillo no siempre puede ...

Dejemos a un lado la teoría periodística de que un rumor sin confirmar no es noticiable. Al menos en Cuba no. En la isla, las habladurías adquieren carácter de noticias. Incluso, a veces el rumor es más certero que las noticias que con tacañería propagan los medios oficiales. Sucede que el gobierno controla todos los estamentos de la sociedad. Y maneja de forma magistral el flujo informativo. Aunque no puede evitar que ocurran filtraciones, en forma de cotilleos y murmullos. En cualquier sociedad donde la libertad de prensa forma parte de las leyes emanadas de la Constitución, un periodista sólo tiene que tomar el teléfono ...

Tengo buenos amigos que apoyan en grado sumo la revolución de Castro. Respeto sus criterios, como ellos respetan los míos. Y no pasa nada. Tenemos puntos de coincidencias. Nos gusta el fútbol y el béisbol. El ron blanco y adoramos nuestros hijos. Nacimos en La Habana y la amamos. Y cada cual desde la posición que defienden quiere lo mejor para su país. Lo que nos separa son los criterios políticos. Estoy convencido que en Cuba sí se violan, descaradamente incluso, los derechos individuales. El gobierno arma su guirigay cuando la isla es puesta en la picota pública. Pero no es ...

El 17 de marzo por la noche mi cabeza estaba en otra parte. No tenía un centavo en el bolsillo y debía comprar un complejo lácteo vitaminado, que entonces costaba 4 dólares, a mi hija Melany, de apenas mes y medio de nacida. El desmesurado apetito de la bebita, había obligado a la pediatra a indicar que complementaran el vitaminado lácteo con el pecho materno. En ese entonces, era periodista independiente de la agencia Cuba Press dirigida por el poeta y periodista Raúl Rivero. Escribía para un sitio digital de la Sociedad Interamericana de Prensa y crónicas e historias para Encuentro en ...

Les presento a Canaleta. No la famosa fuente de Barcelona, donde los fanáticos se congregan a celebrar las victorias de su equipo de fútbol. No. Es la cárcel cubana, situada en la provincia de Ciego de Ávila, a unos 450 kilómetros al este de La Habana. Dentro de la Canaleta cubana, en una galera estrecha, sucia y de escasa ventilación, en literas de tres pisos se hacinan 20 presos comunes y un reo de conciencia: Pablo Pacheco Ávila, periodista independiente, sancionado a 20 años de privación de libertad, durante la oleada represiva de marzo de 2003. Su delito? Escribir sin la autorización del gobierno. Una pluma sin mandato. Un ...

Hacer periodismo en Cuba fuera del control estatal tiene sus peligros. Nunca al extremo de que se te aparezca un sicario a la puerta de tu casa en una moto y te dispare a bocajarro un peine completo de una pistola calibre 45, como sucede en México o Colombia. Tampoco te ponen una capucha negra y luego abandonan tu cuerpo mutilado en un basural, como sucedió en la década de los 80 en Honduras, El Salvador o Guatemala. No. Por ser periodista independiente o crítico y poner en tela de juicio la manera que administran su país el dueto de los hermanos Castro, ...

Las esquinas de La Habana están calientes. Que arden. Parecen una lija de fósforo (cerilla) que al mínimo roce van a incendiarse. Por culpa del béisbol. En esta primavera que está tocando a las costas de la isla, se celebran los play-offs del deporte nacional, e Industriales, el equipo que representa a la capital, está pegando alto. Los fanáticos están que se salen. Si el béisbol o la pelota, como en Cuba se le llama, sirve como relajante a la mayoría de los hombres, para las mujeres, el sedante lo encuentran en los culebrones, ese opio electrónico que durante 45 minutos hace olvidar que las neveras están vacías. ...

El gobierno de los hermanos Castro se lo ha jugado todo a una sola carta. A la de Hugo Rafael Chávez Frías, el hombre fuerte de Venezuela, quien por minuto dispara un chorro inusitado de historietas y disparates. Chávez rompe todos los cánones de un estadista equilibrado, sobrio y coherente. Lo mismo de memoria te suelta un pasaje bíblico, que te canta un joropo o declama su habitual poema a Maisanta, luchador venezolano contra el colonialismo español en el siglo 19. Por supuesto, se cree un estudioso profundo y serio del Libertador Simón Bolívar. Y ha lanzado la peregrina teoría que Bolívar murió producto ...

Fue Fidel Castro, con sus habituales arremetidas vitriólicas, quien en un discurso pronunciado el 2 de enero de 1961 en la entonces Plaza Cívica, hoy de la Revolución, le puso el mote de ‘gusanos’ a los cubanos que osaran criticar a su revolución de verde olivo o decidieran marcharse de su tierra. Ese día también por primera vez empleó la palabra ‘gusanera’ como sinónimo de contrarrevolución. A partir de 1959, más de 2 millones de cubanos han emigrado de su país. Hablemos francamente. Cierto que en las primeras oleadas migratorias, a principios de la revolución, la inmensa mayoría de los que huyeron de la Isla eran individuos ...

No se parece a futbolista inglés David Beckham, sino al actor español Antonio Banderas. Es cubano, se llama Carlos y nació hace 24 años en un caserío del central azucarero Venezuela, en la provincia de Ciego de Ávila, a casi 600 kilómetros de La Habana. Le gusta vestir vaqueros Guess bien ajustados, con un cinturón ancho donde resalta una hebilla con un águila imperial, y un pulóver Dolce&Garbana, ceñido, para resaltar sus bíceps modelados con paciencia en un gimnasio. Más que de su cuerpo, de lo que le gusta presumir es de su pene. Para completar su pinta de chulo de barrio, un dentadura ...

La revolución cubana es una antigualla. Hace agua. Tiene un  valor sentimental para los nostálgicos de izquierda, quienen entre sus planes tienen ver en la tele los días finales de la burguesía capitalista y el imperialismo yanqui. Lamentablemente, para esa izquierda radical, los tiempos han cambiado. Los obreros del primer mundo, la materia prima principal de la teoría marxista, esos tipos llenos de colesterol que en el siglo 18 vivían en chozas infestadas de ratas, ahora compran autos del año, blue jeans Levi’s e invierten parte de su dinero en acciones de la bolsa o un fondo de pensión. Al diablo la dictadura ...

El 11 de febrero, en el blog dejaron un comentario: Disculpen la molestia. Soy profesora de español en un liceo francés, y en clases estamos estudiando el tema de la libertad de prensa en América Latina y más exactamente en Cuba. Hemos estudiado un artículo de prensa sobre los blogueros cubanos, en El País, y los alumnos se hacen muchas preguntas, les interesa mucho el tema. Les propuse escribir colectivamente una carta, pienso mandárselas en los próximos días. No se sientan obligados a responder, pero sería un momento mágico para ellos, tener noticias e información en directo desde Cuba. Gracias, les ...

Da grima. El asilo de ancianos “Hogar del Veterano”, en Agustina y San Miguel, a una cuadra de la Calzada de 10 de Octubre, es una edificación de dos plantas, descuidada y sucia, pintada de un color que hace muchos años fue azul cielo. Por estos días de frío húmedo, usted observa en las mañanas sin sol, a varios grupos de ancianos apiñados y aburridos, con sus abrigos sucios y gastados del siglo pasado, los ojos lagañosos y extrañando un café con leche caliente que les cambie el cuerpo ante esta ola gélida de enero de 2010. Fue el poeta Raúl Rivero, ahora ...

En el barrio pobre y marginal de La Chirusa, en la ciudad de Santa Clara, provincia Villa Clara, a 300 kilómetros al este de La Habana, Guillermo Fariñas Hernández, 48 años, es todo un personaje. Cuando un forastero perdido, pregunta dónde vive Guillermo Fariñas, los vecinos abren los ojos y no saben de quién estás hablando. Pero si indagas por el ‘Coco’ -apodo por el cual se le conoce-  entonces las personas sonríen y le dicen “en el número 615 vive el ‘Coco’, el de los derechos humanos, ese tipo es un cojonudo, dale saludos míos”,  con el lenguaje llano de la gente ...

La tarde del sábado 27 febrero, La Habana lucía desaliñada. Una lluvia persistente enlodaba las deterioradas calles del barrio de Santo Suárez, en el municipio 10 de octubre. El cielo color ratón le daba un toque de tristeza a la ciudad. Cerca de las tres de la tarde, Laritza y yo llegamos a casa de la opositora Martha Beatriz Roque Cabello, economista de 64 años, una mujer de cara regordeta y ojeras profundas. Roque Cabello vive en un estrecho pasillo interior. Justo frente a su puerta, agentes de la policía política han colocado un dibujo de Fidel Castro, de gran tamaño, ...

La historia de Luiz Inácio ‘Lula’ Da Silva parece sacada de un culebrón de la TV Globo. A pesar de haber estudiado sólo hasta el 5to. grado de primaria, Lula es un tipo de inteligencia natural, estadista diestro y hábil estratega a la hora de las maniobras políticas. Se hizo un gigante en las luchas sindicales allá por los años 70, en el cinturón industrial de Sao Paulo, donde laboraba en una metalurgia. Lula es la versión latinoamericana del polaco Lech Walesa y su sindicato Solidaridad. Nunca fue comunista y ha sido un crítico firme de los antiguos regímenes totalitarios de Europa del Este. Católico ...