La Carpeta de Iván

En el semáforo de Infanta y Carlos III, en el corazón de La Habana, Guenady aprovecha la luz roja para empinarse con avidez medio litro de agua helada que guarda a un costado de su asiento de conductor. Quizás el agua fría le ayude aplacar la furia. Lleva veinte minutos protestando por lo que considera una arbitrariedad del gobierno al intentar regular los precios de los viajes de taxis colectivos. El hombre apagó la reproductora y sustituyó el reguetón por una perorata salpicada de maldiciones y críticas a los autócratas verde olivo. “Le ronca el mango. Estos descarados (régimen) a ...

Dos jubilados, un vendedor ambulante de detergente y un médico de vacaciones, matan el tiempo en un parque al sur de La Habana debatiendo sobre el sorprendente triunfo del Portugal de Cristiano Ronaldo en la Eurocopa. También comentan sobre las nuevas medidas de austeridad del régimen que presagia otra temporada de vacas flacas. Ni la sombra de un algarrobo ni una brisa suave apacigua el calor soporífero del mes de julio. Cuando parece que se agotan los temas de conversación, un señor canoso, ingeniero civil ya retirado, pregunta: «¿Alguien sabe dónde se mete el dinero en Cuba? y ¿qué hace ...

El barbudo Castro, célebre por sus extensos discursos, patrocinador de focos guerrilleros en América Latina o África y promesas utópicas, se jubiló por enfermedad tras 47 años en el poder. Pero como un fantasma incorpóreo aparece a cualquier hora en la vida de los cubanos. “Hace unos días escuchaba un juego de béisbol por la radio y en los entre innings, como cortina, utilizaban trechos de discursos de Fidel. En la televisión sucede lo mismo. No hay presupuesto para publicarle a escritores jóvenes, pero este año las editoriales del libro van a divulgar 25 textos de Fidel o sobre su ...

Fernando, dueño de un negocio privado al oeste de La Habana, adquirió su anacrónico Moskvitch de color negro en los años duros del período especial, cuando el propietario, un cortador de caña héroe nacional del trabajo, se vio obligado a venderlo para alimentar a su familia. Hace tiempo que el auto de la era soviética debió estar en un taller de desguace. Incluso la empresa rusa que fabricaba el vehículo quebró en 2002. Pero en Cuba el obsoleto Moskvitch se resiste a morir. “Por ese entonces, yo era jefe de almacén de un centro turístico y ganaba bastante dinero con ...

Joel, ingeniero, 55 años, recuerda que en el verano 1994, después de terminar su jornada laboral, llegaba a su casa y se ponía a tostar tres o cuatro libras de maní. Después de envasarlo en cucuruchos confeccionados con hojas de libretas escolares, salía a venderlos a la calle y ganar un poco más de dinero. Debido a la inflación fulminante, su salario había perdido capacidad de compra. “Al principio me daba vergüenza. Era un profesional calificado, pero tenía que darle de comer a mis hijos. El período especial fue aterrador. El valor del peso se evaporó. Mi mujer y yo ...

Mayara terminó noveno grado con notas de excelentes y el próximo curso escolar ingresará en el bachillerato. En un futuro, piensa acceder a la universidad y graduarse de ingeniería civil o arquitectura. Mientras llega ese momento, sus vacaciones escolares transcurrirán fregando vajillas, limpiando en su casa o ayudando a la madre a lavar dos veces por semana ocho kilogramos de ropas sucias. “Me da muchísima pena con mi hija. Pero no tengo dinero para que vaya a la discoteca o alguna fiesta con sus amigas. Ni siquiera para costearle el viaje a la playa en una guagua rentada por vecinos ...

‘Beyoncé’ -así le gusta que la llamen- se prostituye por menos de dos dólares en los alrededores del antiguo paradero de la Víbora, a treinta minutos en automóvil del centro de La Habana. De día es maestro emergente en una escuela secundaria. De noche sale a cazar clientes en la Calzada Diez de Octubre vestida de mujer. Peluca rubia, vestido ceñido al cuerpo, zapatos de tacones altos, exceso de maquillaje y un penetrante perfume barato que combina con un bolso Gucci de imitación y unas pestañas postizas importadas de Miami. ‘Beyoncé’ recuerda que hace tres años la citaron al comité ...

Ya el ala norte del Capitolio Nacional se encuentra casi completamente restaurada. Ahora los andamios cuelgan en la parte sur de la colosal edificación. Parcialmente se han rescatado los hermosos jardines colindantes y sus farolas de hierro cincelado. El ajetreo de operarios y especialistas es constante. Los tramos del Paseo del Prado aledaños al Capitolio fueron remozados. El nuevo pavimento es de hormigón fundido y se prohibió el estacionamiento de vehículos. También se plantaron decenas de palmas y luminarias. Hace tres meses, la estatal Agencia Cubana de Noticias informó que a principios de abril de 2016 la Asamblea Nacional del ...

Veinte minutos. Ni más ni menos, cuenta Emilio, ingeniero civil, fue el tiempo que en su empresa llevó ‘analizar’ un documento repleto de jergas, aprobado por el VII Congreso del Partido Comunista de Cuba, celebrado el pasado mes de abril en La Habana. “Imagínate, el jefe nos había autorizado a realizar un ‘motivito’ por el día de los padres. Hicimos una colecta y compramos tres botellas de ron y dos cajas de cerveza. Pero al mediodía se apeó el tipo del sindicato, para una reunión con ‘los factores del municipio’, donde se iba a debatir el modelo económico y el ...

El parque de Galiano y San Rafael es un hervidero de gente. En un extremo, varios adolescentes juegan fútbol, utilizando un pupitre colegial como portería, mientras medio centenar de mujeres y hombres se conectan a internet sentados en bancos de madera o en el piso. Las conversaciones con parientes o amigos se entrecruzan. Aquí el wifi se circunscribe exclusivamente a charlar con familiares mediante IMO o chatear por Facebook, la nueva droga virtual en la Isla. Desde luego, también se usa para ligar a un extranjero, ejercer prostitución camuflada o pedirle dinero a un primo de Hialeah. Darío, un anciano ...

La elección para Yolexis era simple: o estudiaba magisterio o debía estar dos años en el servicio militar. A sus 18 años, nada le desagradaba más que vestirse de verde olivo y marchar bajo un sol de plomo durante varias horas. Entonces decidió estudiar en un pedagógico al oeste de La Habana. “Ser educador en Cuba es la última carta de la baraja. Mis padres me cuentan que antes del triunfo de la revolución ser maestro era un orgullos para la sociedad. Ahora maestro y mierda es la misma cosa”, expresa Yolexis, que ante la carencia de maestros de enseñanza ...

Una mañana invernal de 1978. El director de la secundaria básica Antonio Maceo, situada en la antigua Escuela Normal de Maestros, en el municipio habanero del Cerro, con tono exagerado anunciaba que los alumnos del plantel debíamos prepararnos antes una inminente agresión de Estados Unidos. “El enemigo imperialista no ceja en su empeño para que no construyamos el socialismo y practiquemos el internacionalismo proletario con nuestros hermanos de África. Por eso debemos estar preparados para defender las conquistas de la revolución. Todos. Desde los pioneros hasta los ancianos debemos saber manejar un fusil”, más o menos fue su arenga. Tenía ...

Luego de recorrer el agromercado, quejarse por el escaso surtido de viandas, frutas y hortalizas, Mercedes, 79 años, jubilada, se planta en una tarima donde venden carne de cerdo y ahumados. Compra diez libras de bistec de cerdo a cuarenta pesos la libra y dos kilogramos de un jamón pálido y desabrido a treinta pesos. “Es lo que hay. Y soy afortunada, porque gracias a mi hija que me envía dinero desde Estados Unidos, al menos puedo comer carne de puerco y comprar viandas suficientes para hacer dos comidas diarias. Algunos vecinos de mi cuadra ni siquiera desayunan y comen ...

Pregúntenle a Luis Carlos Rodríguez, jubilado, su opinión sobre la designación de ciudad maravilla de acuerdo a una encuesta realizada en internet en el invierno de 2014 por la fundación suiza New 7 Wonders, y escuchará una extensa lista de quejas, salpicadas con insultos al gobierno verde olivo que rige los destinos de Cuba desde enero de 1959. El anciano vive en una cuartería donde las aguas albañales corren por el agrietado pasillo central, a poco más de medio kilómetro del área de La Habana colonial, maquillada para las fotos de turistas deslumbrados. La temporada de lluvias se ha convertido ...

Desde Miraflores, al sur de La Habana, Sergio se llega dos veces a la semana con su carretilla de ruedas descentradas al vertedero de la Calle 100, en Marianao, a recoger trastos viejos que luego vende por unos pocos pesos en una feria errante en la barriada de La Víbora. Entre las cosas a vender se encuentran un libro de tapa roja sobre la deuda externa firmado por Fidel Castro, una ajada novela policíaca de Daniel Chavarría, tres blusas descoloridas, dos jeans rotos y unos herrajes de carpintería. La primera venta del día se festeja con medio litro del peor ...

Nelson despierta en medio de la oscuridad, enciende la lámpara de mesa y se viste con prisa. Luego va a la cocina a prepararse una taza de café humeante y con su calculadora comienza a sacar cuentas. Ayer tuvo un mal día en el negocio. Hace dos meses abrió una cafetería de comida italiana y las ventas no acaban de despegar. “El promedio de venta es dos mil pesos diarios (alrededor de 90 dólares). Mi aspiración es reunir todo el dinero posible para sacar a mi familia de Cuba”, comenta el emprendedor privado de 52 años. En el otoño pasado, ...

Treinta y un años después de su fundación, una molesta interferencia estatal sigue anulando a las emisiones de Radio Martí y la señal televisiva no es visible desde Cuba. Su página web es censurada y el emporio mediático forma parte del paquete de exigencias a negociar por el gobierno de La Habana para normalizar sus relaciones con Estados Unidos. Como soy colaborador asiduo del medio me resulta complicado ser juez y parte. Intentaré ser objetivo. Me centraré en dos enfoques diferentes: primero, cuando fui oyente de sus espacios y ahora como generador de contenido. Una mañana de 1985 recuerdo a ...

Desde hace unas semanas se reportan apagones de hasta tres horas en diferentes distritos de La Habana. Incluso a veces el tiempo es mayor. “El viernes 29 de abril en Altahabana (reparto al suroeste de la ciudad), la luz se fue desde las once de la noche hasta las cuatro y media de la madrugada. Por el calor que había, me pasé toda la noche echándole fresco con un abanico a mi hijo de ocho meses. Dos días antes, hubo un apagón por la tarde de tres horas”, expresa Magda, empleada de Comercio Interior. En las provincias centrales y orientales, ...

Era una noche tibia y otoñal de 2015. El casino de juego regentado por los Mikasuki en un pantano de Everglades, a treinta minutos del centro de Miami, estaba atestado de personas ansiosas que frenéticamente pulsaban botones frente a la pantalla de una máquina tragaperras. El piso acolchado amortiguaba los pasos de afables dependientes que maniobraban como el capitán de una góndola a la deriva con sus bandejas cargadas de tragos. Unos amigos me habían llevado al sitio para que conociera las interioridades de un casino. Regresaba de un viaje de tres días en Costa Rica, con la intención de ...

Las gotas de lluvias tintinean en el techo de zinc de un cobertizo grasiento, utilizado para guardar sacos de fertilizantes, aperos de labranza y algunos armatostes viejos que siempre molestan en una casa. Osvaldo, 65 años, dueño de una finca al suroeste de La Habana, fuma sosegado su mocho de tabaco, se rasca la cabeza con unos dedos gruesos que parecen garfios torcidos y le pregunta al hijo “dónde carajo guardaste la llave inglesa para cebar el motor de agua”. Luego, cuando echa andar la turbina, trota bajo la lluvia hasta el portal de su casa. Antes de responder la ...

Ocho meses no han sido suficientes para que la empresa estatal empleadora en el sector del turismo contrate a Yasmani, 23 años, un negro de casi seis pies que perfila su inglés en una academia privada de La Habana y ha gastado tiempo y dinero aprendiendo los secretos del golf en un club al sur de la ciudad. Hace casi un año, en una noche de copas y reguetón, Yasmani, graduado de turismo, conoció a un empresario británico que pretende hacer negocios en Cuba en el sector del ocio de alto estándar. “¿Conoces el golf?, me preguntó el hombre. Le ...

Daniel Llorente Miranda, 52 años, es un disidente espontáneo. No pertenece a ningún partido opositor ni es periodista sin mordaza. Va por su cuenta. El pasado 22 de marzo, con una bandera de las barras y estrellas sobre sus hombros, Llorente se encontraba en las inmediaciones de la Embajada de Estados Unidos, esperando para saludar al presidente Barack Obama, después que éste se reuniera con un grupo de opositores, activistas y periodistas alternativos. Mulato, algo pasado de peso y de baja estatura, Daniel defiende la democracia auténtica, cree en la libertad de expresión y es abiertamente anticastrista. Sostiene su narrativa ...

Desde bien temprano en la mañana del sábado 7 de mayo, varios operarios privados montaban toldos de color verde brillante y daban los últimos toques a una pizzería particular. Todo era ajetreo. Fernando, dueño del negocio, limpiaba las mesas y acomodaba media docena de quesos Gouda y Mozzarella en una nevera cargada de embutidos, jugos y cajas de maltas. “Pienso abrir la pizzería el Día de las Madres. Es una fecha buena, pues muchas familias comen en la calle y ya se sabe de la aceptación de la comida italiana aquí”, comenta risueño el emprendedor habanero. Desde siempre, los cubanos ...

Un helicóptero negro sobrevuela a baja altura la bahía habanera. Mientras, decenas de transeúntes en las calles saludan e intentan captar la imagen con sus teléfonos móviles. El aparato efectuó un giro acrobático y regresó a las inmediaciones del puerto. “Mijaíl, apúrate, trata de tirarle una foto ahora”, le grita casi histérica una muchacha a su novio, quien con la premura no atina a activar la cámara de su añejo celular Motorola. En la parada de ómnibus, muy cerca de la terminal de cruceros en la zona antigua de la ciudad, todos tienen una historia que contar sobre la filmación ...