La Carpeta de Iván

Rodeado de caserones desvencijados y cubiertos por una capa gruesa del hollín que expulsan los destartalados vehículos que transitan por la angosta calzada de Diez de Octubre, al sur de La Habana, el iluminado y pulcro bodegón privado parece un sitio anacrónico en el paisaje.

Una tarde del mes de julio, después de atender a un paciente, Yesenia, médico general, cerró con llave la puerta de su consulta y agobiada por el exceso de trabajo, se puso a llorar.

Una mancha húmeda cubre la pared posterior de la ruinosa dependencia estatal. Apilados en el piso, una montaña de carpetas atadas con un cordón rojo entorpece el paso de los empleados hasta el archivo metálico, atestado de expedientes, ubicado en el fondo del local.

Ocho de la noche. En la edición estelar del noticiero de la televisión cubana, varios estudiantes de la enseñanza media repiten una letanía de frases huecas y consignas políticas que ni ellos mismos se creen. El mensaje que reciben los televidentes puede resultar contraproducente, como le ocurrió a Joel, 26 años, quien junto a su novia esperaba en el mostrador de una cafetería privada para comprar hamburguesas.

Mientras los días 25 y 26 de septiembre 70 emprendedores de la Isla participaban en un evento con empresarios cubanoamericanos en Brickell, Miami, Jean Carlos, residente en la ciudad de Santa Clara, a poco más de 270 kilómetros al este de La Habana y dueño de un destartalado auto de la era soviética que utiliza como taxi colectivo, compraba el litro de gasolina a 700 pesos en el mercado informal, debido a los recortes de combustible decretado por las autoridades locales.

Con una computadora de tercera generación, Misael opera el negocio de transportación de pasajeros desde la sala de su casa en La Habana. Sentado en una butaca, el emprendedor observa por la pantalla del PC las reservas de combustible disponible y el kilometraje de cada uno de sus cuatro automóviles, dos jeeps y un camión de carga que lo han reconvertido y destinado al traslado de personas a otras provincias.

Cuba Press, la más profesional de las agencias de prensa independiente en la Cuba castrista, fue fundada por el poeta y periodista Raúl Rivero (1945-2021), el 23 de septiembre de 1995 en su apartamento de Centro Habana. Ese día, que cayó domingo, coincidió con el cumpleaños de Blanca Reyes, hoy su viuda, y una de las primeras Damas de Blanco.

Sábado en la mañana. Una caravana de ambulancias con sus luminosas sirenas alertaban para que los vehículos que transitaban por la angosta Calzada de Diez de Octubre, al sur de La Habana, se apartaran a un costado de la vía.

Dos días antes de que se inaugure la Cumbre del G77 y China, el 15 de septiembre en La Habana, los operarios todavía pintaban fachadas de varios inmuebles y asfaltaban con urgencia las avenidas por las cuales transitarán las comitivas de los mandatarios foráneos. En las calles aledañas al Palacio de las Convenciones, al oeste de la ciudad, sede principal del evento, varios camiones hacían fila para descargar provisiones.

Cuando cae la noche y el hambre aprieta, Ulises, 56 años, indigente de aspecto demacrado, registra en los depósitos de basura aledaños a una cafetería privada para buscar sobras de comida. En una jaba de nailon guarda los trozos de pizzas o pan. Y en una deteriorada vasija metálica vierte los restos de arroz y huesos de pollo que en alguna ocasión encuentra.

Llamémosle Eduardo, un habanero de 27 años que vende ropas de marcas piratas, teléfonos celulares chinos y chancletas estilo hawaianas. Reside en un reparto con bloques de apartamentos al oeste de la ciudad. Revela a Diario Las Américas cómo funciona el reclutamiento de civiles y soldados interesados en trabajar o combatir en zonas ocupadas por el ejército ruso en territorio ucraniano.

Cuando el Instituto de Meteorología anuncia lluvias intensas o la llegada de un huracán, Ricardo, 76 años, jubilado, suele estar la noche sin dormir. Reside junto a otras ocho familias en un ruinoso edificio colindante con la Vía Blanca en la barriada de Luyanó, al sur de La Habana.

Antes de subir la pendiente por una calle interior de la barriada de La Víbora, a veinte minutos en automóvil del centro de La Habana, dos muchachitos que conducen una rústica carretilla atiborrada de aguacates y racimos de plátanos verdes, optan por tomar un descanso. Bajo el fuerte sol del mediodía, se sientan en el borde de la acera y con avidez se empinan agua de un pomo plástico.

El problema de la vivienda en Cuba es una tragedia. Según estadísticas oficiales, el déficit habitacional afecta a cerca de un millón de personas. Edilberto, ex directivo del Poder Popular en La Habana, asegura que las cifras reales son aún más dramáticas, porque “los datos están maquillados.

Mientras Marian, 29 años, informática, trabaja solo cuatro o cinco horas diarias en una habitación climatizada de su casa, diseñando paquetes de software para una firma extranjera, Ana Marta, 36 años, enfermera, se levanta a las cuatro de la mañana, desayuna una taza de café mezclado con chicharos -el que distribuyen en libreta de racionamiento- y luego demora hasta tres horas en una parada de ómnibus para llegar al hospital donde labora, al sureste de La Habana.

La Habana se parece cada vez más a Puerto Príncipe. En cualquier esquina de la ciudad se amontona la basura y proliferan mosquitos, cucarachas y roedores. En algunos barrios de la Cuba profunda la gente se come los gatos callejeros y si eres dueño de un caballo o una vaca corres el peligro que al animal lo descuarticen los matarifes y vendan su carne.

A las nueve de la noche del sábado 12 de agosto, cuando una multitud se concentraba en la Plaza Roja de La Víbora, al sur de La Habana, para ver el concierto de David Blanco, de repente comenzó a llover y la gente corrió a refugiarse en los portales cercanos.

La máquina de contar dinero arroja fajos de billetes encima de una bandeja plástica. Después, Juan Carlos, dueño de una MIPYME que importa alimentos, le pone una liga a cada paquete de diez mil pesos y lo guarda dentro de una caja fuerte empotrada en la pared.

En su último viaje a Cancún, México, Julia, 39 años, importó casi 250 libras de ropa de la marca Shein, calzado deportivo Nike y una amplia variedad de maquillajes. También, cuatro teléfonos móviles Blue, dos tabletas Samsung y una docena de audífonos inalámbricos de factura china que adquiero a precio de saldo en un mercadillo ambulante en Puerto Juárez. Mercancías encargadas por los clientes.

Una tarde de inusitado calor en diciembre de 2012, después de concluir una extensa entrevista, el disidente Vladimiro Roca Antúnez se sentó en bermudas, camiseta y sandalias en el amplio portal de su casa en el reparto Nuevo Vedado, al oeste de La Habana

Pasada las once de la noche, la Avenida Acosta, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, está desierta. Los dueños de pizzerías y cafeterías cierran sus negocios por la ausencia de clientes y el temor a la violencia que se ha destapado en la ciudad.

Cada vez es más difícil hacer periodismo independiente y activismo opositor en la Isla porque el acoso sistemático de la Seguridad del Estado ha provocado una oleada migratoria de disidentes que huyen de la represión o de una probable sanción penal.

Luego de caminar tres cuadras por calles oscuras, aceras rotas y bajo un calor de espanto, Daniel, diseñador industrial, llegó a un pequeño bodegón privado recién inaugurado en el Reparto Sevillano, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana.

Todo el mundo en Cuba recuerda que estaba haciendo la mañana del domingo 11 julio de 2021, cuando en el poblado de San Antonio de los Baños, a 37 kilómetros, al oeste de La Habana, cientos de personas comenzaron a protestar reclamando libertad, comida y servicios públicos eficientes.