La Carpeta de Iván

Cuando los camiones con productos agrícolas comenzaron a llegar a la Plaza Roja de La Víbora, barriada al sur de La Habana, aún era de madrugada. El custodio, que se refugiaba del frío en un quiosco improvisado, sacó un termo abollado y les brindó té caliente a los estibadores que descargaban

En el horizonte plomizo se dibuja un relámpago que presagia la llegada de un nuevo frente frío. El oleaje del Océano Atlántico bate contra la barrera de arrecifes salpicando a ratos el rostro de Jorge Emilio, un fumador empedernido, que tres veces por semana se sienta a pescar en el muro del Malecón habanero.

La clínica para enfermedades mentales del municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, es una casa de portal amplio pintada de ocre y escoltada por vetustos framboyanes que bordean la avenida Santa Catalina. Llamémosle Dania a una sicóloga con veinte años de experiencia profesional que allí trabaja contó lo siguiente: 

El día de su 50 cumpleaños, Mauricio decidió celebrarlo con su esposa en un bar privado. Antes, fueron a ver una obra teatral y después caminaron de la mano por el malecón habanero. Era una ocasión especial. Ya cumplieron veinte años de matrimonio y luego de reunir 7 mil pesos, equivalente a 37 dólares, no querían que nada les arruinara la velada.

El 25 de diciembre del 2000, justo después del día de Nochebuena, los cadáveres de Alberto Esteban Vázquez, 17 años, y Maikel Fonseca Almira de 16, fueron hallados por las inmediaciones del Aeropuerto de Heathrow en Londres.

Cuarenta y un años después que Ricardo Bofill Pagés y Martha Frayde fundaran el Comité Cubano Pro Derechos Humanos (CCPDH), en el otoño de 2017 conversé con la periodista independiente Tania Díaz Castro en su casa del reparto Jaimanitas, al oeste de La Habana.

Cuando cae la noche en el barrio de Atarés, municipio Cerro, a diez minutos del centro de La Habana, Leticia, 55 años, peluquera, cierra una reja de barrotes y pone tres pestillos de acero niquelado detrás de la puerta.

El 22 de noviembre de 2021, cuatro meses después de las multitudinarias protestas callejeras del 11J en más de cincuenta poblados de la Isla, entró en vigor, de manera repentina, la derogación de visado para los cubanos que viajaban a Nicaragua.

Frente al edificio donde vive Guzmán, 69 años, ex combatiente de la guerra en Angola, en 17 entre 10 y 12, en la barriada habanera del Vedado, se abrió un elegante comercio privado "Una libra de filete de res cuesta 3 mil pesos (12 dólares al cambio en el mercado informal),

En las ruinosas calles del barrio La Boca, Mariel, municipio de la provincia Artemisa, a 45 kilómetros al oeste de La Habana, pasada las dos de la tarde el asfalto reverbera y los perros sin dueños se refugian del calor en una desierta parada de ómnibus.

Las desoladas y oscuras calles del barrio San Leopoldo, en el corazón de La Habana, parecen tranquilas al filo de la medianoche. En la entrada de una enorme cuartería de tres pisos, dos jóvenes fuman sin disimulo un cigarrillo de marihuana.

Después de diez días sin recibir agua potable en una barriada al sur de La Habana, un grupo de personas comenzaron a sonar los calderos vacíos para mostrar su descontento. Además del déficit de agua, esa noche hubo un apagón de cinco horas y se interrumpió el servicio del gas de la calle.

En el otoño de 2016, Giraldo, un viejo músico jubilado de 78 años, pesaba casi 220 libras y ganaba cada noche entre 20 y 30 cuc (peso cubano convertible, equivalente al dólar), amenizando la cena de los turistas de paso por la zona antigua de La Habana.

El pasado lunes 16 de octubre, Mirielis, 37 años, informática en una empresa estatal, mientras ablandaba la yuca en una cazuela de hierro fundido, escuchó en la radio el anuncio sobre la 'comparecencia especial del compañero Miguel Díaz-Canel'.

Ya no hay marcha atrás. Después de vender el apartamento al oeste de La Habana donde Adrián vivió con su hermano y sus padres, la fase que sigue en el plan familiar es comprar boletos aéreos rumbo a Managua, Nicaragua, e iniciar el itinerario hasta la frontera sur de Estados Unidos.

Rodeado de caserones desvencijados y cubiertos por una capa gruesa del hollín que expulsan los destartalados vehículos que transitan por la angosta calzada de Diez de Octubre, al sur de La Habana, el iluminado y pulcro bodegón privado parece un sitio anacrónico en el paisaje.

Una tarde del mes de julio, después de atender a un paciente, Yesenia, médico general, cerró con llave la puerta de su consulta y agobiada por el exceso de trabajo, se puso a llorar.

Una mancha húmeda cubre la pared posterior de la ruinosa dependencia estatal. Apilados en el piso, una montaña de carpetas atadas con un cordón rojo entorpece el paso de los empleados hasta el archivo metálico, atestado de expedientes, ubicado en el fondo del local.

Ocho de la noche. En la edición estelar del noticiero de la televisión cubana, varios estudiantes de la enseñanza media repiten una letanía de frases huecas y consignas políticas que ni ellos mismos se creen. El mensaje que reciben los televidentes puede resultar contraproducente, como le ocurrió a Joel, 26 años, quien junto a su novia esperaba en el mostrador de una cafetería privada para comprar hamburguesas.

Mientras los días 25 y 26 de septiembre 70 emprendedores de la Isla participaban en un evento con empresarios cubanoamericanos en Brickell, Miami, Jean Carlos, residente en la ciudad de Santa Clara, a poco más de 270 kilómetros al este de La Habana y dueño de un destartalado auto de la era soviética que utiliza como taxi colectivo, compraba el litro de gasolina a 700 pesos en el mercado informal, debido a los recortes de combustible decretado por las autoridades locales.

Con una computadora de tercera generación, Misael opera el negocio de transportación de pasajeros desde la sala de su casa en La Habana. Sentado en una butaca, el emprendedor observa por la pantalla del PC las reservas de combustible disponible y el kilometraje de cada uno de sus cuatro automóviles, dos jeeps y un camión de carga que lo han reconvertido y destinado al traslado de personas a otras provincias.

Cuba Press, la más profesional de las agencias de prensa independiente en la Cuba castrista, fue fundada por el poeta y periodista Raúl Rivero (1945-2021), el 23 de septiembre de 1995 en su apartamento de Centro Habana. Ese día, que cayó domingo, coincidió con el cumpleaños de Blanca Reyes, hoy su viuda, y una de las primeras Damas de Blanco.

Sábado en la mañana. Una caravana de ambulancias con sus luminosas sirenas alertaban para que los vehículos que transitaban por la angosta Calzada de Diez de Octubre, al sur de La Habana, se apartaran a un costado de la vía.

Dos días antes de que se inaugure la Cumbre del G77 y China, el 15 de septiembre en La Habana, los operarios todavía pintaban fachadas de varios inmuebles y asfaltaban con urgencia las avenidas por las cuales transitarán las comitivas de los mandatarios foráneos. En las calles aledañas al Palacio de las Convenciones, al oeste de la ciudad, sede principal del evento, varios camiones hacían fila para descargar provisiones.