La Carpeta de Iván

El miércoles 15 de mayo, un dólar costaba 400 pesos en el mercado cambiario informal. El jueves 17, el billete verde se cotizaba a 380 pesos y los compradores habituales les explicaban a sus clientes que no estaban adquiriendo dólares o euros, a la espera que se estabilizaran los precios.

El custodio apoya el espaldar de la silla en un contenedor emplazado en una calle de la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, y con un cartón se abanica para intentar mitigar la canícula y espantar a los mosquitos. A su lado, un pomo de agua congelada envuelto en un pedazo de toalla, media cajetilla de cigarros fuertes y un pomito plástico con café.

Cuando usted traspasa la puerta número 7 del aAeropuerto Internacional de Miami, observará a decenas de pasajeros que acarrean enormes bultos hasta el mostrador de American Airlines (AA). Tres horas antes de salir el vuelo rumbo a La Habana, Eduardo, cubano residente en Houston, Texas, paga 25 dólares por cada paquete que un empleado de la terminal resguarda con nailon.

La mañana del sábado ocho de junio amaneció nublada en el reparto Sevillano, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana. Cuando comenzó a llover, Nadia y su esposo Maikel se preparaban para llevar a sus dos hijos de 11 y 14 años a una excursión en la playa El Mégano, al este de la capital.

En medio de una feroz crisis económica, política y social, las autoridades de La Habana reaccionaron con indiferencia y la sospecha habitual al nuevo paquete de medidas anunciadas por Washington el 28 de mayo, destinadas a 'ampliar el acceso a ciertos servicios financieros al sector privado cubano’.

A Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, 64 años, le gusta ofrecer una imagen de estadista compresivo y sosegado. Antes de salir en cámara la maquillista le quita el sudor de la cara y lo peinan hacía atrás con un cepillo. Trata de que en los encuadres en su oficina aparezcan fotos del difunto Fidel y de Raúl Castro, la pareja de hermanos

Cuando el Boeing 747 de American Airlines comenzó a tomar impulso en la pista del Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana, Yordanka se persignó en su asiento, mientras apretaba fuertemente la mano de su hija de 12 años que miraba indiferente por la ventanilla del avión como dejaban atrás ese trozo geográfico que conocemos como patria.

En vísperas del Día de las Madres, en un intrincado caserío montañoso del municipio Buey Arriba, provincia Granma, a más de 950 kilómetros al suroeste de La Habana, Irdelisa, 69 años, madre de cinco hijos, estuvo doce horas sin electricidad y lleva dos meses sin recibir agua potable.

El portero de El Floridita, bar situado en la esquina de Obispo y Monserrate, Habana Vieja, intenta guarecerse del sol debajo de una marquesina desteñida. Bosteza, mira el reloj y luego se arregla la pajarita negra de su uniforme gastronómico.

Hace veinte años, cuando internet en la Isla sonaba a ciencia ficción, la herramienta más valiosa para un cubano bien informado era tener un radio de onda corta o buenos contactos con empleados del aeropuerto que les permitía acceder a prensa extranjera.

Retrocedamos en el tiempo. Una mañana de 1985, Yndamiro Restano Díaz, de 37 años y periodista de Radio Rebelde, en una vieja máquina de escribir decidió redactar un boletín clandestino de información titulado Nueva Cuba. El periódico artesanal, de un solo folio, lo distribuyó por la calle y terminó colgando un ejemplar en una pared de la heladería Coppelia,

Cada vez que el dólar sube un peso, Julián, 79 años, tabaquero jubilado, es aún más pobre. Y en los últimos cuatro meses el billete verde estadounidense pasó de cotizarse en 255 pesos a 360 el 20 de abril, destrozando el escaso poder adquisitivo de la moneda local.

Estanys de la Caridad Rodríguez Aldama, una joven de apenas 20 años y madre de una niña de dos, agobiada por la pobreza, fue hasta la residencia del gobernante Miguel Díaz-Canel, ubicada al oeste de La Habana, a reclamar alimentos y una vivienda digna.

En el desactualizado mural de una ruinosa panadería estatal se observa una foto en blanco y negro de Fidel Castro detrás de una tribuna con su dedo índice en alto y una frase que dice: Revolución es cambiar todo lo que deba ser cambiado dentro del socialismo. En la parte inferior del mural, varias consignas y una invitación del sindicato de comercio

Hace poco más de un mes, Katherine, 36 años, madre soltera con dos hijos, vendió en 40 dólares su teléfono móvil para comprar comida. Con el dinero de la venta, 13 mil 200 pesos, adquirió una caja de pollo de quince kilogramos en diez mil pesos, diez libras de arroz en dos mil y el resto del dinero lo gastó en comprar algunas confituras para los niños.

Todos los barrios de La Habana tienen su sello propio. Sus casas y trazados diferentes. Hasta sus olores. Por un tiempo, para René, vecino de la calle Font, a tiro de piedra del viejo matadero, el olor nauseabundo de las reses era un distintivo de su Lawton natal.

En algún momento del verano de 2021, pocos días después de las masivas protestas del 11J en la Isla, llamémosle Erick, un empresario de origen cubano residente hace 25 años en Europa, bebía unas copas con dos amigos en el elegante bar privado Shangrilá, al oeste de La Habana, cuando le presentaron al pariente de un alto dirigente del gobierno cubano.

Las calles interiores de La Perla, un reparto en el municipio Arroyo Naranjo, al suroeste de La Habana, parecen cráteres causados por un bombardeo aéreo. En la esquina se acumula una montaña de basura y las ratas hambrientas hurgan en busca de comida. Los perros y gatos sin dueños, como en muchos sitios de la ciudad, han desaparecido. 

Cuenta Gerandy, 24 años, graduado de historia del arte, que ncluso en las noches de verano, cuando en pleno apagón los mosquitos te agobian en el poblado de Bainoa, municipio de Jaruco, provincia Mayabeque a unos 30 kilómetros al sudeste de La Habana, la gente se abriga del frío. “Cuando en Cuba los termómetros marcan 34 grados,

En la mañana del sábado 23 de marzo, Sixto, 55 años, dueño de un pequeño café ubicado en el crucero de La Palma, municipio Arroyo Naranjo, al sur de La Habana, en medio de una lluvia torrencial recogió con un cubo el granizo que estaba en el patio de su casa y lo aprovechó para enfriar las cervezas y refrescos.

Después de pasar el túnel que enlaza las barriadas del Vedado y Miramar, al oeste de La Habana, se observan calles asfaltadas y personas que corren por el amplio separador central de la Quinta Avenida con auriculares inalámbricos de iPhoney calzado deportivo de marcas estadounidenses.

Si usted conduce por la vieja Carretera Central o por la Autopista Nacional, cuando cae la noche, desde que sale de La Habana, observará a un país a oscuras. Cuenta Luis Ernesto, chofer de un funcionario de salud pública, que el jueves 14 de marzo viajó hasta al municipio de Cumanayagua, Cienfuegos, provincia a más de 350 kilómetros al sureste de la capital

El empleado de una elegante dulcería ubicada en la avenida 23, frente a la heladería Coppelia, en el Vedado habanero, intenta espantar a una mujer con dos hijos que suele merodear por los alrededores, pidiendo dinero o recogiendo sobras que dejan los clientes.

La gente en la calle hace sus cábalas. Los que apoyan al régimen, o fingen lealtad, publican exaltados comentarios en los medios estatales reclamando sanciones penales extremas al ex titular de economía Alejandro Gil.