La Carpeta de Iván

El viernes 29 de septiembre, una llovizna fina e intermitente y el cielo encapotado le daban un toque luctuoso a las inmediaciones de la Embajada de Estados Unidos en La Habana. El edificio de seis pisos con cristales tintados y fachada enchapada en piedra, donde cada mañana cientos de personas hacen cola para citas consulares y decenas de disidentes esperan conectarse gratis a internet, parecía abandonado. Unos pocos automóviles con chapa diplomática estaban parqueados en una calle lateral muy cerca de la entrada principal de la sede diplomática. Los vientos furiosos del huracán Irma y las penetraciones del mar provocaron ...

“Lo peor, después del paso de un huracán, es que la comida se pierde”, dice Liana, 37 años, maestra de secundaria luego de recorrer varios agromercados y tiendas en la parte antigua de La Habana. “No hay huevos en toda la ciudad, ni siquiera paquetes de perritos. Hay un faltante de más de cien medicamentos en las farmacias y para ponerle la tapa al pomo, Trump manda a cerrar la embajada. Los que tenemos planes de emigrar a Estados Unidos, vemos a Cuba como una ratonera”, resume su frustración la profesora habanera. Parece que ha pasado mucho de tiempo de ...

Para llegar a la casa del abogado disidente Julio Ferrer Tamayo, 58 años, la concurrida Esquina de Tejas, a diez minutos en automóvil del centro de La Habana, puede servir como punto de referencia. En la famosa esquina convergen cuatro arterias principales de la ciudad: Monte, Infanta y las Calzadas del Cerro y Diez de Octubre. Caminando por un portal sucio de baldosas rotas, luego de pasar San Joaquín y Romay, en una minúscula casa cuya puerta da a la calle Monte, reside Ferrer, quien me recibe con un short negro y un pulóver azul. Su domicilio es una habitación ...

En ese trozo de la geografía habanera comprendida desde la Calle Línea hasta la Avenida del Malecón, todavía los vecinos sacan colchones, ropas, muebles y otros objetos dañados por la penetración del mar que hace dos semanas provocara el poderoso huracán Irma, y los ponen a orear al sol. En cualquier parque, cuartería y esquina del Vedado, con un entramado de edificios y casonas señoriales con diseños que van desde el Art Decó, Neoclasismo al hormigón armado construido antes que Fidel Castro transmutara el arte arquitectónico en proyectos chatos y vulgares, sus residentes cuentan historias con esa exageración típica de ...

La Cuba de la televisión es diferente. En el noticiero se ven palas mecánicas recogiendo desechos, brigadas de linieros eléctricos reparando los postes derribados por el poderoso huracán y ciudadanos optimistas ‘confían que la revolución no los dejará desamparados’. La Cuba real es otra cosa. La recogida de desechos se realiza a paso de tortuga. No pocos poblados del interior del país estarán un mes sin electricidad y el servicio de agua potable es deficiente. Pasado el mediodía del miércoles 13 de septiembre, en el barrio habanero de Santos Suárez, centenares de personas iniciaron una protesta callejera por falta de ...

El viernes 9 de septiembre, como casi todos los fines de semana, Omar, 55 años, instaló en el portal de su casa, en un pasillo interior de la calle San Lázaro, barriada de Lawton, al sur de La Habana, dos bocinas con música y a partir de las seis de la tarde comenzó a descorchar botellas de ron barato entre vecinos y amigos. Cualquier acontecimiento es un buen pretexto para celebrar. Omar y su familia viven con el dinero que ganan trabajando y del que a veces le giran sus parientes en Miami. Comen lo que puedan conseguir y no ...

La noche previa antes de viajar a La Habana, Magda, 26 años, además de su bolso con varias blusas, ropa interior y un par de vaqueros gastados, cargó con tres quesos caseros y cuatro kilogramos de café tostado y molido. Los quesos y el café son para vender. Desde hace siete años, Magda es maestra de secundaria en una escuela habanera. En las vacaciones ayuda a sus padres labrando la tierra en una pequeña plantación rural de Villa Clara. O vende barras de guayaba y racimos de ajos en la Autopista Nacional y obtiene un dinero adicional. Durante los nueves ...

Tras el fallecimiento hace dos años de su esposa, Manuel come poco y mal. Cuando cae la noche, sentado frente a un obsoleto televisor de tubos catódicos, suele ver las noticias o un encuentro de béisbol mientras bebe ron de cuarta categoría comprado en una bodega. Su casona de puntal alto necesita algo más que una mano de pintura. En la sala, los muebles deteriorados, piden a gritos ser reemplazados. Libros, periódicos y revistas desbordan cuatro anaqueles situados en la pared. En un pasillo, varias cajas de cartón están repletas de textos y bibliografías sobre electrónica y computación. Dice tener ...

Poco después de la cinco de la mañana, antes de caminar medio kilómetro hasta la casa del dueño de un Ford con chasis de 1948, Reinerio, 56 años, apura su pan con tortilla y el habitual café fuerte del desayuno. El propietario del Ford se lo alquila por 600 pesos diarios (unos 27 dólares) y con él con conduce durante doce horas por las irregulares calles de La Habana. El automóvil fue fabricado en los talleres de Detroit con la chatarra del armamento de la II Guerra Mundial. En Cuba los viejos carros americanos son conocidos como ‘almendrones’ y han ...

Mientras trocea la carne de cerdo y rebana en bistec media docena de pechugas de pollo, que luego pesa en una balanza digital, entra una llamada al móvil del dueño de una cafetería de comida y entrepanes (sandwiches), al sur de La Habana. “Sí, tíramelo pa’ca. ¿Socio no te ha entrado carne de res? ¿Y pescado?”, pregunta y asiente con la cabeza a la respuesta que le dan al otro lado de la línea. Dos horas después, el chofer de un camión con chapa estatal, sin demasiada discreción, baja varias cajas de pollo congelado y de lomo de cerdo ahumado. ...

Una semana en Punta Cana, Cancún o alguna playa paradisiaca de Bahamas. Y si la familia anda bien de dinero, dos semanas en un crucero de lujo. La excursión a un hotel todo incluido del Caribe, además de la quinceañera y los padres, puede viajar la mejor amiga y el novio de la chica. Orestes, un mestizo corpulento que vive de negocios por la izquierda, explica para Hispano Post las últimas tendencias en las fiestas de Quince en Cuba. En un café privado en la barriada del Vedado, Orestes detalla sobre los gastos. “Una semana en Punta Cana, en un ...

Cuando cae la tarde en el malecón de La Habana, una ilusión óptica da la sensación de que en el horizonte el sol está siendo devorado por el mar. Es a esa hora cuando Daniel, jubilado de 66 años, se acomoda en un banco de madera y junto a varios vecinos, bebe ron casero de pésima calidad. Desde hace medio siglo, Daniel vive en un cascarón de mampostería situado frente al malecón. La mano de pintura barata en la fachada no puede ocultar las grietas ni el salitre agresivo, que ha descorchado trozos de repello del viejo inmueble. “A cada ...

La Habana, 4 de agosto de 1994. Entre un calor sofocante, apagones de doce horas, moneda devaluada y escasez de alimentos, la sensación que se percibía en las calles habaneras hace 23 años era que habíamos llegado al límite. La frustración y malestar social estaban a flor de piel. La gente se sentaba en las esquinas a fraguar planes para emigrar. Incluso los fidelistas más intransigentes, en voz baja sugerían urgentes cambios en las monolíticas estructuras del poder. La cuestión era simple. Si Fidel Castro no introducía reformas económicas, un gran número de cubanos nos moriríamos de hambre. Algunos parientes ...

Ni siquiera la amenaza de lluvia acompañada por una ligera brisa costera amaina el terrible calor que asola este verano en La Habana. La gente en la calle está de mal humor. El sol quema, los servicios públicos ineficientes como siempre y las cazuelas vacías movilizan a miles de capitalinos a hurgar provisiones en desabastecidos agromercados o tiendas en moneda dura que permita una comida caliente. En Cuba se vive al día. Las sobras de la cena de la noche anterior sirven de almuerzo la mañana siguiente. La primera prioridad nacional es la comida. Luego, entre otras cosas, escapar de ...

Aunque hablen mal el español, con frases entrecortadas y a veces incoherentes, Sarah y Liudmila, en teoría, no son analfabetas. Según consta en sus certificados escolares, aprobaron el duodécimo grado. Después de terminar el preuniversitario (bachillerato), optaron por la manera más rápida de ganar dinero: dedicarse al jineterismo o prostitución. Igual se acuestan con un extranjero, no importa nacionalidad, raza, credo u orientación sexual, que con un cubano, siempre y cuando tenga dinero suficiente para pagarles una noche de fiesta, alcohol y cocaína. Liudmila le cuenta a Sarah su última ‘hazaña’. Lo hace en ese idioma reinventado que se habla ...

La incipiente sociedad civil, el periodismo independiente y el activismo político en la Isla se va quedando sin fondo de armario. Según un funcionario de la embajada de Estados Unidos en La Habana, “siete de cada diez disidentes optaron por radicarse en Estados Unidos después de la nueva política migratoria del gobierno cubano en enero de 2013”. Aclara el diplomático que “algunos abandonaron eventos, talleres de superación o becas y cursos universitarios a los que fueron invitados. Otros, que poseen la visa de entradas múltiples a Estados Unidos, simplemente abordaron un avión y al llegar a territorio estadounidense se acogieron ...

Al filo de las doce la noche el calor no cede. No corre siquiera un soplo de brisa en el barrio de Carraguao, municipio Cerro, a quince minutos del centro de La Habana. La mayoría de las luces de sus calles interiores están apagadas. Un grosero estribillo de reguetón escandaliza desde un teléfono móvil mientras varios jóvenes aburridos, en short y chancletas, hacen planes para el fin de semana. Están de vacaciones escolares. Sus edades fluctúan entre los 16 y 20 años. Proceden de familias humildes sin cuentas bancarias y suelen comer carbohidratos en exceso y escasas proteínas. Sus proyectos ...

Encorvado y con una talla más grande de uniforme militar, ayudado por su nieto y jefe de la escolta personal, Raúl Castro se paró de la butaca de cuero beige de la mesa presidencial y con paso de anciano exhausto, se dirigió al estrado para pronunciar el discurso final del cónclave. Colocó una carpeta con varios folios en un panel situado debajo del micrófono, se acomodó las gafas doradas y con su voz áspera comenzó a leer la alocución que clausuraba la octava legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular, una imitación de un parlamento occidental, pero sin voces ...

Hasta los perros callejeros, andrajosos y hambrientos, se guarecen en los portales de La Habana cuando el reloj marca la una de la tarde. El sol quema y la humedad encharca de sudor la ropa. Después del mediodía las calles habaneras se asemejan al desierto de Sahara. La gente se refugia en sus casas y los transeúntes, casi desesperados, entran a cualquier tienda, cafetería o un banco estatal con aire acondicionado para recibir como una bendición un chorro de clima refrigerado. En ese desolador panorama tropical de un mediodía del mes de julio en Cuba, donde todos huyen del calor ...

Luego de pintar la fachada de varios edificios en la Calzada 10 de Octubre, la brigada de obreros se guarecen del calor de espanto en los portales para almorzar, fumar o simplemente charlar. Por estos días, en la barriada habanera de La Víbora, en la zona comprendida entre la Plaza Roja y el antiguo Paradero de Ómnibus, es un hervidero de trabajadores dedicados a reconvertir la otrora terminal en una base cooperativa de taxis. Los arreglos incluyen el asfalto de calles aledañas y una mano de pintura barata a los inmuebles ubicados en la calzada. El maquillaje a la carrera ...

Sin demasiada precaución, el camión cisterna de CUPET pintado de verde y blanco, comienza a depositar combustible en el sótano soterrado de una gasolinera ubicada en la intersección de la calle San Miguel y Mayía Rodríguez, justo al frente de Villa Marista, sede de la Seguridad del Estado, en el apacible Reparto Sevillano, al sur de La Habana. La gasolinera, con cuatro surtidores, pertenece al Ministerio del Interior y todos sus trabajadores, aunque sean civiles, forman parte de la plantilla militar. “Para entrar a laborar en un centro o empresa militar, sea de las FAR o el MININT, además de ...

El ventilador dejó de girar pasada las tres y treinta de la madrugada, cuando en medio de un calor denso, una interrupción del servicio eléctrico obligó a Ricardo, la esposa y sus dos hijos a dormir en una colchoneta en el balcón de su apartamento en la barriada de Lawton, a treinta minutos en automóvil del centro de La Habana. Varias manzanas quedaron a oscuras y alumbrados por velas o linternas, decenas de vecinos se quejaban con palabras subidas de tono y críticas punzantes al mal desempeño de las empresas estatales de la electricidad y el agua. El apagón se ...

En La Habana hay tiendas ilegales para todos los gustos. Vaqueros piratas a 20 cuc, copias de zapatillas Nike en 40 cuc e imitaciones de relojes suizos a 50 cuc. Las personas con mayor poder adquisitivo marcan la diferencia. Por catálogo, compran ‘fashion’ (ropa de moda), smartphones, luces LED, whisky escocés, vinos españoles… Y aunque la Aduana General de la República de Cuba aplica leyes retrógradas y severas en materia de importación de mercancías, la corrupción rampante siempre abre una puerta de entrada al singular comercio privado. Aunque no se conocen cifras exactas, se calcula que mueve el doble de ...

En el matutino, antes de comenzar la prueba de español de los alumnos de octavo de grado en una escuela secundaria en La Víbora, barriada al sur de La Habana, luego de beber un vaso de agua, la directora engoló la voz y arremetió con la tradicional oratoria antiimperialista denunciando la injerencia del “señor Trump y sus acólitos terroristas de la mafia cubana de Miami”. El régimen, que se había sorprendido y se sintió aturdido por el novedoso estilo de Barack Obama, de mano tendida al pueblo cubano y recordándole a la gerontocracia verde olivo las virtudes de la democracia ...