La Carpeta de Iván

Primavera de 1980, La Habana. No había amanecido cuando un grupo de gendarmes atropelladamente entraron a las celdas de castigo del Combinado del Este, conocidas como la ‘pizzería’. Después de poner a los reclusos de espalda a la pared en un angosto pasillo, un oficial del Ministerio del Interior les habló en voz alta y sin rodeo. “Fue tajante: o se montan en una guagua que está esperando allá afuera y se marchan a Estados Unidos, o dentro de tres días se les duplicará la sanción, ustedes escogen. Imagínate, yo estaba condenado a 20 años de cárcel por asesinato. Irme ...

8 de la mañana. En los bajos del edificio Focsa -el Empire State de Cuba-, en M entre 17 y 19, Vedado, en un local entre el teatro Guiñol y un bar desvencijado a la entrada del club Scherezada, una cola de unas quince personas espera para entrar a la sala de navegación de internet. Es una de las 12 que existen en La Habana. Pocas y mal distribuidas para una ciudad que supera los dos millones y medio de habitantes. En El Vedado y Miramar hay cuatro, dos en cada barriada. Sin embargo, 10 de Octubre, el municipio más ...

Ya está en la red el diario independiente 14ymedio, creado por la bloguera Yoani Sánchez y su esposo Reinaldo Escobar. 14ymedio no es una novedad. Antes, hubo varias publicaciones no controladas por el Estado, tanto en la esfera intelectual como disidente. Algunas tuvieron pocas horas de vuelo, por problemas técnicos o financieros. Otras, como la revista D’Cuba, ideada por el poeta y periodista Raúl Rivero, solo pudo imprimir dos números. En la primavera de 2003, una razia montada por los servicios especiales desactivó la iniciativa y después de acusarlos de ‘mercenarios’, envió a la cárcel a los dos principales realizadores ...

Todos lo usan. Si alguien en Cuba está por encima del bien o el mal es José Martí (1853-1895). Militantes del partido u opositores se saben de carretilla largas frases martianas. Y a la primera de cambio lo evocan. Es de buen gusto y políticamente correcto, mencionar un trecho de un discurso de Martí cuando las autoridades inauguran una envasadora de botellas plásticas, o un grupo disidente se reúne en La Habana. Pepe Martí es el héroe de los dos bandos. Como el Pájaro Loco o Bob Esponja para un niño amante de los dibujos animados. Allá por la década ...

La fe en un Dios cualquiera, la ideología o los vicios, cuesta sepultarlos. Para otros, como Vladimir, la pasión por aquella etapa soviética, al igual que los viejos roqueros, nunca muere. Hijo de padres comunistas, cursó estudios universitarios en la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Habla el ruso como un moscovita y aun lee a Gorki o los poemas de Yevstushenko en su lengua original. En un estante de pino reposa una caterva de escritores soviéticos al estilo de Borís Polevói, Nikolái Ostrovski, Mijaíl Shólojov o Ilya Ehrenburg que escribieron sobre la epopeya del Ejército Rojo en la ...

Probablemente Fidel Castro, ni en sus mayores delirios, pensó tener el control político y alcanzar beneficio económico de una nación nueve veces mayor que Cuba, dos veces y media más poblada y con la reserva de petróleo más grande del planeta. La colonización ideológica cubana sobre Venezuela podría entrar en la historia como una obra de arte en materia de dominación política. El otrora barbudo nunca deja de sorprendernos. No ha sido un autócrata menor. Para bien o para mal, siempre fue un animal político. Charlatán, pandillero estudiantil y manipulador, pero siempre osado. Demostró su probada incapacidad para crear riquezas ...

Han sido tantas las fugas de beisbolistas y boxeadores cubanos, que han dejado de ser noticia. Las historias de algunas huidas dan para un guión de Hollywood. Desde la odisea por mar y tierra del lanzador habanero Orlando ‘Duque’ Hernández, a finales de los 90, firmar con los Yankees de Nueva York, hasta la inusitada escapada del fabuloso paracortos Rey Ordóñez, quien saltó una tapia durante el calentamiento de su equipo en un torneo en Buffalo, Nueva York, en 1993. En la trama de una fuga se mezclan diversos ingredientes. Hay de todo. Traficantes de personas, carteles de drogas y ...

Es como jugar a una ruleta rusa. Aunque los números aterran -uno de cada tres balseros es merienda de tiburones- mucha gente en Cuba se toma el asunto con una ligereza que provoca escalofrío. Probablemente el Estrecho de la Florida es el cementerio marino más grande del mundo. No hay cifras concretas de los niños, jóvenes, adultos y ancianos que yacen bajo sus turbulentas aguas. Es un drama humano con evidentes tintes políticos. El régimen quiere contar la historia a su manera. La gente se va de la isla, dicen, alentada por la Ley de Ajuste que otorga residencia automática ...

Cerca de las once de la noche del miércoles 16 de abril, una selección de Pinar del Río obtuvo por décima ocasión el título de campeón de Cuba. Seis de esos títulos los ganó con el nombre de Vegueros. Los de Vueltabajo no son una novena cualquiera. Es, por historia, calidad y garra, un peso pesado de la pelota local. Además de 10 coronas, ganaron fortísimos torneos selectivos -que ya no se efectúan- donde se concentraba la calidad. Esta versión del ‘tsunami verde’ prometía. Sobre todo porque al timón del barco regresaba Alfonso Urquiola, que pésele a quien le pese, ...

No siempre tener buenos argumentos justifica actuar pisoteando la jurisdicción de una nación extranjera. La mentalidad de Guerra Fría aun está latente en la manera de actuar de ciertas instituciones estadounidenses. Si un gobierno cree en la democracia y las libertades políticas, no debe de andar ocultándose para apoyar de manera pacífica a los demócratas de países autocráticos como Cuba. El desempeño de la USAID en el caso del contratista Alan Gross, encarcelado por introducir clandestinamente equipos satelitales de conexión a internet o el Zunzuneo, el llamado twitter cubano, han estado lastrados por la falta de transparencia y profesionalidad. La ...

Olga, 62 años,ingeniera, mensualmente gastaba 11.50 cuc (alrededor de 13 dólares), en comprar dos bolsas de un kilogramo de leche en polvo para ella y su familia. “No creo que sea un lujo desayunar un vaso de leche y otro al acostarse. Mi padre de 93 años se toma hasta cuatro vasos de leche al día. Gracias a un pariente que vive en Suecia, y mensualmente me gira 100 euros, puedo alimentar al viejo con carne de res, leche y queso. Con mi salario de 512 pesos(poco menos de 22 dólares) jamás podría hacerlo”, señala Olga. Con la nueva subida ...

Cuando se trata de Gabriel García José de la Concordia Márquez (Aracataca, Colombia, 1927) el mito y la realidad se funden. La primera vez que escuchó el nombre de Fidel Castro, creía recordar el Gabo, fue en el barrio Latino de París, en 1955. Se cuenta que el poeta cubano Nicolás Guillén le habló de un inexperto abogado recién salido de la cárcel. Se llamaba Fidel y había asaltado un cuartel en Santiago de Cuba. Lo que no se sabe en qué términos se refirió Guillén a Castro. El autor de Negro Bembón, comunista convencido y miembro del Partido Socialista ...

Luis, un militar retirado y partidario del régimen, tiene pocos argumentos para rebatir a varios vecinos que juegan dominó en el portal de una bodega en la barriada habanera de Lawton. El tema del día es el diálogo entre la oposición y el gobierno de Nicolás Maduro, emitido la noche del jueves por el canal Telesur.  Entre los jugadores hay profesionales, desempleados, ex reclusos y jubilados. “Cuando vemos ese tipo de debate cara a cara, uno se da cuenta que estamos viviendo en pleno feudalismo. Cuba duele. Aquí tenemos un montón de problemas que se han ido acumulando en estos ...

Justo frente al parque Córdoba, en el barrio  habanero de La Víbora, está enclavada una paladar de lujo llamada Villa Hernández. Es una casona despampanante, construida a principios del siglo XX y renovada al detalle por su dueño. En la entrada, un amable portero muestra al cliente el menú en una carta revestida de cuero negro. Una piña colada cuesta casi 5 dólares. Y una comida para tres personas no baja de 70 cuc, el salario de cuatro meses de Zaida, empleada de un comedor situado a dos cuadras del glamour de Villa Hernández y al cual acuden jubilados, ancianos ...

Barack Obama y el Departamento de Estado no son tontos. Pero en el tema Cuba actúan como si lo fuesen. Su despiste es monumental. Deben revisar sus fuentes de información. El equipo de la NSA encargado de monitorear las llamadas telefónicas desde y hacia Cuba, emails y preferencias del todavía exiguo número de internautas en la isla parece estar de vacaciones. Un consejo a los tanques pensantes de Estados Unidos que trazan estrategias políticas para Cuba: la obsesión perturba la perspicacia. Analicemos los puntos en contra de tener como vecino a un par de dinosaurios autócratas. Es cierto que Fidel ...

Desde 2009, a tono con las aperturas económicas del General Castro, Gerald, dueño de un negocio de fotografía, en la temporada de verano renta por 5 noches una habitación en un hotel de Varadero. A Gerald, de raza blanca y casado con una mulata, le llama poderosamente la atención el escaso número de turistas cubanos negros o mestizos. “Son muy pocos. He estado alojado en hoteles de cuatro y cinco estrellas y los negros que he visto o son empleados o parejas de extranjeros». «El año pasado fui al hotel Memorie, que tiene mil habitaciones y solamente había 8 negros ...

Cuando un gobierno tiene las finanzas en números rojos todo es prisa. Las recetas ya se saben. Se suele recurrir a la tijera impositiva y efectuar recortes de carnicero al abultado gasto público. Pero si lo que se persigue es cazar dólares estadounidenses, euros o cualquier divisa fuerte, entonces las reformas pasan por seducir a probables inversores extranjeros o exiliados cubanos forrados de billetes, da igual. Las urgencias apremian. Venezuela, la teta que nos cede el petróleo, es una pira de violencia criminal, política y un caos económico. China es un socio ideológico, un banquero que presta dinero si obtiene ...

Hay un desfase abismal entre la realidad cotidiana y la información brindada por una despistada prensa oficial. Nunca en Granma, Juventud Rebelde, Trabajadores o algunos de los 15 órganos provinciales de prensa, fue noticia el flagrante contrabando de armas del régimen de Castro hacia Corea del Norte, violando el embargo que mantiene Naciones Unidas a la dinastía de Pyongyang. La aburrida y desorientada  prensa nacional, escrita, radial o televisiva, hasta la fecha no ha reportado sobre los espacios abiertos al diálogo por la Iglesia Católica. O noticias locales que han tenido repercusión, como la protesta en Holguín de trabajadores por ...

A los autócratas les gusta trascender en el tiempo. Los emperadores romanos, Hitler, Mussolini y las dictaduras comunistas de Stalin, Honecker o Ceausescu,  legaron una arquitectura propia. En Roma aún se conservan coliseos y palacios. Mussolini dejó cientos de obras, erigidas bajo el precepto de la arquitectura fascista racionalista, desarrollado en Italia a finales de los años 20 del siglo pasado. Hitler también proyectó edificios y sitios nazis de culto, con el patrocinio de Albert Speer, y un estilo arquitectónico original inspirado en el neo clasismo y el art decó. Sesenta y nueve años después de que el Führer sicópata ...

Fidel Castro ha sido un sepulturero eficaz. Enterró las cosechas de azúcar y la abundancia agrícola de antaño. De otrora azucarera mundial, en fechas recientes, Cuba tuvo que importar azúcar de Brasil y República Dominicana para el consumo del turismo internacional. Con esa aura negativa que siempre ha perseguido a Castro, tiene lógica lo que por estos días comentan los aficionados al béisbol, tras el estrepitoso fracaso de Villa Clara en la Serie del Caribe en Isla Margarita: si en tiempo real no estaremos viviendo la defunción de la pelota. No lo creo. En nuestro ADN tenemos los genes de ...

Consejos útiles para turistas que visiten la última barricada comunista de la Guerra Fría en el Caribe. Si usted habla español, lo aconsejable sería conocer La Habana viajando en taxis particulares. En un auto rentado, climatizado y con un mapa de la capital es más placentero. Pero también más caro y no podrá charlar con los habaneros. Si solo conoce la ciudad por las visitas dirigidas a museos o fábricas de tabaco que organizan agencias turísticas, tendrá buenas fotos al regresar a su país, aunque solo habrá visto una postal de La Habana. Usted decide si tomar mojitos, pasear por ...

Mientras en un centro universitario al sur de Miami, 17 jóvenes disidentes cubanos reciben cursos avanzados que les permitirá en un futuro próximo dominar herramientas de liderazgos o negocios, en La Habana, la recién estrenada Fundación Sucesores, presidida por el sociólogo Carlos Millares, 65 años, desde diciembre de 2013 imparte cursos a la naciente sociedad civil. “A última hora avisamos a los alumnos el lugar, para impedir que la Seguridad nos obstaculice las clases”, dice Carlos Millares. El grupo tiene una dirección colegiada: además de Millares, la integran Frank Abel García, Daniel Palacios, Tamara Rodríguez, William Cácer y Luis Alberto ...

De una forma u otra, en Cuba se toma nota de las protestas callejeras que por estos días acontecen en Venezuela. Los más nerviosos son los autócratas verde olivo. Según un funcionario partidista de bajo rango, desde la muerte de Hugo Chávez, el 5 de marzo de 2013, ya el régimen tenía en su gaveta varios planes de contingencia, en caso de que la situación en Venezuela no fuera favorable a los intereses de la isla. “Si cae Maduro existe un plan B. En los corrillos, al menos en el nivel donde trabajo, se daba por hecho que Maduro podría ...

Ésta vez la llamada telefónica llegó justo en la media noche y el recado era lúgubre. Edania, maestra jubilada que ha montado un pequeño negocio de llamadas telefónicas y recados para el vecindario, se apresuró a dar la mala noticia a una familia que vive a dos puertas de su casa, en el barrio marginal de La Cuevita, San Miguel del Padrón, al norte de La Habana. La cosa está que arde, dice Edania. «A los  jubilados no nos alcanza el dinero. Por eso decidí aprovechar que soy una de las pocas personas  que tiene teléfono en el barrio y ...