Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

Los cubanos esperan por un milagro

Los cubanos esperan por un milagro

Un ligero tic nervioso en su mano derecha revela un incipiente Parkinson. A sus 78 años las cosas no le han ido bien a Dagoberto, un soldador jubilado que durante tres décadas ayudó a construir barcazas de pesca y remolcadores en una empresa ubicada en el poblado de Casablanca, al otro lado de la bahía, donde se alza el Cristo de La Habana. Supuestamente debiera esperar la muerte llevando a sus nietos a la escuela y viendo partidos de béisbol en la tranquilidad del hogar. Pero las penurias materiales le obligan a tener dos trabajos para sobrevivir en las duras ...

Read More »

Cuba: varias generaciones bajo el mismo techo

Cuba: varias generaciones bajo el mismo techo

El solar de la calle Laguna, en el barrio mayoritariamente mestizo y pobre de San Leopoldo, tiene poco que envidiarle a un campamento de refugiados de guerra en Yemen. Sus residentes han emplazado electrobombas periféricas, conocidas en Cuba como ‘ladrón de agua’, para desviar el preciado líquido desde una conductora que abastece al gigantesco hospital Hermanos Amejeiras, ubicado en el corazón de La Habana. Sin títulos de ingenieros, un grupo de personas han construido rudimentarias redes hidráulicas que suministran agua en la derruida cuartería de tres pisos donde, entre reguetón a todo volumen y algunas broncas entre vecinos, conviven decenas ...

Read More »

Periodismo independiente, más necesario que nunca en Cuba

Periodismo independiente, más necesario que nunca en Cuba

El lunes 10 de febrero de 1997, más de un centenar de personas movilizadas por el Departamento de Seguridad del Estado (DSE), entre las cuales se encontraban ex militares de la asociación de combatientes, integrantes de las brigadas de acción rápida, miembros del partido y los CDR y vecinos de la cuadra situada en Carmen entre 10 de Octubre y San Lázaro, en la barriada habanera de Lawton, llevaron a cabo un acto de repudio en los bajos del edificio donde residía junto a mi abuela, mi hermana, una sobrina de dos años y mi madre, también periodista independiente, acosándonos ...

Read More »

La Habana, desbordada por la basura

La Habana, desbordada por la basura

En el vertedero de la Calle 100, al oeste de La Habana, el mal olor que emana de los cientos de toneladas de desperdicios vertidos diariamente en la ciudad, asaltan las fosas nasales tres cuadras antes de llegar. En esa cloaca monumental, donde se apiñan pequeñas colinas de desechos sólidos, un ejército de indigentes, como fantasmas silenciosos, hurga en la basura cualquier cosa que les sirva de alimento o para vender por un puñado de pesos. Al ‘Bote’, como le dicen, llegan decena de camiones de empresas estatales o de servicios comunales repletos de inmundicias. Saúl es un mendigo que ...

Read More »

Cubanos indiferentes e intelectuales mudos

Cubanos indiferentes e intelectuales mudos

El artista plástico Luis Manuel Otero, 30 años, lo tiene claro. Mientras bebe una cerveza Cristal en la cafetería La Arcada, situada en la planta baja del ICRT , en La Rampa habanera, disecciona con agudeza la macarrónica Ley 349 que la autocracia neocastrista pretende instaurar en la futura Carta Magna. “Es un freno a la creación artística. Con el apoyo de esa ley el régimen tiene luz verde para aplicar cualquier tipo de censura. Varios artistas independientes vamos a luchar de manera pacífica para frenar ese engendro”, apunta indignado. El Museo de la Disidencia, ubicado en el barrio de ...

Read More »

Reguetón y ‘guerra civil’ entre algunos cubanos

Reguetón y ‘guerra civil’ entre algunos cubanos

Con una barba de seis días, espejuelos de pasta negra y un corte de pelo moderno que le da un toque de farandulero, llamémosle Yander, representante de un reguetonero de segunda clase, cuenta ciertas interioridades de ese mundo. “La mayoría de los reguetoneros son marginales de barrios duros donde predomina el lenguaje violento, las malas palabras y los hechos delictivos. Muy pocos han estudiado música. La llevan en sus genes, como muchos cubanos. Se inician en el mundo del reguetón como una forma de triunfar y hacer dinero. Pero es mejor que ir a la cárcel”, dice y añade: “La ...

Read More »

Emigrados cubanos apuntalan la economía de la Isla

Emigrados cubanos apuntalan la economía de la Isla

La terminal 2 del Aeropuerto Internacional José Martí en el municipio Boyeros, a 35 minutos en automóvil del centro de La Habana, es lo más parecido a un andén de ferrocarril de cualquier paraje distante en Centroamérica. El piso sucio. Taxistas depredadores cobran por una carrera tarifas similares a las de Nueva York. Personas bebiendo cerveza como cosacos mientras esperan la llegada de sus parientes de Miami. Cuando por la puerta de la terminal aérea comienzan aparecer los cubanos residentes en la Ciudad del Sol, cargados de paquetes, televisores de pantalla plana como Santa Claus en Navidad, los familiares agitan ...

Read More »

Cuba, una Constitución a la carta

Cuba, una Constitución a la carta

Incluso uando cae la tarde, el sol sigue castigando con fuerza una pequeña playa ubicada en la zona posterior del Hotel Comodoro, en la barriada habanera de Miramar, donde una decena de turistas se bañan en las quietas aguas del Océano Atlántico o descansan relajados en tumbonas azules y blancas. El centro comercial del hotel capitalino está concurrido. No importa los más de 30 grados a la sombra, una humedad relativa anestesiante y la horrible sensación térmica de que la canícula abrasa. Ni siquiera los precios de infarto detienen a la gente en sus compras. Beberse un mojito en el ...

Read More »

“El régimen siempre es el responsable”, afirma el disidente Rolando Rodríguez Lobaina

“El régimen siempre es el responsable”, afirma el disidente Rolando Rodríguez Lobaina

De pequeña estatura, graduado de ingeniería en la antigua CUJAE, hoy Universidad Tecnológica de La Habana, y tras más de veinte años como opositor abiertamente anticastrista, Rolando Rodríguez Lobaina, nacido en 1969 en Baracoa, en el extremo oriental de Cuba, cree conocer todas las perniciosas tretas utilizadas por los eficientes servicios especiales del régimen de Castro. Cuando en 1996, junto con su hermano Néstor, hoy exiliado en España, fundaron el Movimiento de Jóvenes Cubanos por la Democracia, como método de lucha utilizaban la desobediencia civil y las protestas callejeras. Después, Rolando funda la Alianza Democrática Oriental, que actualmente dirige, y ...

Read More »

Magisterio, una profesión poco valorada en Cuba

Magisterio, una profesión poco valorada en Cuba

Natalia, 88 años y cuatro décadas como pedagoga, todavía recuerda los pormenores que antecedían al inicio de un nuevo curso escolar en Cuba. “Fui maestra antes y después de la revolución. Me gradué en la Escuela Normal de Maestros de La Habana, en San Joaquín y Amenidad, Cerro. Impartí clases en varias escuelas públicas habaneras. Entonces, el magisterio contaba con profesores de calibre. Como todo en la vida, lo principal era tener vocación. En 1961 fui maestra de alfabetizadores, después volví a las aulas y terminé la carrera de pedagogía. Es cierto que la educación se masificó, pero también se ...

Read More »

Cuba: el imprescindible mercado negro

Cuba: el imprescindible mercado negro

“En la pescadería especializada (estatal) del Mónaco van a vender paquetes de croquetas, camarones y filetes de pescado Albacora”, comenta en el portal de la bodega un vecino de La Víbora, barriada al sur de La Habana. Tres días antes se había corrido la voz, pero los rumores se cumplieron a medias. Un camión del MINCIN (Ministerio de Comercio Interior) descargó decenas de cajas plásticas con paquetes de unas insípidas croquetas que unos aseguran son de pescado, otro de pollos y algunos afirman que han sido elaboradas con harina integral. “Socio, esas croquetas son un salvavidas para muchas familias. Yo ...

Read More »

La democracia no es prioridad para los cubanos

La democracia no es prioridad para los cubanos

Leonel es un tipo de buen carácter que lleva años amasando galletas en una panadería estatal. Su salario real es una broma de mal gusto: 286 pesos mensuales como elaborador de panes y dulces (equivalente a 11 dólares). A pesar de los bajos salarios, el oficio de panadero es uno de los que más demanda tiene en el socialismo tropical que desde hace seis décadas los hermanos Castro han intentado construir en Cuba. “Ningún panadero, maestro panadero o administrativo de una panadería vive de su salario. A los que trabajamos en panaderías se nos suele olvidar el día del cobro. ...

Read More »

El destino de una residencia habanera

El destino de una residencia habanera

En 1958, Eduardo Badell Portuondo se mudaba con su esposa Rufina Yturriaga López-Acevedo, y sus dos hijos, Mariana y Eduardo, a la casa que él y su mujer habían solicitado diseñar a una de las prestigiosas firmas de arquitectos cubanos que entonces había en La Habana. El resultado fue una espléndida y confortable residencia de dos plantas, en el número 908 de la Calle 82 entre 9na. y 11na., Miramar. Fue construida con los ahorros de toda una vida de Eduardo, un empleado de la Cuban Electric Company que por su laboriosidad, formación profesional y en particular por su dominio ...

Read More »

Los tres primeros meses del gobierno de Díaz-Canel

Los tres primeros meses del gobierno de Díaz-Canel

Como en toda sociedad de ordeno y mando, la puesta en escena cumple un rol muy importante. A Renato, custodio en la Ciudad Deportiva en el municipio Cerro, a diez minutos del centro de La Habana, le llamó la atención que en la madrugada del sábado 28 de julio decenas de camiones descargaran hortalizas, frutas, viandas, frijoles, carne de cerdo y ahumados en el agromercado que bordea la Vía Blanca, a un par de cuadras de la calle Primelles. “El ajetreo era tremendo. Supuse que por la mañana Díaz-Canel o un pincho de alto rango visitaría el agro. Cuando salí ...

Read More »

Cuba, el sector privado y las nuevas medidas

Cuba, el sector privado y las nuevas medidas

Una tarde de un fin de semana en La Habana. Daniela y su esposo, quienes se dedican a importar desde Cancún o Panamá teléfonos móviles de alta gama, ordenadores de última generación y utensilios para emprendimientos privados, exploran las posibilidades culturales y gastronómicas de la ciudad. Con sus dos hijos, deciden visitar la Fábrica de Arte Cubano, una antigua industria productora de aceite en 11 y 26, en la barriada del Vedado. “Probablemente es de las mejores opciones recreativas en la capital. Aprovechamos e inscribimos a nuestros hijos en talleres de fotografía y cocina. Mientras ellos se distraían en una ...

Read More »

Habaneros opinan sobre el matrimono homosexual

Habaneros opinan sobre el matrimono homosexual

Cuando llega la medianoche comienza una pasarela de travestis con tacones altos, sayas cortísimas de cuero y pelucas de tintes surrealistas. Según los vecinos que residen en los alrededores de Carmen y Diez de Octubre, frente a la llamada Plaza Roja de La Víbora, con toda intención, la empresa eléctrica no prende las farolas de la esquina para mantener oscuro un portal aledaño a una pequeña galería de arte donde por las noches se concertan trueques sexuales. Abdiel, carpintero, padre de tres hijos, vive en la acera de enfrente y es testigo de cómo los travestis se prostituyen sin acoso ...

Read More »

Esperando por un líder para la disidencia cubana

Esperando por un líder para la disidencia cubana

La oposición en Cuba sigue dando palos a ciegas. Un grupo apuesta por insertarse en los escasos mecanismos legales con que cuenta la autocracia de los hermanos Castro y construir una nueva narrativa desde dentro. Julio Aleaga Pesant, periodista independiente y activista político, es uno de los artífices de Candidatos por el Cambio, que promovió postular disidentes en las estructuras primarias del Poder Popular. Manuel Cuesta Morúa, historiador de tendencia socialdemócrata y más de veinticinco años de activismo disidente, intentó una estrategia de unidad al crear un espacio de confluencia donde las diversas tendencias políticas opositoras de la Isla pudieran ...

Read More »

Esperando el 4 de Julio en La Habana

Esperando el 4 de Julio en La Habana

Incluso durante la represión de la Primavera Negra de 2003 desencadenado por el régimen de Fidel Castro que arbitrariamente encarceló a 75 opositores pacíficos, el Día de la Independencia de Estados Unidos siempre fue festejado por la representación diplomática estadounidense acreditada en La Habana. En aquellos tiempos, cuando los disidentes y periodistas libres cargaban en sus mochilas un cepillo de dientes y una cuchara por si eran detenidos, la entonces Sección de Intereses fue señalada por la autocracia verde olivo como “nido de espías, centro de subversión y sucursal financiera de los mercenarios y contrarrevolucionarios” que se oponían a la ...

Read More »

Mundial de Fútbol vs penurias en Cuba

Mundial de Fútbol vs penurias en Cuba

Entre col y col, lechuga. Andy, un mulato jaranero que importa mercancías de la zona franca de Colón, Cancún o Moscú, aprovechó un viaje de ‘negocios’ al país euroasiático para ver en vivo un partido del Mundial de Fútbol que se celebra en Rusia. “Mi bisne es mulear (ser ‘mula’). Eso en Cuba está prohibido y las autoridades intentan cerrarnos el paso. Pero debido a la escasez y altos precios en las tiendas por divisas, el negocio deja buenos beneficios. Además, la corrupción tremenda que hay en la Aduana posibilita entrar casi de todo. Importo refrigeradores, computadoras de última generación, ...

Read More »

Aduana de Cuba lanza una advertencia contras las ‘mulas’

Aduana de Cuba lanza una advertencia contras las 'mulas'

Desde la habitación de cualquier motel o mientras conduce una rastra con contenedores rumbo a una ciudad de la costa este de Estados Unidos, Armando, 56 años, en su teléfono inteligente suele conversar con el jefe de la brigada que le repara un apartamento al sur de La Habana. “Mi mujer y yo manejamos rastras. Y aunque tenemos la residencia estadounidense, aprovechamos las normas migratorias que permite estar fuera de Cuba dos años sin perder tus derechos, para remodelar nuestras casas en La Habana y comenzar en el negocio de compra y venta de viviendas”, dice Armando, y añade: “Viajo ...

Read More »

¿Qué prefieren los cubanos: democracia o economía de mercado?

¿Qué prefieren los cubanos: democracia o economía de mercado?

De aquel juego de ajedrez en el tablero geopolítico de la Guerra Fría, aún no se han apagado los tambores bélicos, el eco de las consignas y se mantienen un pequeño club de regímenes totalitarios. La revolución de Fidel Castro no fue un evento apuntalado por el eje soviético o amamantado por los servicios secretos de la China de Mao. Aunque meses después de hacerse con el poder, en una estrategia inédita, Castro cambió de alianzas y apostó por el marxismo. Fue una movida compleja con un trasfondo simple: permutó la democracia por el poder absoluto. “La mayoría de la ...

Read More »

“Si el precio de los alimentos sigue subiendo en Cuba…”

“Si el precio de los alimentos sigue subiendo en Cuba..."

A pesar del cielo nublado, las lluvias y que el sol lleva dos semanas escondido, la afluencia de público no disminuye en el agromercado particular de 19 y B, Vedado. El mercado, pintado de verde y amarillo, con puestos de venta pulcros y cursis dibujos de frutas, hortalizas y piernas de cerdo en las paredes, probablemente es de los pocos sitios en La Habana donde usted puede comprar naranjas y toronjas, cítricos que, al menos en la capital, se encuentran en período de extinción. O exquisiteces como fresas, guanábanas, canisteles, mangos del Caney, piñas de Ceballos, frutas y verduras fuera ...

Read More »

Lluvias de mayo agudizaron el drama de los cubanos

Lluvias de mayo agudizaron el drama de los cubanos

Cuando arrancó a llover el pasado 2 de mayo, Eliseo y su esposa ya habían cubierto las goteras del techo de tejas con silicona, tablones de madera y trozos de nailon. A la cubierta, en la parte exterior, le rociaron pintura impermeabilizante y reforzaron las vigas de hierro en el techo que atraviesa la casa, para que no colapsaran. Eliseo y su mujer residen en una zona baja de la Habana Vieja, aledaña a una línea de ferrocarril, muy cerca del antiguo Mercado Único de Cuatro Caminos, y que se suele inundar con un aguacero de moderada intensidad. “Desde que ...

Read More »

Cubana de Aviación en la mirilla

Cubana de Aviación en la mirilla

Aunque las posibilidades de accidentes son uno entre mil, Rigoberto González y su esposa desecharon viajar por avión en la estatal empresa Cubana de Aviación a Santiago de Cuba, 957 kilómetros al este de La Habana, y optaron trasladarse en un ómnibu interprovinciale hasta la oriental ciudad. “Con los truenos que están cayendo, prefiero viajar de roletazo, por tierra, que de fly. La impresión que hay en la calle es que los viejos aviones de Cubana de Aviación son ataúdes volantes. El vuelo es relativamente barato, alrededor de 200 pesos -equivalente a 9 dólares- y el viaje dura una hora. ...

Read More »