Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

Radio y Televisión Martí: apuntes desde La Habana

Radio y Televisión Martí | Maimi

Treinta y un años después de su fundación, una molesta interferencia estatal sigue anulando a las emisiones de Radio Martí y la señal televisiva no es visible desde Cuba. Su página web es censurada y el emporio mediático forma parte del paquete de exigencias a negociar por el gobierno de La Habana para normalizar sus relaciones con Estados Unidos. Como soy colaborador asiduo del medio me resulta complicado ser juez y parte. Intentaré ser objetivo. Me centraré en dos enfoques diferentes: primero, cuando fui oyente de sus espacios y ahora como generador de contenido. Una mañana de 1985 recuerdo a ...

Read More »

Cuba: regresan los apagones

Cuba: regresan los apagones

Desde hace unas semanas se reportan apagones de hasta tres horas en diferentes distritos de La Habana. Incluso a veces el tiempo es mayor. “El viernes 29 de abril en Altahabana (reparto al suroeste de la ciudad), la luz se fue desde las once de la noche hasta las cuatro y media de la madrugada. Por el calor que había, me pasé toda la noche echándole fresco con un abanico a mi hijo de ocho meses. Dos días antes, hubo un apagón por la tarde de tres horas”, expresa Magda, empleada de Comercio Interior. En las provincias centrales y orientales, ...

Read More »

Los Castro extrañarán a Obama

Los Castro extrañarán a Obama

Era una noche tibia y otoñal de 2015. El casino de juego regentado por los Mikasuki en un pantano de Everglades, a treinta minutos del centro de Miami, estaba atestado de personas ansiosas que frenéticamente pulsaban botones frente a la pantalla de una máquina tragaperras. El piso acolchado amortiguaba los pasos de afables dependientes que maniobraban como el capitán de una góndola a la deriva con sus bandejas cargadas de tragos. Unos amigos me habían llevado al sitio para que conociera las interioridades de un casino. Regresaba de un viaje de tres días en Costa Rica, con la intención de ...

Read More »

Por qué es ineficiente la agricultura cubana

Por qué es ineficiente la agricultura cubana

Las gotas de lluvias tintinean en el techo de zinc de un cobertizo grasiento, utilizado para guardar sacos de fertilizantes, aperos de labranza y algunos armatostes viejos que siempre molestan en una casa. Osvaldo, 65 años, dueño de una finca al suroeste de La Habana, fuma sosegado su mocho de tabaco, se rasca la cabeza con unos dedos gruesos que parecen garfios torcidos y le pregunta al hijo “dónde carajo guardaste la llave inglesa para cebar el motor de agua”. Luego, cuando echa andar la turbina, trota bajo la lluvia hasta el portal de su casa. Antes de responder la ...

Read More »

Cuba: capitalismo de lejos

Cuba: capitalismo de lejos

Ocho meses no han sido suficientes para que la empresa estatal empleadora en el sector del turismo contrate a Yasmani, 23 años, un negro de casi seis pies que perfila su inglés en una academia privada de La Habana y ha gastado tiempo y dinero aprendiendo los secretos del golf en un club al sur de la ciudad. Hace casi un año, en una noche de copas y reguetón, Yasmani, graduado de turismo, conoció a un empresario británico que pretende hacer negocios en Cuba en el sector del ocio de alto estándar. “¿Conoces el golf?, me preguntó el hombre. Le ...

Read More »

De las tácticas de la Seguridad del Estado en Cuba

De las tácticas de la Seguridad del Estado en Cuba

Daniel Llorente Miranda, 52 años, es un disidente espontáneo. No pertenece a ningún partido opositor ni es periodista sin mordaza. Va por su cuenta. El pasado 22 de marzo, con una bandera de las barras y estrellas sobre sus hombros, Llorente se encontraba en las inmediaciones de la Embajada de Estados Unidos, esperando para saludar al presidente Barack Obama, después que éste se reuniera con un grupo de opositores, activistas y periodistas alternativos. Mulato, algo pasado de peso y de baja estatura, Daniel defiende la democracia auténtica, cree en la libertad de expresión y es abiertamente anticastrista. Sostiene su narrativa ...

Read More »

A su manera, cubanos celebraron el Día de las Madres

A su manera, cubanos celebraron el Día de las Madres

Desde bien temprano en la mañana del sábado 7 de mayo, varios operarios privados montaban toldos de color verde brillante y daban los últimos toques a una pizzería particular. Todo era ajetreo. Fernando, dueño del negocio, limpiaba las mesas y acomodaba media docena de quesos Gouda y Mozzarella en una nevera cargada de embutidos, jugos y cajas de maltas. “Pienso abrir la pizzería el Día de las Madres. Es una fecha buena, pues muchas familias comen en la calle y ya se sabe de la aceptación de la comida italiana aquí”, comenta risueño el emprendedor habanero. Desde siempre, los cubanos ...

Read More »

Hollywood conquista La Habana a golpe de dólares

Hollywood conquista La Habana a golpe de dólares

Un helicóptero negro sobrevuela a baja altura la bahía habanera. Mientras, decenas de transeúntes en las calles saludan e intentan captar la imagen con sus teléfonos móviles. El aparato efectuó un giro acrobático y regresó a las inmediaciones del puerto. “Mijaíl, apúrate, trata de tirarle una foto ahora”, le grita casi histérica una muchacha a su novio, quien con la premura no atina a activar la cámara de su añejo celular Motorola. En la parada de ómnibus, muy cerca de la terminal de cruceros en la zona antigua de la ciudad, todos tienen una historia que contar sobre la filmación ...

Read More »

“Después del crucero, vamos para el desfile de Chanel”

Crucero Adonia entrando a la bahía de La Habana. Tomada de Martí Noticias

Alberto Cayetano, 76 años, viajó toda la noche desde Jovellanos, provincia Matanzas, 120 kilómetros al este de La Habana, para darle la bienvenida a su hijo de igual nombre que reside en Estados Unidos. “Salí con mis hijas como a las tres y pico de la madrugada. Llegamos a La Habana al filo de las cinco. Y desde las seis estamos en la Avenida del Puerto esperando al crucero”, cuenta Cayetano, con un sombrero blanco para protegerse del sol y fumando sin parar. Cuando a las nueve y cuarto de la mañana se dibujó en el horizonte la silueta del ...

Read More »

Periodismo alternativo cubano: retos y compromisos

Periodismo alternativo cubano: retos y compromisos

Una mañana de 1996, el poeta y periodista Raúl Rivero, director de la agencia de prensa independiente Cuba Press, llamó a mi apartamento en el barrio de la Víbora para que cubriera el juicio de un opositor en un tribunal del municipio Cerro. El reportero Ariel de Castro Tapia (actualmente viviendo en Turquía), y yo redactaríamos una nota después del dictamen judicial y cuya finalidad era leerla en el noticiero del mediodía de Radio Martí. “Improvisen, pero la noticia tiene que salir”, me dijo Rivero con voz pausada. Las dificultades eran muchas. Entonces, en Cuba no existían teléfonos móviles ni ...

Read More »

Mendigos y locos: el último espectáculo en Cuba

Mendigos y locos: el último espectáculo en Cuba

Guillermo intenta huir, evadir las piedras que dos jóvenes le lanzan como si fuera un muñeco de tiro al blanco, pero las señales de urgencia que le envía su cerebro no pueden ejecutarlas sus piernas atrofiadas por la diabetes y una gangrena incipiente. Entonces busca esconderse detrás de unos pequeños arbustos, pero las piedras siguen rondando sobre su cabeza. Son las cuatro de la tarde de un día cualquiera en la barriada de la Víbora, y a falta de pasatiempo, la pareja de adolescentes practican su puntería con un viejo de más de 80 años que apenas puede sostener sus ...

Read More »

Los enemigos de la democracia moderna

Los enemigos de la democracia moderna

¿En qué se parece la autocracia de los hermanos Castro, el solemne Vaticano, los fanáticos seguidores del Islam y el manicomio de Corea del Norte? La respuesta es simple: en los dogmas, la escasa transparencia y el poder ilimitado de una casta. En teoría, el comunismo es una música agradable al oído de un obrero que trabaja ocho horas y su salario nunca llega a fin de mes. Visualice el panorama: no hay clases, tampoco se necesita dinero ni presupuestos para mantener a un ejército. Es un aparente vergel de armonía. Pero en la práctica nunca va funcionar. Por una ...

Read More »

Cuba: rebajas de precios en alimentos son insuficientes

Cuba: rebajas de precios en alimentos son insuficientes

Fue un Black Friday diferente. Si la mañana después del Día de Acción de Gracias marca el inicio de las rebajas navideñas en Estados Unidos, cuando la gente hace largas filas para adquirir electrodomésticos, ordenadores y ropa, el viernes 22 de abril en Cuba, fecha señalada por el Estado verde olivo para una disminución del 20% en una lista de 71 alimentos y confituras, no hubo colas ni las ventas se dispararon. Como es habitual, en Brimart, mercado de alimentos por divisas en el populoso municipio 10 de Octubre, al sur de La Habana, las empleadas abrieron quince minutos después ...

Read More »

Por qué el servicio militar debiera derogarse en Cuba

servicio militar en Cuba

Trabajan en pareja. Raciel, un negro de poco más de seis pies, extremidades largas y complexión fibrosa, carga la motomochila de fumigación, mientras Yilsander, trigueño de pelo ralo y regordete porta una bolsa negra con abate y una tablilla donde anotan las casas que ya desinfectaron en la batida ordenada por Raúl Castro para minimizar la presencia del mosquito transmisor del dengue, chikungunya y zika. Bajo un tórrido sol, los dos revisan casa por casa de una manzana en la barriada habanera de La Víbora. Visten pantalones, gorras y camisas verde olivo de mangas largas, uniforme diseñado por algún sastre ...

Read More »

Fidel Castro clausura el congreso comunista de transición

Fidel Castro clausura el congreso comunista de transición

Ya no es aquel tipo corpulento de uniforme verde olivo y pistola rusa en la cartuchera, que improvisaba discursos en cualquier plaza pública de la isla o en un estudio de televisión hablaba durante horas hasta quedar afónico. Esta rancia versión de un Fidel Castro encorvado, peinado hacia atrás igual que un anciano de asilo después del baño, con su chándal azul de Adidas y con voz quebrada leyendo una diatriba breve, decididamente fue anulada por la kryptonita. Pero aún mete miedo a sus secuaces. O a los amanuenses. Como la editora de Cubadebate, Rosa Miriam Elizalde, quien en una ...

Read More »

Raúl Castro: más aburrido y conservador que nunca

Raúl Castro inauguración VII Congreso

Un poco encorvado y vestido de civil, con un traje azul oscuro, camisa azul claro, sin corbata, gafas metálicas doradas y una estrellita en el saco, Raúl Castro Ruz, 84 años, presidente elegido a dedo por su hermano Fidel en 2006, entre aplausos avanzó por el estrado hasta una esquina de la sala del Palacio de Convenciones, al oeste de La Habana. Luego de acomodar brevemente los micrófonos y con la voz más ronca de lo habitual, el primer secretario del Partido Comunista, inició uno de los discursos más largos y aburridos de su repertorio político. Eran las diez y ...

Read More »

¿Qué se puede esperar del VII Congreso del Partido Comunista?

VII Congreso del Partido Comunista

En la noche del 25 de febrero de 1956, pese a las divergencias que cohabitaban en el poderoso partido comunista de la otrora URSS, un antiguo peón del sanguinario José Stalin, Nikita Jrushchov, leyó el famoso Discurso Secreto en el cual denunció a Stalin por haber violado las normas acerca del liderazgo colectivo, la represión contra los viejos bolcheviques, el culto a la personalidad desarrollado en torno a su persona y la exageración de su rol en la II Guerra Mundial, entre otras denuncias. Desde luego, la Rusia soviética siguió orientada por la doctrina comunista otros treinta y tres años. ...

Read More »

Un Congreso que no interesa a los cubanos de a pie

Un Congreso que no interesa a los cubanos de a pie

Yordanka y dos amigas matan el tiempo fumando cigarrillos negros con filtros, comiendo rositas de maíz y coqueteando sin discreción con los chicos que pasan frente a la entrada del preuniversitario de La Víbora, a unos quince minutos en auto del centro de La Habana. Con sus uniformes de sayas-shorts azules, están sentadas en la escalinata de la escuela. Son las dos de la tarde de un día brillante y caluroso de abril. Cuando usted les pregunta qué esperan del VII Congreso del Partido Comunista, a celebrarse del 16 al 19 de abril, te miran como a un marciano recién ...

Read More »

La revolución de Obama entre los cubanos de a pie

La revolución de Obama entre los cubanos de a pie

Aunque regresó la tranquilidad a Carraguao, barrio del municipio Cerro, y ya no transitan por sus calles autos patrulleros, ni policías de civil y extranjeros fornidos con pinta de agentes servicio secreto estadounidense caminan mirándolo todo, Berta, 56 años, ama de casa, aún recuerda cada detalle de los días previos a la visita de Barack Obama al estadio Latinoamericano. “Cuando pasó La Bestia, la algarabía fue tremenda. La gente grabando con los teléfonos móviles y coreando, Obama, Obama. Un hueco que había en la esquina de mi casa que estaba allí desde como veinticinco años, como por arte de magia ...

Read More »

La pasión por el fútbol en Cuba sigue en la cresta de la ola

La pasión por el fútbol en Cuba sigue en la cresta de la ola

Cuatro días antes del sábado dos de abril, en un banco de cemento del parque Mónaco, en la barriada habanera de La Víbora, en una estrujada libreta escolar, Arnaldo apuntaba las apuestas para el partido de fútbol entre merengues y azulgranas. Hubo alrededor de treinta y cinco apuestas. “La gente se jugó desde 5 cuc a 150 cuc. Antes de comenzar, un grupo de amigos nos sentamos en el portal de una cafetería a tomar cerveza y vimos el partido en un televisor. Como en el parque ahora hay wifi, en la previa muchos se conectaron con sus teléfonos o ...

Read More »

Las familias rotas en Cuba

Las familias rotas en Cuba

La enorme casona antigua y desvencijada donde reside la familia Varona, en la barriada habanera de Lawton, bien pudiera servir de set para un serial televisivo sobre marginalidad y violencia. La pared de la fachada pide a gritos una mano de pintura. Pedazos del techo agrietado amenazan con desplomarse. Ya adentro, la casa se subdivide en siete pequeños apartamentos. Agustín, uno de los inquilinos, tiene un negocio por la izquierda de venta de materiales de la construcción. Por eso pudo reparar su habitación con piso de cerámica italiana, edificar un minúsculo baño con ducha moderna y agua fría y caliente. ...

Read More »

Rolling Stones en Cuba: más vale tarde que nunca

Rolling Stones en Cuba: más vale tarde que nunca

La buena suerte nunca acompañó a Andrés Cedeño, 54 años, mendigo y alcohólico, que en esta primavera de 2016 hurga en los latones de basura de La Víbora, barrio situado a media hora del centro de La Habana. Tres días antes de que los fabulosos The Rolling Stones ejecutaran su macro concierto en los terrenos de la Ciudad Deportiva, Cedeño registraba en un contenedor en la esquina de Cortina y Santa Catalina. Mientras, un reguero de flores anaranjadas desprendidas de los framboyanes conformaban un tapiz multicolor en el asfalto. Al conocer por un amigo que los Rolling tocarían en Cuba, ...

Read More »

Los efectos colaterales del huracán Obama

Los efectos colaterales del huracán Obama

Sentado tras un buró de caoba, con su pajarita negra, camisa blanca y zapatos negros de cuero muy lustrado, Dennis, portero de Villa Hernández, una casona majestuosa construida en la primera década del siglo XX en la barriada habanera de La Víbora, confiesa que hubiese querido que el presidente Obama y su familia hubieran cenado en Villa Hernández. “Hay una ruta fija por donde pasan celebridades y políticos de renombre: La Guarida, La Fontana, San Cristóbal, paladares situadas en zonas turísticas, o la Fábrica del Arte Cubano, en el Vedado. El resto de la ciudad es desconocida por los famosos. ...

Read More »

Ben Rhodes: “Soy optimista con la política de Obama hacia Cuba”

Ben Rhodes: “Soy optimista con la política de Obama hacia Cuba”

En un día cualquiera, llegar a la residencia de la agregada de Prensa y Cultura de Estados Unidos en Cuba, en 7ma y 24, Miramar, no debe demorar más de veinte minutos en un taxi desde el centro de la ciudad. Pero con la visita de Obama, la capital es un caos. Decenas de calles cerradas y controles policiales en zonas aledañas por donde debía pasar La Bestia y su comitiva. Pasada las nueve y media de la mañana, cuatro periodistas independientes cubanos, Yoani Sánchez, Augusto César San Martín, Ignacio González y yo, llegamos a la casa de la funcionaria. ...

Read More »
Get Adobe Flash player