Home / La Carpeta de Iván

La Carpeta de Iván

Cuba: República sepultada por decreto oficial

Cuba: República sepultada por decreto oficial

Este 20 de Mayo se cumplen 115 años del nacimiento de la República de Cuba. En el Salón del Trono del Palacio de los Capitanes Generales, Habana Vieja, hoy sede del Museo de la Ciudad, Tomás Estrada Palma (Bayamo 1835-Santiago de Cuba 1908), pasaría a la historia como el primer presidente republicano elegido por los cubanos. Con un sol intenso que rebota en el asfalto y hasta los perros callejeros se guarecen en los portales, salgo a indagar sobre la efemérides del 20 de Mayo. Cuatro estudiantes con sus uniformes azules de preuniversitario se han ausentado de clases para ir ...

Read More »

¿Dónde está el socialismo en Cuba?

¿Dónde está el socialismo en Cuba?

Un aguacero de mayo impacta con fuerza en el techo de tejas acanaladas y por diversos agujeros se filtra el agua en la casa de Mireya, 71 años, casi ciega y medio sorda, que cubre con trozos de hule negro, para intentar proteger sus bienes más preciados: un arcaico televisor chino de tubos catódicos y el colchón de espuma de su cama. “Cada vez que llueve es la misma historia. El agua entra por cualquier rendija. El día menos pensado se me cae el techo arriba y me sepulta. Es lo que más deseo”, dice Mireya. Frustrada, ya no recuerda ...

Read More »

Cuba: más castrismo, pero sin los Castro

Cuba: más castrismo, pero sin los Castro

En la Calle 17, en la barriada del Vedado, frente a la casona que es sede de la Unión de Escritores y Artistas, en una fachada se exhibe una pancarta gráfica con cientos de hombres vestidos de verde olivo, alineados en formación militar y un veredicto rotundo en letras negras a dos columnas: La Cuba post Castro. La propaganda política del régimen trabaja a todo gas. En murales de escuelas, fábricas, oficinas públicas o en las paredes de un agromercado, es habitual encontrar el llamado “Concepto de Revolución de Fidel Castro” o la repetitiva consigna “Yo soy Fidel”. A nueve ...

Read More »

Vestirse en Cuba

Vestirse en Cuba

Los cajones plásticos con prendas de vestir para hombres y mujeres desprende el habitual tufillo de las cosas guardadas durante mucho tiempo. Estamos en una tienda estatal de ropa reciclada en la concurrida Calzada de Monte, una arteria de comercios estatales, cafetines privados y personas que venden clandestinamente pacotilla facturada en China. Al final del establecimiento, diseminados por el piso, tres cajones plásticos de ropa reciclada y en varios percheros, escoltados por dos espejos rajados con el borde negruzco, cuelgan pantalones y camisas. El calor dentro del local es terrible. A las empleadas les corre gotas de sudor por el ...

Read More »

Cuba: Manzanas prohibidas

Cuba: Manzanas prohibidas

Apenas a una cuadra del majestuoso Gran Hotel Manzana Kempinski, cuya inauguración está prevista para el próximo 2 de junio, a un costado del cine Payret, una cafetería estatal vende pan con una hamburguesa, ácida y desabrida, por el equivalente de 50 centavos de dólar. Empleados de los alrededores o indigentes que sobreviven pidiendo limosna a los extranjeros, hacen una pequeña fila para adquirir la incomible hamburguesa. El hotel, construido por Kempinski, empresa fundada en 1897 en Berlín, ocupa el espacio de la antigua Manzana de Gómez, el primer centro comercial que hubo en la Isla, en las calles Neptuno, ...

Read More »

El régimen cubano es enemigo de la libertad de expresión

El régimen cubano es enemigo de la libertad de expresión

Cuando está demasiado aburrido, luego de recorrer con el mando a distancia los ochos canales televisivos que existen en la Isla, Josuan, 56 años, ingeniero civil, algunas noche ve el noticiero nacional con una risa socarrona en el rostro para luego hacer un análisis crítico sobre el pésimo desempeño de la prensa estatal. “De asco la prensa en Cuba. Los noticieros y diarios locales son un compendio de buenas noticias que exaltan los supuestos logros y ocultan las deficiencias. Es un periodismo que no refleja lo que quiere la gente en la calle. Todo lo manipulan. O disfrazan y ocultan ...

Read More »

Cubanos desean leyes más severas para los delincuentes

Cubanos desean leyes más severas para los delincuentes

Un sector, para nada minoritario de Cuba, quiere sangre. Y leyes más severas para los delincuentes. Mientras la Iglesia Católica y diversas instituciones internacionales están abocadas a una cruzada por la eliminación de la pena de muerte en el planeta, en la Isla, por diversos motivos, hay personas que consideran debieran activarse nuevamente los pelotones de fusilamiento. Pregúntenle a Gisela sobre el tema, e irremediablemente sus ojos se colman de lágrimas. Alguna vez, esta mujer que roza los 50 años, fue una enfermera brillante. Formaba una familia modélica junto a su esposo, ex funcionario de comercio exterior. Vivían en un ...

Read More »

El periodismo independiente cubano busca rescatar la libertad de prensa

El periodismo independiente cubano busca rescatar la libertad de prensa

Retrocedamos en el tiempo. Una mañana de 1985, Yndamiro Restano Díaz, de 37 años y periodista de Radio Rebelde, en una vieja Underwood decidió redactar un boletín clandestino de información titulado Nueva Cuba. El periódico artesanal, de un solo folio, lo distribuyó por la calle y terminó colgando un ejemplar en una pared de la heladería Coppelia, en el corazón del Vedado. Restano no tenía la intención de criticar al régimen autocrático de Fidel Castro. No. Era un simple acto de rebeldía de un comunicador que creía que la información era un derecho público. En su escrito, Yndamiro trataba de ...

Read More »

Comer bistec de res con papas fritas es un lujo en Cuba

Comer bistec de res con papas fritas es un lujo en Cuba

Una tarde cualquiera, un vendedor clandestino de carne de res residente en el sureste de La Habana, a un matarife de vacas le compró al por mayor varios boliches, para luego revenderlos en paladares y a vecinos del barrio con cierto poder adquisitivo. Fileteó la carne según los cortes y comenzó a ofertar la libra al equivalente de tres dólares. “Me voló. Por la noche ya no me quedaba ni una onza. Cuando me cae la ‘roja’ (carne de res) la vendo enseguida. Es que a los cubanos les gusta comerse un buen bistec con papas fritas y acompañarlo con ...

Read More »

“Si Venezuela se jode, en Cuba la veremos negra”

“Si Venezuela se jode, en Cuba la veremos negra”

El hollín de la Calzada Diez de Octubre cubre las fachadas de añejos edificios sin pintar. Los vetustos almendrones con carrocería de automóviles estadounidenses de los años 50 y motores diésel modernos, reconvertidos en taxis particulares, transitan por el asfalto dejando atrás una estela de humo negruzco y un desagradable olor a combustible. A las doce del día, el sol reverbera en las vidrieras opacas de antiguas tiendas de ropa, transformadas en quincallas de bisuterías y artículos de ferretería de pésima calidad. Diez de Octubre es una de las arterias principales de La Habana. La otrora Calzada de Jesús del ...

Read More »

La Habana: negocios clandestinos, pobreza y glamour

La Habana: negocios clandestinos, pobreza y glamour

Cuando cae la noche, no es aconsejable andar por determinados tramos de la geografía habanera. Como el comprendido desde el parque El Curita, en Reina y Galiano, hasta la esquina de Monte y Cienfuegos. Además del desagradable olor de las aguas albañales que corren por las calles, verá edificios apuntalados, mendigos y borrachos tirados en los portales, jineteras baratas y marginales de ocasión a la caza de incautos. Más de 10 mil compatriotas de las provincias orientales que huyen de la miseria residen ilegalmente en La Habana. Es el caso de Zenaida, una santiaguera que con un bolso lleno de ...

Read More »

Cuba: riesgo de crisis sanitaria por falta de agua potable

Cuba: riesgo de crisis sanitaria por falta de agua potable

Corre una brisa ligeramente húmeda y fría cuando Antonio, después de beber un sorbo de café más bien amargo, con su caretilla de madera y ruedas de acero oxidadas, se desplaza a un surtidor de agua situado en la calle Manglar, muy cerca de un antiguo campo deportivo en el superpoblado barrio de La Victoria, en el corazón de La Habana. Encima de la carretilla lleva acoplado un par de tanques metálicos cilíndricos que pueden cargar 55 galones de agua cada uno. A las siete de la mañana, cuando en la ciudad se escucha como una sinfonía desafinada un reguero ...

Read More »

Para los cubanos de a pie, la democracia no es una prioridad

Para los cubanos de a pie, la democracia no es una prioridad

Cuando cae la tarde, Yainier junto a un grupo de amigos residentes en El Canal, barrio del municipio Cerro, a veinte minutos en auto del centro de La Habana, colocan una mesa en el portal de una vieja bodega y entre tragos de ron y reguetón juegan dominó hasta bien entrada la madrugada. Son seis jóvenes desempleados que viven de lo que ‘se cae del camión’. Igual venden ropa importada de Rusia o Panamá, cigarrillos de mariguana criolla que pasta dental robada la noche anterior de una factoría de la zona. En una libreta escolar anotan los puntos que van ...

Read More »

La contrainteligencia cubana juega al duro contra periodistas

La contrainteligencia cubana juega al duro contra periodistas

No importa los recursos que se gasten. Para anular, hostigar y reprimir a intelectuales y periodistas sin mordaza, la caja verde olivo de caudales siempre extiende un cheque en blanco. No se disponen de estadísticas. Pero según cálculos conservadores, los servicios especiales y las fuerzas armadas en Cuba gastan alrededor del 35% del escuálido PIB nacional. No les falta combustible, casas de visita, villas de recreo, clínicas médicas ni técnicas de espionaje para vigilar a los presuntos contrarrevolucionarios. Erroneamente se piensa que la prioridad de los servicios especiales en la Isla, es la fragmentada oposición local que apenas cuenta con ...

Read More »

Raúl Castro, ¿en modo hibernación?

Raúl Castro, ¿en modo hibernación?

Ahora mismo, el secreto mejor guardado en Cuba son los protocolos de sucesión del presidente cubano, el general de ejército Raúl Castro Ruz, tras su retiro en febrero de 2018. Les cuento lo que se rumorea entre algunos funcionarios cercanos al hermético equipo de asesores y parientes de pesos pesados en el Consejo de Estado. Una fuente bien informada asegura: “El hombre está loco por retirarse, aspira a estar más tiempo con sus hijos y nietos y poder viajar por el mundo. Se va a jubilar de verdad. Y me parece que va a dejar el cargo de primer secretario ...

Read More »

Cómo la Seguridad del Estado en Cuba intimida a sus probables confidentes

Cómo la Seguridad del Estado en Cuba intimida a sus probables confidentes

No le pusieron una pistola Makarov en la cabeza ni lo torturaron con la picana eléctrica. Llamémosle Josué (los nombres de esta historia han sido cambiados). Un tipo que viste jeans made in USA, en el iPhone 7 escucha jazz de Winston Marsalis y es fan incorregible al juego espectacular de LeBron James. Trabajaba en una gasolinera y en un día malo ganaba el equivalente a 50 dólares, suficiente para beber cerveza con sus amigos en un bar de La Habana. “Uno de mis amigos era opositor y dos periodistas independientes. Para mí eso no era ningún problema. Los conocía ...

Read More »

Las dos caras del G-2 cubano

Las dos caras del G-2 cubano

Pocas horas después que un oficial de la contrainteligencia que se presentó con el nombre de Alejandro el martes 4 de abril me entregara una citación oficial, el agente identificado como Maykol arrestó a la periodista independiente Rosa Avilés Carballo y la condujo en calidad de detenida a la estación de policía de Zapata y C, Vedado. Avilés reside desde hace cuatro años en La Habana. No obstante, en febrero pasado fue deportada a Camagüey, su ciudad natal y a más de 500 kilómetros al este de la capital, después de pasar cuatro días recluida en el centro de procesamiento ...

Read More »

Citación de la Seguridad del Estado a Iván García

Citación de la Seguridad del Estado a Iván García

Dice llamarse Alejandro. Un mulato delgado, tímido, vestido con un jean azul claro, pulover con cuello azul prusia y zapatillas deportivas negras de corte bajo. En una mano, un portafolio oscuro. Habla en tono bajo y pausado. Parece un recién graduado de la escuela cubana de contrainteligencia. Según consta en la citación, es primer teniente. El lugar de entrevista es la unidad policial de Aguilera, en la barriada de Lawton, muy cerca de la Avenida Porvenir. Ya es habitual el procedimiento. La Seguridad del Estado suele citar a disidentes y periodistas sin mordaza en recintos policiales. Aunque no me dijo ...

Read More »

Crisis venezolana augura un verano con recortes de combustible y parálisis económica en Cuba

Choferes en una gasolinera de La Habana

Mientras en Caracas la oposición al gobierno autoritario de Nicolás Maduro protagoniza enérgicas protestas en las calles condenando el autogolpe de Estado contra el parlamento decretado por el Tribunal Supremo, la inflación no toca fondo y comer dos veces al día es un lujo para segmento amplio de venezolanos, la onda expansiva del terremoto sudamericano impacta en La Habana. La crisis política, social y económica que afecta a Venezuela, una especie de protectorado ideológico diseñado por Fidel Castro con el consentimiento del fallecido mandatario Hugo Chávez y con amplia presencia cubana en sectores estratégicos, el verano pasado provocó un recorte ...

Read More »

Ejercer el periodismo libre en Cuba es un delito de Estado

Ejercer el periodismo libre en Cuba es un delito de Estado

El miedo suele tocar primero a la puerta. Una tarde cualquiera, en el centro de trabajo o en la casa, un oficial de la Seguridad del Estado con mirada intimidatoria le extiende una citación oficial a un ciudadano. Puede ser tu hermana, un pariente cercano, amigos de la infancia o un vecino. La estrategia siempre es la misma. El asesinato de la reputación del periodista disidente conjugando medias verdades con arteras mentiras. Juegan todas las cartas. Desde el compromiso con la revolución al chantaje y el aislamiento ciudadano. Desde que inicié relaciones con mi esposa, ingeniera en telecomunicaciones, su carrera ...

Read More »

Obama pasó de héroe a villano en Cuba

Obama pasó de héroe a villano en Cuba

El 16 de enero de 1928, el acorazado USS Texas arribaba al Puerto de La Habana. Miles de cubanos se subieron al Castillo del Morro y a los tejados de los edificios, para ver el enorme navío donde viajaba el presidente de Estados Unidos Calvin Coodlige, invitado de honor a la VI Conferencia Panamericana celebrada en la capital cubana. Ochenta y ocho años después, el domingo 20 de marzo de 2016, a pesar de las nubes que presagiaban lluvia, el calor era pegajoso en La Habana. Tres horas antes de aterrizar el Air Force One en el Aeropuerto José Martí, ...

Read More »

Fracaso en el Clásico abre un debate sobre el futuro del béisbol cubano

Fracaso en el Clásico abre un debate sobre el futuro del béisbol cubano

Lo último que se pierde es la esperanza. Ni las cinco derrotas en topes de preparación de la selección nacional, ni las dos derrotas contra Japón en el IV Clásico Mundial y un equipo de jugadores estadounidenses camuflados con el nombre de Israel, o las victorias sin contundencia versus China y los canguros australianos quebró el optimismo de Remberto Brito, jubilado, un hombre al que le corre béisbol por la sangre. El pasado miércoles 15 de marzo, antes de la seis de la mañana, taza humeante de café en mano, Brito estaba frente al anacrónico televisor de tubos catódicos analizando ...

Read More »

El régimen cubano se sostiene con el miedo

El régimen cubano se sostiene con el miedo

En una antigua residencia colectiva de pasillos estrechos en la barriada de Lawton, al sur de La Habana, la necesidad de vivienda la ha convertido en una cuartería. Con divisiones hechas de cartón tabla o ladrillos recuperados de edificaciones demolidas, han surgido ‘apartamentos’ donde reside una decena de familias que subsisten al filo de la navaja. Entre reguetón a todo volumen y negocios ilegales, se vende alcohol de caña, robado la noche anterior de una destilería estatal, que luego se utiliza en la preparación de rones caseros, o ropa de marcas piratas, compradas al bulto en tenderetes de la ciudad ...

Read More »

Hace cinco años que estamos investigando a Iván García

Hace cinco años que estamos investigando a Iván García

Cuando llegó la citación para una entrevista con un oficial de la policía, entre el asombro y la incertidumbre, la familia de la joven pensó que se trataba de un error. Les llamaremos Kenia, Pedro y Camila. Son vecinos del barrio y prefieren el anonimato. Pedro está jubilado, Kenia es cuentapropista y Camila ya terminó sus estudios. A Kenia la citaron a una dependencia policial en la calle Finlay, en el Reparto Sevillano, muy cerca de donde radica el cuartel de la Seguridad del Estado conocido como Villa Marista. “Al llegar, el hombre comenzó a acosarme y amenazarme, diciendo que ...

Read More »
Get Adobe Flash player