La Carpeta de Iván

Al sur de La Habana, bajo un sol feroz, media docena de hombres trabajan en un precario taller produciendo bloques en una máquina artesanal armada a retazos. Es una faena dura. Doce horas diarias entre cemento, piedras y arcilla, llenando un molde que luego el Frankestein mecánico devuelve, tras un jadeo cansino, en bloques para la construcción. En un mes cualquiera, ganan 1,600 pesos (64 cuc). Cuatro veces más que el salario promedio en Cuba. En teoría, estas precarias factorías, montadas a la carrera en un placer yermo o en medio de la campiña, junto a las grandes industrias, serían ...

El 1 de enero de 2013 la autocracia de los hermanos Castro cumplió 54 años. Le quedan veinte años para igualar la permanencia de un partido comunista en el poder, el PCUS, en la desaparecida Unión Soviética. Solo Corea del Norte, China, Vietnam o México con el PRI, han regido durante más tiempo con un mismo partido. En la sucesión de sus gobernantes, Cuba es comparable a Corea del Norte. Con la diferencia de que los Sung gobiernan desde 1948. Es cierto que en isla no se practica el impresionante culto a la personalidad existente en la Corea roja. Pero ...

Veamos las predicciones del gobierno. Según dicen los tecnócratas del Estado, el PIB de Cuba crecerá un 3,7% en 2013. Los portavoces del General Raúl Castro aseguran que, a pesar de la crisis económica internacional que afecta a medio mundo, los servicios sociales mantendrán los mismos parámetros del 2012. Las ‘buenas noticias’ siguen llegando desde el Palacio de la Revolución. La industria de materiales de construcción debe aumentar en 5,4%. El suministro de energía eléctrica se incrementará un 2%. El plan de inversiones un 34%. Las construcciones un 20,8%. La transportación de pasajeros nacionales llegará  al 10,1%. La productividad laboral ...

Hasta 1998, las fiestas navideñas en Cuba no eran bien vistas por los jerarcas de verde olivo. A partir de 1970, Fidel Castro cortó de un tajo la tradición, alegando que el corte de caña y el trabajo eran más importantes que celebrar la Nochebuena y tener un día feriado el 25 de diciembre. La esencia del régimen es que tu vida le pertenece al Estado. Solo el gobierno es el encargado de premiar o castigar a sus ciudadanos. Dios, Santa Claus o Papá Noel y los Reyes Magos no podían ser más importantes que un barbudo nacido en una ...

Tengo una hija de 9 años que, debido al poco rigor en la educación primaria, su madre y yo nos hemos visto obligado a invertir más tiempo y dinero del deseado en consolidar sus conocimientos. Cuando cursaba el primer grado, su maestra, de 18 años, con deficiente formación pedagógica, aplicaba castigos corporales a los alumnos cada vez que perdía la paciencia. Los maltratos se sucedían con frecuencia. La muchacha era vulgar y colérica. Además, tenía escaso nivel cultural y poca o ninguna vocación magisterial. Reiteradas quejas a la directora de la escuela y cartas enviadas al Ministerio de Educación por ...

Pese al destrozo y la mugre sigue siendo una ciudad presumida. Arquitectura variada, portales lineales y altas columnas rematadas con figuras de yeso. Barrios con sabor propio. Atarés, El Pilar, Carraguao, La Víbora, Lawton, Sevillano, Mantilla, Párraga, Buena Vista, Pogolotti, San Leopoldo, Colón, Cayo Hueso, El Vedado o Miramar. Cada uno tiene sus contrastes. Para un habanero auténtico no hay mejor equipo de pelota que Industriales. Ni malecón más espectacular. O una vista más hermosa desde el otro lado de la bahía. El abandono y la desidia, no han impedido que La Habana sea una metrópolis única. Es verdad que ...

Engañar a Nivaldo, 71 años, no es tarea fácil. Cuando el anciano sale de compras, en su inseparable bolso de saco, lleva una pesa portátil. Luego de hurgar entre viandas, frutas y hortalizas colmadas de tierra depositadas en las estanterías metálicas de un agromercado, llegan los problemas. Al pasar por caja, el comerciante intenta estafarlo, cobrándole los productos por debajo del peso. Exigir su derecho le ha ganado fama de viejo tacaño y antipático. “Ayer adquirí doce libras de carne de cerdo a 23 pesos la libra, cuando comprobé el peso faltaban dos libras y media. Es algo habitual. En ...

Intentar analizar las estrategias de los hermanos Castro es un ejercicio puro de abstracción. Su manera de mover fichas en el tablero político suele ir contra la lógica. La encarcelación de 75 disidentes ordenada por Fidel Castro en la primavera de 2003 fue un desacierto. La presión exterior llevó al General Raúl Castro a enmendar el error. En febrero de 2010, la muerte tras una prolongada huelga de hambre del opositor pacifico Orlando Zapata Tamayo fue el detonante para que el gobierno iniciara negociaciones a tres bandas con la iglesia nacional y el canciller español Miguel Ángel Moratinos. Empeñado en ...

Unos años atrás, cuando el Buró Político encabezado por el General  Raúl Castro estudiaba variantes para aplicar reformas capaces de reactivar la moribunda economía insular, Marino Murillo, cebado ex coronel reconvertido en el ‘zar de las transformaciones’, decía que Cuba apostaba por utilizar métodos inéditos en sus transformaciones. No está mal pensar con cabeza propia. Lo único que la propuesta parte del mismo grupo de poder que en cinco décadas de forma estruendosa ha demostrado el fracaso de su gestión. No pongo en tela de juicio la capacidad de los economistas y tecnócratas cubanos. Aunque sus teorías peregrinas nunca han ...

Cada día, cuando salen a reportar o escribir alguna historia de esa realidad cotidiana, invisible para los medios oficiales, flota sobre sus cabezas la tenebrosa Ley Mordaza que los puede llevar a la cárcel por 20 años o más. No solo es el acoso legal. También hay su ración de bofetones, golpes sutiles de taekwondo en las costillas, insultos de energúmenos azuzados por los servicios especiales, llamadas telefónicas amenazantes al filo de la madrugada o detenciones arbitrarias. Mientras más lejos viven de La Habana, más descaradas y abiertas son las intimidaciones. A periodistas independientes de la Cuba profunda, luego de ...

Si Dios no le abandona, antes que llegue la primavera de 2013, Ernesto, 35 años,  dueño de un pequeño negocio de dulces finos en la barriada habanera de Santo Suárez, es probable que pueda viajar a Madrid. Y pasear por la Cibeles, comprar en una tienda Outlet o un mercadillo de chinos. Y si su cuñado paga la entrada, sentarse en la grada sur del Santiago Bernabeu a ver jugar a Cristiano Ronaldo y el resto de la pandilla de Mou. Es el sueño de su vida. Si a pesar de la crisis bestial que asola la península ibérica su ...

No solo en el cuartel demócrata de Chicago los partidarios de Barack Obama celebraron con champán la ajustada victoria presidencial sobre el contrincante republicano Mitt Romney. También en La Habana, sin tanta algazara, el club de empresarios verde olivo que de una mordida controlan el 80% de la endeble economía nacional, es probable que pasada la medianoche del 6 de noviembre festejaran relajados la victoria de Obama con un brindis. Y es que en estos cuatro años, las medidas aprobadas por la administración demócrata han provocado que las cajas registradoras repiqueteen alegremente en Cuba. Desde enero de 2008, cuando ‘el ...

Si usted se precia de ser un habanero de corta y clava, debe conocer los barrios calientes donde se consiguen jineteras por 5 pesos convertibles. O donde venden marihuana ‘yuma’ (colombiana) y ‘melca’ (cocaína) sin ligar con leche en polvo. No debe haber olvidado los recorridos de las rutas de guaguas (ómnibus), ni los nombres de las principales calles del Cerro, Vedado, Marianao… A esos habaneros que duermen con el Malecón debajo de la almohada y todavía recuerdan el jonrón descomunal de Agustín Marquetti en 1984, les voy a hacer un examen. Ver si pueden ‘traducir’ el siguiente diálogo, en ...

Algunos disidentes consideran que el mejor lugar de la vigente Carta Magna es un cesto de basura. Laritza Diversent, abogada independiente, es más prudente. “Es cierto que la actual Constitución tiene innumerables deficiencias. No creo sea la adecuada en una Cuba democrática. Pero en cualquier proceso de reformas seria y profunda, en un sus inicios, se pudiera aplicar la letra de la Constitución enmendada en 1992. Luego, a corto plazo, convocar una Asamblea Constituyente y redactar una nueva Ley Fundamental, sobria  y con buena factura jurídica, que cubra los derechos sociales y políticos de todos los cubanos”, apunta la jurista. ...

Ya se sabe que Cuba es un país de paradojas. Por estos lares no es raro ver un físico nuclear vendiendo algodón en un parque de diversiones. Un cirujano plástico trabajando 4 horas de taxista. O una estudiante universitaria alternando su carrera con el ejercicio de la prostitución. Si algo ha traído la revolución de Fidel Castro, además de socializar la pobreza, son ciertas extravagancias. Es así como se puede entender que en una isla netamente beisbolera y, sin resultados meritorio en el fútbol internacional, se ofrezca un amplio despliegue informativo al clásico entre el Barcelona y Real Madrid, y ...

Pasada las once de la noche, Alfredo, 66 años, planta su silla plegable y una pequeña  mesa plástica en 10 de Octubre y Acosta. En la céntrica esquina habanera vende café recién colado. Su clientela es amplia. La farándula nocturna, choferes de una base cercana de taxis, custodios, travestis que se prostituyen por la zona y patrullas policiales de ronda se llegan al negocio de Alfredo, a tomar café fuerte a dos pesos la tacita o un cortadito a tres. “No me va mal. Tengo ganancias diarias entre 120 y 160 pesos. A veces más. Eso sí, estoy despierto toda ...

Gracias a los 100 dólares enviados por parientes de Miami, la familia Calderón tuvo asegurado un buen menú durante cuatro días. Y Oneida, 71 años, ama de casa encargada de alimentar lo mejor posible a los 7 miembros de su núcleo -5 adultos y 2 niños- pudo descansar un poco de las colas y rondas por los agromercados a la hora de cierre, cuando se pueden comprar productos rebajados. Echemos un vistazo a la carta gastronómica de los Calderón esos días.  El jueves hubo arroz blanco, frijoles negros y una hamburguesa por cabeza. De ensalada, una tajada de aguacate. Solo ...

Si a usted le preguntaran qué salvaría de la revolución verde olivo de los hermanos Castro, de seguro, el registro de respuestas iría a los extremos. Aquellos seguidores de Fidel Castro, que cuelgan retratos en las paredes de sus casas y aseguran que fue el mejor estadista del siglo XX, harían una lista interminable de logros que deberían mantenerse en el futuro. Los convencidos de que Castro ha sido la peor plaga política padecida jamás por un país, sonreirían socarronamente y lo resumirían en una palabra: nada. También habrá matices. Los académicos serios y un segmento de cubanos menos pasionales, ...

A raíz de la próxima temporada beisbolera, la prensa estatal y los fanáticos han desatado un debate, buscando elevar el techo de la pelota en la isla. Hubo más de 170 propuestas para diseñar una nueva estructura competitiva. En una reunión con la prensa nacional, la Federación Cubana dio a conocer cómo será el venidero torneo. La liga se inaugurará el 25 de noviembre en el estadio José Ramón Cepero con un encuentro entre el actual campeón, Ciego de Ávila, y el subtitular Industriales. Tomarán parte 16 novenas, una por cada provincia más el municipio especial Isla de la Juventud. ...

Las elecciones presidenciales del 7 de octubre puede que no sean el paseo militar anunciado triunfalmente por Hugo Chávez. La tendencia del voto chavista es a declinar. Henrique Capriles ha recortado ventaja. Viene de atrás hacia adelante. Y ahora la campaña es casa por casa entre los electores indecisos. Eso preocupa a más de uno en Cuba. Ya en algunas Mesas Redondas, programas de tertulias políticas de la televisión cubana donde todos los puntos de vistas son coincidentes, rebajan el discurso optimista. Los medios oficiales decían en agosto que la ventaja de Chávez sobre Capriles superaba el 30%. En los ...

A vuelo de pájaro, si comparamos la manera de gobernar de los Castro durante sus respetivos mandatos, podemos caer en un error de bulto al considerar que ambos autócratas son más de lo mismo. No hace falta hurgar con lupa para notar diferencias. ¿Cuáles son las similitudes? Pues que el dúo tiene en sus genes el autoritarismo. Y ven en la democracia a su mayor enemigo. Mientras Fidel Castro actuaba como un auténtico iluminado, padrecito de la patria y bodeguero de barrio, a su hermano le gusta ejercer el poder tras bambalinas. Castro I era un alocado huracán. No se ...

No soy muy dado a las entrevistas. Ni siquiera me gustan. El 90% las suelo rechazar. Un periodista está para preguntar, indagar, analizar, escribir… Lo que me encanta de la prensa escrita y radial es el anonimato. La información, noticia, reportaje o crónica es lo que vale. No su autor. Estoy entre dos corrientes. Medios del gobierno me acusan de ‘contrarrevolucionario’. Así, sin más. Nunca he visitado la Sección de Intereses de Estados Unidos en La Habana y no me conecto a internet en ninguna embajada. Juro que no es por complejo, pero me disgusta esa tendencia de los diplomáticos ...

El lunes 17 de septiembre se cumplió la primera semana de una huelga de hambre que lleva a cabo la conocida opositora y economista Martha Beatriz Roque Cabello,  67 años, “para reivindicar la libertad del preso político Jorge Vázquez  Chaviano y un intento por forzar al gobierno de Raúl Castro a cumplir con la escasa legalidad vigente”, me dice. La  veterana disidente presentaba un delicado estado de salud. “Ha sufrido varias hipoglucemias y el jueves 13 sufrió un paro respiratorio”, expresa Idania Yanes Contreras, presidenta de la Coalición Central Opositora y vocera del grupo de 6 disidentes en huelga de ...

Las cifras inquietan. Desde hace más de 30 años las mujeres cubanas, como promedio, dejan menos de una hija al concluir su etapa reproductiva. Una población sin reemplazo envejece. Y decrece. Por lo que Cuba ha comenzado a restar habitantes en términos absolutos. A esa conclusión llegó un informe presentado por la Oficina Nacional de Estadísticas en 2011. Agregue que los tres hombres fuertes del país, los dos Castro y Machado Ventura suman 249 años. Para añadir más dramatismo al envejecimiento de la población, anualmente emigran más de 20 mil personas en edades comprendidas entre 10 y 45 años. Una ...