La Carpeta de Iván

Trechos de la vida cubana fue el óleo que le faltó al pintor surrealista Salvador Dalí. Hay anécdotas en la isla que dejan en pañales los sucesos paranormales. Y cuando lo absurdo se mezcla con la corrupción galopante y las diferencias en el trato a turistas y cubanos, entonces tenemos entre las manos, un coctel molotov a punto de estallar. La gente del primer mundo es la que más sufre con el surrealismo cubano. He visto ponerse morado a un madrileño amante del cine, cuando unos guardias de seguridad le dijron que en las áreas del Castillo de la Fuerza se pueden tirar fotos, pero no grabar videos. ...

Le decían Almodóvar. Idolotraba al director manchego, de quien decía era pariente lejano. La gente no se lo tomaba en serio. Era negro como el carbón y cebado como un elefante de circo. Tenía 69 años cuando una tarde se le rompió el corazón, mientras tomaba aguardiente peleón en la esquina de Carmen y 10 de Octubre, en La Habana. No era un mal tipo. Limpiaba patios y jardines y arreglaba pilas y tuberías. Bebía mucho y en una pequeña palangana comía cantidades enormes de arroz y frijoles. Si el dinero le alcanzaba, añadía una ración de pollo, pescado o carne de cerdo. Aparte ...

«Asere, ¿es verdad que la madre de Rubén Blades era cubana?», me pregunta incrédulo Arián, estudiante de 16 años. «Cubana y habanera», le respondo. Y es que en la isla, los jóvenes saben quién es Rubén Blades, conocen sus canciones y bailan con su música. Pero muchos desconocen que su progenitora, Anoland Bellido de Luna-Caramés y Pérez, nació en 1927 en Regla, pueblo situado al otro lado de la bahía de La Habana. Al ser tan largos sus apellidos, adoptó el nombre artístico de Anoland Díaz. Además de cantante y pianista, trabajó en radionovelas. Myriam Acevedo, destacada actriz de teatro en Cuba, en su infancia conoció a ...

Usted no puede imaginar la cantidad de pactos, tratos comerciales y negocios políticos que se traman entre mojitos, cubalibres y daiquirís. Quizás desconozca que una parte de quienes se arriesgaron a invertir en la isla, dieron el paso inicial cuando su corazón quedó atrapado por una mulata de insaciable apetito sexual. A Roberto, empresario italiano de pelo engominado y vida de playboy, no le convenció la ideología de los Castro, ni las precarias garantías de las leyes sobre inversiones, para abrir la billetera y montar un negocio en Cuba. No. Fue su gente. Sobre todo sus mujeres. «Por las mañanas, mientras tomaba café, solía conversar con ...

El mismo día que los cubanos celebraban los 398 años de la aparición de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre en la Bahía de Nipe, Santiago de Cuba, las agencias de noticias daban a conocer la última confesión de Fidel Castro: «El modelo cubano no funciona incluso para nosotros». Algo que hace rato sabemos bien quienes vivimos en la Cuba de a pie. Un habanero diría: «Coño, el socio acaba de caerse de la mata». Una ama de casa:  «Cómo se demoró en darse cuenta». Un estudiante: «Asere, el one descubrió el agua caliente». Un guajiro: «El caballo se cayó de la montura». Y un intelectual: «Le llevó bastante ...

Lo vi. Estoy seguro que era él. No me reconoció, ensimismado como estaba, sentado en un bar de la calle Belascoaín, escuchando a Olga Guillot en una decrépita vitrola RCA Víctor. Eran las cuatro de la tarde del 8 de septiembre. Un sol desértico parecía que iba a derretir el asfalto de La Habana. No corría una gota de brisa. Cerca, en un sucio café, varias personas intentaban refrescarse con un insípido jugo de naranja. Era el día de la Virgen de la Caridad. Mucha gente caminaba con premura, casi todos vestidos de amarillo, el color de Ochún, su equivalente en la religión yorubá. Se dirigían a la iglesia que ...

Para retroceder a La Habana de hace 50 años no he utilizado la máquina del tiempo, sino un directorio telefónico de 1960 que por 50 pesos (2 dólares) me vendió un coleccionista de revistas y libros viejos. La primera novedad fue encontrar que la Embajada de España se localizaba en Oficios, calle menos céntrica que la de su ubicación actual, en Cárcel y Zulueta. Y que el embajador era Juan Pablo de Lojendio Irure, Marqués de Vellisca (San Sebastián 1906-Roma 1973), destinado en Cuba desde 1952. Este diplomático español se hizo famoso porque el 22 de enero de 1960, pasada las 12 de la noche, se apareció en el estudio de televisión ...

Cuando el 6 de septiembre sus hijos comiencen el curso escolar, muchos padres cubanos ya no tendrán que levantarse temprano para ir a trabajar. En el verano de 2010, pasaron a formar parte del contingente de parados. Es el caso de José  Benítez, 48 años, electricista, quien se rasca la cabeza al pensar cómo puede buscarse un puñado de pesos para mantener a su esposa y tres hijos. Ellos no tienen parientes afuera. No reciben dólares ni euros. Tampoco tienen dinero para montar un negocio particular. “Mi futuro es incierto. Para conseguir plata, haré  arreglos particulares de electricidad. Mi mujer, que era ama de casa, consiguió un contrato temporal para limpiar en ...

Es la otra migración. Espectacular y silenciosa. Son los tipos de la Cuba profunda que huyen del fango y el marabú. Escapan de villorios anodinos, donde la distracción es beber ron de cuarta categoría y hablar por las noches en los parques municipales. Gente sencilla y sin futuro. Su meta es establecerse en La Habana. Y hacer dinero. En el interior, la cosa está que arde. Pregúntenle a Gilberto y Orestes Novoa, quienes un par de años atrás residían en Nuevitas, Camagüey, a 600 kilómetros de la capital. Los hermanos Novoa conocen el color de la pobreza. Desde los 14 años sembraban yuca y ají y salían a venderlo por el pueblo. “Si ...

Es la típica historia de un par de periodistas que no están acreditados. Sabíamos por El Mundo.es que el martes 31 de agosto a las 8 y 45  en un vuelo de Iberia procedente de Madrid, arribaría a La Habana Leire Pajín, la segunda figura política del PSOE, partido gobernante en España. Con la Pajín viajaban, Elena Valenciano, secretaria de relaciones internacionales del PSOE y la diputada Mariví Monteserín, también socialista. Mi amigo, un reportero español excedente de una televisora y que hace sus pininos como reportero por cuenta propia, tuvo la idea de contactar con un corresponsal que trabaja en una agencia de noticias. Al estar ...

Del cardenal Jaime Ortega, Arzobispo de La Habana, hay dos valoraciones diferentes en Cuba. Si se le pregunta a los disidentes que firmaron una carta criticando el papel mediador de la iglesia católica en la liberación de los presos políticos, la figura de Ortega queda mal parada. Pero si interroga a familiares de los arrestados durante la primavera negra de 2003, le dirán que tienen una alta estima por el papel desempeñado por el cardenal Ortega. Le han puesto velas en un altar. Para ellos es San Jaime. Los resentimientos de una parte de la disidencia hacia el Arzobispo de La Habana no son nuevos. Consideran que en momentos difíciles le dio la espalda ...

En una entrevista publicada el 14 de diciembre de 2009 en El Mundo/América, Juan Juan Almeida García me dijo: «No veo la hora en que Raúl Castro me deje salir de Cuba». Finalmente, su deseo se cumplió. El jueves 24 de agosto llegaba al aeropuerto de Miami, donde le esperaban su esposa Consuelo y su hija Indira. Los cubanos suelen salir de la isla vestidos de blanco, el color de Obatalá, la Virgen de la Merced del catolicismo, considerada patrona de los cautivos. Pero Juan Juan -en lo adelante J.J.- prefirió ir con una camisa roja, símbolo de Santa Bárbara o Changó, el orisha guerrero. Debe haber sido porque para poder viajar a recibir atención médica ...

Fidel Castro ha vuelto con la fuerza de un huracán tropical. Activo como en sus mejores días y apocalíptico como siempre. Se le ve bien físicamente. Pero sus vaticinios de hecatombe nuclear y de que los terrícolas hemos sido unas marionetas de un club mundial de ricachones y poderosos, que manejan los gobiernos a su antojo, da que pensar. O Castro quiere estar en los cintillos o su salud mental es dudosa. Su presencia habitual en los medios de la isla se ha convertido en algo fastidioso. En un principio, después de cuatro años en cama, se pensó que reaparecía públicamente ...

A Fidel Castro le encanta hacer apología de las numerosas agresiones económicas, paramilitares y políticas de las 11 administraciones que han pasado por la Casa Blanca en los 51 años que el hombre fuerte de Cuba lleva en el poder. Estados Unidos está lejos de ser el vecino ideal. En los primeros 40 años de la revolución, desató una feroz campaña de acoso a Castro. Fue una contienda con todos sus ingredientes. Guerra sucia, presión económica y propaganda antigubernamental. Pero Castro tampoco es un santo. Consolidado por los más de 20 mil millones de rublos que le otorgaba Moscú, hizo las veces de portaviones ...

La otra crisis en Cuba, aparte de la política y la económica, es estacionaria y es la del idioma. Ya se sabe que falta dinero y la comida escasea. Que vivimos disgustados, por un gobierno que controla nuestras vidas como si fuesen nuestros padres. Y que una gran parte de los cubanos, sueña que su futuro está en Miami, Roma o Madrid. Bien, todo eso lo entiendo. Pero no acabo de comprender por qué a diario hablamos un dialecto cortado y rápido, que sólo los nacionales entendemos. Un ejemplo, del «idioma» actualmente hablado en la isla es el siguiente diálogo. Una mañana cualquiera. Dos amigos se encuentran ...

La familia de Héctor Iznaga vive al trozo. Su hija de 18 años iba a tener un bebé y se dieron cuenta que la casa resultaba pequeña. Manos a la obra. Sin permiso de ninguna institución estatal, reformaron el balcón de su piso pequeño de dos cuartos, y de prisa levantaron una nueva habitación. Muchas familias del país actúan como los Iznaga. Hay zonas de la geografía habanera convertidos en verdaderos Frankesteín arquitectónicos. Muy distantes de su diseño original. En Cuba el respeto a las reglas y directivas del Instituto de la Vivienda y de los arquitectos municipales no existe. Por lo general, ...

El empresario chileno, Joel Max Marambio Rodríguez, bautizado por la prensa como «el agente 007 de Fidel», hasta el lunes 23 de agosto, tiene plazo para presentarse ante el instructor del Ministerio del Interior, teniente coronel Francisco Miguel Estrada Portales. Transcurrido el término, sin personarse, el proceso penal iniciado en su contra podría ser tramitado hasta la resolución definitiva que dicte fallo condenatorio. ¿Cómo llegó un íntimo y protegido de Fidel Castro, a manejar los negocios en un holding de empresas que mueve más de 100 millones de dólares anuales? ¿Por qué un amigo de la revolución cubana durante más 40 años se convertiría en ...

Entre periodistas libres y blogueros, quizás no pasen de 150 en toda la isla. Muchos aún debemos limar el estilo. A ratos pensamos bien, pero rimamos mal. En ocasiones las palabras nos ahogan. Y la mayoría carece de recursos para hacer periodismo o mantener en la red una bitácora. El preso político y comunicador sin mandato Pablo Pacheco, desde el 13 de julio en libertad en España, gracias al diálogo entre el presidente Raúl Castro, el cardenal Jaime Ortega y el canciller español Miguel Ángel Moratinos, hacía su blog desde una cárcel a 400 kilómetros de La Habana, grabando sus posts por teléfono. Pacheco jamás había tenido un ordenador. Ahora ya lo tiene. ...

Es una probabilidad. Ya se sabe que los Castro son impredecibles. A ratos intentan comportarse como hermanos respetuosos de las normas internacionales. A decir verdad, las reglas democráticas y los acuerdos sobre derechos humanos son instrumentos que el gobierno de La Habana les tiene ojerizas. La negociación a tres bandas del general Raúl Castro con la iglesia católica cubana, el canciller español Miguel Ángel Moratinos y un ala de izquierda de la administración de Barack Obama, que culminó con el acuerdo de liberar a los 52 presos de conciencia de la primavera negra del 2003, y que promete extenderse a más presos políticos de ...

La alegría inicial por la excarcelación y viaje a España de una veintena de presos y un grupo numeroso de familiares, ha dado paso a un cierto malestar por las noticias que desde la península ibérica por distintas vías llegan a la isla. Ni dentro de la disidencia ni entre personas con mayor nivel de información en La Habana, ha gustado que varios de esos expresos políticos, menos de 48 horas después de su arribo a Madrid, públicamente comenzaran a quejarse. Primero fue por el albergue, después empezaron a exigir el otorgamiento del estatus de asilado político, porque rechazan el de «protección internacional asistida», propuesto por las autoridades españolas. Un grupo, además, se niega a ...

Beber alcohol es una de las pasiones del cubano promedio. Un verdadero deporte nacional. Junto al béisbol, el sexo, jugar dominó y emigrar. Beber ron o cerveza se conoce en Cuba como «empinar el codo». O «chuparle el rabo a la jutía». Existen varios grupos de bebedores. Están los alcohólicos puros y duros. Los que sólo tienen en mente un litro de ron. Bueno, decirle ron a lo que beben es un eufemismo. Por lo regular, ingieren queroseno destilado con miel de pulga y carbón en un mísero serpentín. Como Pedro Marín, 56, años, cuyo único objetivo en la vida es beber. ...

La primera vez que Valentín pisó una cárcel tenía 15 años. Por las callejuelas de la Habana Vieja, junto a tropa de malandros se dedicaba a robar el bolso o una cámara de video de algún turista desprevenido. “Entré en un reformatorio de menores en 1996. Desde entonces, la prisión ha sido mi hogar. En los últimos catorce años, he estado doce tras los barrotes de una celda”, me cuenta Valentín en uno de sus breves oasis de libertad. Cuando entró al ‘talego’ (prisión) por vez primera, era un joven negro, delgado y mucho pelo. En  2010, tengo frente a mí a un tipo calvo ...

Mi abuelas se llamaban Carmen y Andrea y mis abuelos, José Manuel y Rafael. Les pusieron nombres acordes a la época. Los tíos recibieron nombres comunes: Luis, Mario, Cándida, Teresa, María, Dulce, Agustín, Máximo, Adelaida, Victoria, Milagros, Lidia… La excepción fueron Avelino, ya en desuso, y Veneta, de origen italiano. Con los hermanos, primos y sobrinos, la tradición empezó a cambiar: Tamila, Yaricel, Himely, Yuri, Yania, Mathew… De seis mencionados, tres se escriben con Y. Un boom que comenzó en los 70 y todavía continúa, al igual que los nombres de estrellas. El más popular, Maikel, por Michael Jackson, ídolo nacional. Se ha vuelto común «nacionalizar» los foráneos. Así, ...

Una o dos veces por semana me conecto a internet desde algún hotel habanero. Las conexiones desde Cuba suelen ser muy lentas, y el tiempo se me va tratando de enviar los trabajos. Cuando me sobran algunos minutos, entro al blog, pero casi nunca puedo leer los comentarios y responderlos. Les agradezco que sean lectores asiduos del blog y dejen sus opiniones. Sinceramente, Iván García Quintero