La Carpeta de Iván

No todos los días un fanático al béisbol en Cuba tiene el privilegio de charlar con ídolos de la MLB, solicitar autógrafos o tirarse fotos de manera distendida. Especialmente si esas estrellas beisboleras son de origen cubano que hasta hace pocos años, espectadores como Sergio Giralt, se calentaban las palmas de sus manos aplaudiendo los jonrones siderales de José Dariel Abreu o el juego agresivo de Yasiel Puig en el viejo estadio del Cerro. En la mañana del 15 de diciembre, Giralt, presidente de la peña MLB.CU y media docena de afiliados, se llegaron al hotel Nacional para saludar a ...

Culpar al ‘imperialismo yanqui’ o a su ‘perversa y criminal’ Ley de Ajuste no va detener el goteo imparable de ciudadanos que escapan de la pobreza material y la falta de futuro. El debate nacional debería ser otro. Un gobierno responsable y coherente se preguntaría que está fallando. Igualar a los emigrados cubanos con la migración tercermundista sería reconocer de facto el fracaso del modelo económico y social que preconizan. Pregúntenle a un mexicano o un sirio que huye de la guerra civil, si aprueba la gestión gubernamental de Enrique Peña Nieto o Baschar el Asad. La gente emigra hacia ...

En un sótano ennegrecido por la humedad y el hollín, junto a dos trabajadores, Leonardo Santizo elabora galletas, dulces y turrones de maní de manera privada. Al fondo de la habitación, amontonados en sacos de nailon, cientos de kilogramos de maní sin tostar, bidones de aceite vegetal y harina de castilla. En una mesa estropeada y sucia, un termo de café recién colado. Mientras trabajan, fuman un cigarrillo tras otros. “Estamos en pie desde la cinco de la mañana y trabajamos hasta la cuatro de la tarde. En cada jornada elaboramos 600 pasteles, 100 paquetes de galletas marineras y 400 ...

Pasada las doce de la noche, cuando los gerifaltes verde olivos escucharon a la presidenta del colegio electoral venezolano Tibisay Lucena certificar el fracaso del PSUV de Nicolás Maduro en el plebiscito parlamentario del 6 de diciembre, se prendieron las alarmas en las oficinas del Palacio de la Revolución en La Habana. El epicentro del sismo político venezolano estremeció a la Cuba oficial. La de los estadistas timoratos, funcionarios irresponsables e ideólogos radicales que pretenden gobernar una nación sumando solo uno y cero. El país virtual que diseñan los asesores de Raúl Castro, ocupados en esconder la crisis estructural política, ...

Una noche de verano en un bar privado de La Habana se cerró el negocio. Junto a su novio, Miladis, 25 años, sería la encargada de viajar a Quito y Guayaquil para comprar cientos de kilogramos de ropas baratas, teléfonos celulares piratas y electrodomésticos que luego revenderían en Cuba. Ya en Ecuador comenzaron los problemas. “Mi novio perdió mucho dinero en Ecuador jugando cartas y en peleas de gallos. Para zanjar la deuda yo fui el pago. Un coyote que vivía en el barrio de San Bartolo en Quito me retuvo hasta que pagara 1,500 dólares. La opción fue prostituirme ...

Siguiendo el guión dictado por un pariente que en la primavera de 2015 superó la ruta centroamericana de ocho países hasta llegar a la frontera de Laredo en Estados Unidos, Norberto Fumero, 34 años, chofer de un camión de carga en Cuba, desde su salida de Ecuador viajó siempre en pequeños grupos. Pero ya en Puerto Obaldía, en Panamá, o en el trayecto por Costa Rica -considerado por Fumero “una tregua a la extorsión de policías, coyotes y sicarios”-, actuó con más libertad de movimiento. Una madrugada lluviosa llegó a Paso Canoas, un poblado pacato y plano de Costa Rica ...

Para Jorge Echevarría, 25 años, todo comenzó una mañana en La Víbora, barrio al sur de La Habana, cuando una amiga, a través de una conexión telefónica por internet, lo puso en contacto con un coyote ecuatoriano. “Desde seis años intentaba marcharme de Cuba. Me tiré en balsa tres veces. Siempre fui atrapado por los guardacostas estadounidenses. Fue entonces que me decidí viajar a Ecuador y emprender la marcha por varios países centroamericanos”, expresa Echevarría, mientras espera el ómnibus que lo trasladará a un albergue en el condado de San Ramón, a una hora de camino de la capital de ...

Pasadas las cinco y media de la tarde, cae la noche en el poblado costarricense de La Cruz, a unos 20 kilómetros con la frontera de Nicaragua. Es un vecindario de pendientes suaves, calles limpias y clima agradable. Arquitectónicamente no hay mucho que destacar. Casas chatas de una o dos plantas y un parque central justo en el corazón del asentamiento. Solo por ver la espectacular vista desde el restaurant-mirador de La Cruz vale la pena rodar cientos de kilómetros desde San José, la capital, hasta un pueblo que es noticia con la llegada de más de 2 mil cubanos ...

En las últimas dos semanas, las autoridades de Costa Rica se han visto obligados a abrir nuevos centros de refugio para atender a los más de 3 mil cubanos que intentan llegar a Estados Unidos y están varados en la frontera con Nicaragua. Desde el 15 de noviembre, miles de cubanos se encuentran durmiendo en albergues temporales por la decisión del dobierno de Daniel Ortega de negarle el paso a los cubanos, después de un estallido de violencia entre los balseros terrestres y fuerzas antimotines de Nicaragua. A pesar de la medida, sigue aumentando el número de cubanos que arriban ...

Cuando Alex Sigler, 22 años, aterrizó en el aeropuerto de Quito con un calor africano y nubarrones que presagiaban un aguacero tropical, el pasado 11 de noviembre, comenzó su particular travesía en pos de alcanzar el sueño americano. En cinco días de recorrido por la selva colombiana, Alex se tropezó con sicarios de pocas palabras y gatillo alegre. “Los policías que supuestamente deben preservar el orden ciudadano son los primeros que se prestan para desvalijarnos. Casi todos los cubanos han sido esquilmados por los retenes colombianos. Los coyotes asustan. Lo mismo se dedican a traficar cocaína que personas. Hablan de ...

En esas noches calientes de La Habana, cuando sin avisar aterriza la nostalgia, ese ladrón silencioso que nos roba fuerza, por mi ventana se cuela el poeta Raúl Rivero y me ofrece un taller exprés sobre las últimas novedades del periodismo moderno. Aún la pedagogía no acepta las cátedras periodísticas por telepatía. Pero les confieso que he crecido como reportero repasando las lecciones del poeta de Morón, Ciego de Ávila. Lo conocí un día antes de la navidades de 1995. En La Habana había un frío inusual. El sol no asomaba y la grisura resaltaba las calles agujereadas y el ...

Una hora antes del mediodía, las paradas de ómnibus en la Calzada 10 de Octubre están desbordadas de personas irritadas que desean trasladarse hacia otras barriadas de la capital. Cientos de autos viejos reconvertidos en taxis colectivos ruedan repletos de pasajeros rumbo al Vedado o Centro Habana. El otoño caliente y las urgencias desesperan a los que aguardan en las paradas. El transporte público sigue siendo una asignatura pendiente en una ciudad mágica y coqueta, y que a pesar de la mugre y sus ruinas, el 16 de noviembre cumplió 496 años. Orestes, inspector de ómnibus, recibe un chorro de ...

En los bajos del edificio desconchado y sin pintar donde reside el periodista y escritor independiente Víctor Manuel Domínguez, una señora a la espera de clientes tras un mostrador de alhajas baratas facturadas en China lee una libro manoseado de Corín Tellado. En una escalera herrumbrosa y angosta, casi de vértigo, un perro sucio y desamparado orina con prisa y sin pausa. En ese edificio ruinoso, en el mismo corazón de La Habana, reside Domínguez desde hace treinta años. En la sala hay más libros que muebles. Con una música de Gal Costa de fondo Víctor Manuel revisa decenas de ...

Liudmila y Sheila son jineteras y no conocen de mercadeo empresarial ni tecnología punta. Pero una colega les envió un escueto SMS donde les decían: “Vengan pa’cá, que los yumas (extranjeros) están satos”. Se calzaron despampanantes tacones, se pusieron ajustados vestidos y un perfume de fragancia anestesiante. Su plan era sencillo: merodear por los stands de Canadá, Corea del Sur, Francia y Alemania, a ver qué pescaban en la Feria Internacional de La Habana. “Se me da bastante bien el inglés. Llegábamos a cada pabellón y preguntábamos sobre los productos en exhibición o la posibilidad de conseguir trabajo en una ...

Una tarde calurosa de septiembre llegó una brigada de desguace de Habaguanex, y en poco más de dos horas, desmanteló los tubos de aluminio y toldos de tres bares al aire libre en la Avenida del Puerto, donde habaneros y turistas solían beber cerveza o comer pollo frito entre músicos ambulantes y prostitutas a la caza de clientes. El olor a fritanga se combinaba con los pregones de vendedores ocasionales y el nauseabundo olor de la contaminada bahía habanera. Precisamente el derrame de residuos fue el pretexto de los mandarines que controlan la caja de caudales en la parte antigua ...

Daniela Sarmiento, 61 años, ha agotado todas las opciones legales con instituciones del Estado para tramitar una nueva vivienda. Reside con sus tres hijos en una casa agrietada que debido a los derrumbes parciales de techos y paredes pone en peligro sus vidas. “Desde 1988, a raíz de la construcción de un refugio antiaéreo que construyó el gobierno en la cercanía de mi casa, se dañaron los cimientos. Por acá han pasado especialistas de todo tipo. Evalúan de inhabitable la vivienda, pero nadie resuelve nada. Le he escrito cartas al presidente del país, la asamblea nacional y las fuerzas armadas. ...

Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquellos años 80 del siglo pasado, cuando un adusto oficial de la Seguridad del Estado vestido de civil, con su solemnidad intimidó a un grupo de jóvenes desparpajados que estudiábamos en el preuniversitario de La Víbora. Yo tenía 16 años. No recuerdo haber sentido más miedo en mi vida que aquella tarde, cuando el agente mostró su carnet con una franja roja y caracteres verdes: DSE. Las siglas del tenebroso Departamento de Seguridad del Estado. El tipo manejaba nuestro temor juvenil como un experto. Quizás lo aprendió en una academia de contrainteligencia de ...

El olor a pinotea y barniz envuelve el estrecho local donde Idelfonso, junto a tres ayudantes, tallan en madera una colección de jícaras, amuletos y artilugios utilizados en las iniciaciones de santería. El taller está climatizado y la calidad en su trabajo le ha permitido a Idelfonso renovar la casa y comprar en 14 mil dólares un añejo automóvil de la era soviética con motor diesel y caja de velocidad automática alemana. Y no le faltan clientes. “Tengo compradores cubanos y foráneos. Rusos, suizos, cubanoamericanos y hasta japoneses. La santería se va expandiendo por el mundo. Y colateralmente crece una ...

Los ojos de Román Galván, 84 años, cobran vida al recordar aquellos días aciagos de octubre de 1962 cuando parecía que Cuba se borraría del mapa tras la inminente conflagración atómica entre Estados Unidos y la otrora Unión Soviética. Cincuenta y tres años después, Galván reside en un arruinado asilo estatal de ancianos en el barrio de La Víbora, a media hora en automóvil del centro de La Habana. “En 1962 yo era miliciano. Y en octubre me movilizaron para una unidad militar en el oriente del país. Como muchos cubanos, no tenía conciencia, de lo que era una guerra ...

Un pequeño boulevard del Centro Comercial Comodoro, al oeste de La Habana, es uno de los sitios preferidos de compras de la jet set intelectual oficial, quienes desde sus gacetillas lanzan dardos venenosos contra el “imperialismo yanqui y su cruel bloqueo económico hacia Cuba”. Pero en sus vidas privadas se deslumbran con los productos Made in USA. En esa cadena de tiendas que flanquean al hotel Comodoro, sus vidrieras exhiben zapatillas Nike, New Balance, vaqueros Levi’s, pasta dental Colgate, jabones Palmolive y shampoo Head&Shoulders, entre más de medio centenar de marcas estadounidenses. En un café al aire libre, usted puede ...

Todavía en Guanabacoa, poblado al sureste de La Habana, se escuchan historias de Gilberto Martínez Suárez, alías Gilbert Man, con una pizca de mito y exageración y mucho de realidad. El mediocre reguetonero sacudió a Guanabacoa con sus habituales fiestas en un chalet remozado en tiempo récord, propinas generosas en bares y paladares privadas, orgías monumentales y llamativos autos. “Como cantante de reguetón la verdad que no sonaba. Pero todas las muchachas nos quedábamos con la boca abierta cuando pasaba en carros que solo se ven en las películas americanas. El hombre parecía de otro planeta, con el cuello repleto ...

Sentado al timón de su remozado Impala descapotable de 1958, Eduardo Colón, taxista privado, escucha un recital de Adele en su reproductora, mientras espera a un matrimonio de estadounidenses en la afueras del Hotel Saratoga, muy cerca del Capitolio Nacional, en el corazón de La Habana. La pareja llega al auto con la pinta de los turistas distendidos, sombreros de ala ancha, cámara de video en mano y antes de abordar el vetusto Chevrolet, se tiran un selfie con el auto de fondo. Si alguien se ha beneficiado con los más de 100 mil estadounidenses que han visitado Cuba después ...

Enrique Núñez, dueño de La Guarida, el restaurante privado más famoso de Cuba, no podía imaginar cuando se graduó de ingeniero en telecomunicaciones que el éxito y el dinero le llegarían administrando fogones. Su paladar, ubicada en el barrio pobre y mayoritariamente negro de San Leopoldo, en el corazón de La Habana, está rodeada de solares, calles agujeradas y tipos que siempre están vendiendo algo. Justo a la entrada de La Guarida, un grupo de personas juegan una ruidosa partida de dominó y en sus balcones cuelgan sábanas blancas. Allí han cenado desde Doña Sofía, cuando era reina de España ...

Vestida de negro, una joven y elegante funcionaria de la Sección Consular de la Embajada de Estados Unidos en Cuba que no quiso identificarse, el 2 de octubre se reunió con una decena de periodistas cubanos, oficiales e independientes, para charlar sobre el nuevo Programa de Visas de Diversidad 2017. A partir del 1 de octubre y hasta el 3 de noviembre, permanecerá abierto un sorteo de carácter global, administrado por el Departamento de Estado, que ofrecerá visas de residencia permanente a aquellas personas que cumplan con los estrictos requisitos para calificar. Los requisitos para participar son simples: ser nativo ...