La Carpeta de Iván

El refrigerador tiene el congelador vacío. En la nevera queda una bolsa de nailon con cuatro chuletas de cerdo y algunos trozos de fruta bomba y guayaba para hacer jugo. En la despensa, seis tomates maduros, tres ajíes verdes, un pedazo de col picada, diez libras de arroz brasileño, dos kilogramos de azúcar blanca y cinco minúsculas cabezas de ajo. “Es todo lo que hay”, señala en tono lúgubre Lázaro, un tornero jubilado que vive junto a su esposa, dos hijos y tres nietos en una amplia casona en el Reparto Sevillano, a treinta minutos en auto del centro de ...

Una leve brisa fría se cuela por algunos tablones agujereados que sirven de pared en la destartalada casona de madera y techo a dos aguas con tejas de barro en la barriada de Lawton, al sur de La Habana. En una repisa de la cocina cuelgan tres cazuelas tiznadas y un par de sartenes. Mientras hierve el café mezclado con chícharos que el Estado socialista otorga por la libreta de racionamiento, de un pomo plástico, Rubén vierte un poco de aceite, ajo y sal a un trozo de pan para acompañar su magro desayuno. Cuando el reloj marca las siete ...

No son raros. Son diferentes. Cuando leen el periódico impreso es para conocer la cartelera cultural y los eventos deportivos. Los aburridos noticieros de la televisión nacional les parecen patéticos. Prefieren tener mil seguidores en las redes sociales o conectarse varias horas a internet que charlar cara a cara. Lo de esta generación de cubanos son los videojuegos, el lenguaje audiovisual y seriales al estilo de Juego de Tronos. Fidel Castro y la carretilla de consignas y jergas de los burócratas del Partido Comunista les parece un relato absurdo. Suspiran por el capitalismo, hacer dinero y usar ropa, calzado y ...

En dos décadas, Damián pudo comprar un jeep Willy de los años 50, permutar su pequeño apartamento en Buena Vista, Marianao, al oeste de La Habana, por una propiedad de dos plantas, tres baños y cinco habitaciones en el Reparto Fontanar y montar un negocio ilegal de venta de piezas de autos de la era soviética. Cinco o seis veces al mes comía en paladares de lujo. Dos veces al año, junto a su familia, alquilaba en cualquier hotel todo incluido de Varadero. Y los fines de semana veía partidos del Real Madrid en un bar de moneda dura, mientras ...

Después de la siete de la mañana todo es ajetreo en la cafetería de comida criolla y entrepanes de Edilberto, ubicada en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. El negocio funciona dentro de su propia casa, una edificación de puntal alto construida en 1932 pintada de color claro. En el portal de la vivienda, un tablero aéreo de madera fue adaptado para servir de mesa a los clientes. En la pared cuelga el menú del día. A partir de la ocho de la mañana, un mulato con vozarrón de barítono, anuncia el desayuno: pan con tortilla ...

Las cajas de tomates magullados se apilan desordenadamente en un antiguo bodegón de puntal alto en Lawton, a treinta minutos en auto del centro de La Habana. El piso del agromercado está repleto de tierra rojiza y hollín. Al fondo, varios envases de madera con fruta bomba, tomates y plátanos putrefactos generan un olor desagradable. Irina, 56 años, enfermera de un policlínico, escoge entre los tomates apolismados y limones resecos. “Mira eso, ningún tomate sirve para nada”, se queja Irina. Al final deposita cinco o seis tomates maduros con manchas negras en una jaba de nailon. También carga con cuatro ...

Hace veinticinco años, Luis David Fuentes pedaleaba 17 kilómetros diarios en una tosca bicicleta china por las oscuras y desvencijadas calles habaneras rumbo a la CUJAE, hoy Universidad Tecnológica José Antonio Echevarría, situada en Marianao, municipio al sur de La Habana, donde estudiaba ingeniería mecánica. Eran los años duros del Período Especial. La gente comía poco y mal. Los apagones duraban doce horas. Y el hambre provocó que la gente sustituyera la proteína animal comiendo gatos, palomas y gorriones. Fidel Castro tenía un Plan B por si la hambruna arreciaba. Se llamaba Opción Cero. Camiones militares repartirían comida en los ...

Dentro de doce meses, los sueldos seguirán siendo una broma de mal gusto en Cuba. Se mantendrá la inflación depredadora que provoca la doble moneda. Aumentará el desabastecimiento de alimentos en los mercados estatales. El transporte público se agravará. Las calles necesitarán ser asfaltadas. Continuarán los salideros de agua. Miles de edificios multifamiliares, destrozados y sin pintar sus fachadas, correrán el riesgo de derrumbarse. Si en Venezuela cae el dictador Nicolás Maduro, habrá apagones programados. Disminuirá el combustible. El precio de la comida se disparará. El Estado continuará viendo como delincuentes a los emprendedores privados que ganen mucho dinero. Si ...

Diez minutos antes de la 7 de la mañana del domingo 24 de febrero, el presidente del colegio electoral número 3 de la circunscripción 68 apuraba su magro desayuno de pan con mortadela y una taza de café mezclado con chícharos. Ya tenía en orden las boletas y dispuestos los lápices para votar en los cuatro cubículos. En las paredes del local, ubicado en un garaje, fotos de Fidel Castro y varios plegables a favor del Sí. Dos pioneros comentaban el partido de fútbol del Barcelona-Sevilla el día anterior cuando el presidente les pidió colocarse a cada lado de la ...

A pocas horas de abrir los colegios electorales y cuando el gobierno pretende que más de ocho millones de cubanos ratifiquen una Carta Magna que perpetuará el ineficiente sistema socialista vigente en la Isla hace sesenta años, en diferentes zonas de La Habana se observa presencia policial. Justo en la esquina de Diez de Octubre y Carmen, en el barrio de la Víbora y al sur de la ciudad, desde hace dos semanas tres o cuatro agentes uniformados hacen guardia nocturna. “Unos días atrás, un guardia que estudia en una escuela del MININT y fue a pedirme agua mientras regaba ...

Mientras en el noticiero de televisión anuncian para el fin de semana un desembarco inminente de los marines yanquis en Venezuela y rescatan frases de viejos discursos de Fidel Castro, Orestes, un habanero que, entre otras cosas, vende litros de cloro a 25 pesos, prepara el sofrito de los frijoles negros y sube el volumen de su bocina portátil con la música del reguetonero Jacob Forever. “Hoy me cogió tarde pa’ la jama. Tuve que caminar casi veinte kilómetros vendiendo cloro por toda la ciudad”, dice y se pone a elaborar la ensalada de tomate, col y pepino, que acompañará ...

Recogidos los cascotes de mampostería y los árboles cercenados por el poderoso tornado que azotó varios municipios de La Habana el 27 de enero, cuando cae la noche, vecinos de Luyanó se turnan para hacer guardia de madrugada y proteger los materiales de construcción amontonados en la acera, comprados a mitad de precio en rastros estatales. Tres semanas después, todavía los moradores del antiguo barrio obrero cuentan sus historias de pánico. Ángel, cocinero, dice que tras la propaganda del gobierno resaltando su eficacia en atender a los damnificados, restablecer la luz eléctrica y los servicios telefónicos, «a los mayimbes se ...

Temprano en la mañana, dos operarios con overoles grises y rodillos de mano, despliegan un cartel en la Vía Blanca proponiendo votar Sí en el referendo para ratificar la Constitución el próximo 24 de febrero. Un empleado de la terminal Santa Amalia, al sur de La Habana, revisa que cada ómnibus articulado tenga su publicidad electoral visible en la parte frontal y trasera de los vehículos. “Esta vez el gobierno se ha esmerado en divulgar el referendo. En el cristal delantero y trasero de las guaguas hay un plegable con Yo Voto Sí. Y aquellos carros que el lumínico funciona ...

Antes del que feroz tornado volcara autos en el barrio de Santos Suárez, arrancara postes de electricidad y destruyera cientos de viviendas, Aniel, cocinero de un hotel cinco estrellas en la Habana Vieja, ni siquiera saludaba a sus vecinos. Su casa la enrejó y transformó en una fortaleza a prueba de robos o asaltos. Cada mañana corría cinco kilómetros por las calles interiores de Santos Suárez y luego de una ducha, mientras escuchaba jazz en su teléfono inteligente, abordaba un taxi colectivo rumbo a su trabajo. “Ésa era mi rutina diaria. No daba los buenos días ni saludaba a nadie ...

John Bolton, asesor de Seguridad Nacional de Donald Trump, le pide al autócrata Nicolás Maduro que renuncie al poder en Miraflores y disfrute su jubilación política en una playa del Caribe. De lo contrario, le pronostica una celda en la cárcel destinada a terroristas en la Base Naval de Estados Unidos en Guantánamo, a más de mil kilómetros al este de La Habana. Hasta la fecha, cuarenta naciones dejaron de reconocer a Maduro. La Unión Europea (UE) le lanzó un ultimátum para que realizara elecciones libres y Juan Guaidó, presidente autoproclamado, trata de voltear el último bastión madurista: las fuerzas ...

Terminado el ajetreo hogareño cotidiano, Aleida, ama de casa, sale a la calle en busca de viandas, hortalizas o frutas en el agromercado. A la hora de la comida, gracias a su creatividad culinaria, tres muslos de pollo los convierte en seis bistecitos. Después de fregar, se sienta a ver la telenovela brasileña y cuando termina, sintoniza Telesur, canal de noticias fundado con los petrodólares del difunto Hugo Chávez y gestionado por el ala propagandística del PSUV venezolano y el Departamento de Orientación Revolucionaria del Partido Comunista cubano. En ese momento, el impresentable Nicolás Maduro, con el ceño fruncido, está ...

«Una sociedad organizada, una economía planificada, un gobierno socialista, siempre tendrán reservas para que nadie quede desamparado», escribió el presidente Miguel Díaz-Canel en su cuenta de Twitter. Eso de que nadie en Cuba queda desamparado después de una catastrófe natural, trágico accidente o grave enfermedad, lo dijeron Fidel y Raúl Castro en las casi seis décadas que detentaron el poder. La realidad es bien distinta. De ejemplo están las cientos de cubanos que perdieron sus casas o resultaron seriamente dañadas por huracanes que han azotado la isla en los últimos siete años y aún están esperando poder repararla o que ...

Un grupo de obreros con overoles azules y enguatadas empercudidas colocan vallas a cada costado de la escalinata universitaria. para poner a punto la Marcha de las Antorchas que pasada las 9 de la noche del lunes 28 de enero comenzará su recorrido hasta la Fragua Martiana en conmemoración del 166 aniversario del natalicio del Apóstol. Daniel, mecánico automotriz, que hace cola frente a la Universidad para abordar el ómnibus P-6 rumbo al barrio de La Víbora, dice: “De tranca está gente (el régimen). La Habana se derrumba y ellos armando actos políticos. Debieran posponer esa marcha, por respeto a ...

Cuando vieron que un desvencijado camión GAZ 52 de la era soviética aparcaba a la entrada del mercado del Mónaco, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, y empezó a descargar cajas de huevos, enseguida se formó una extensa fila. La muchedumbre, formada por amas de casa, jubilados, trabajadores de la zona que aprovechan su jornada laboral para adquirir alimentos, dueños de negocios gastronómicos y revendedores, intentaban organizar la cola. Mirta, ama de casa, estuvo toda la tarde, pero al final no pudo comprar ni un huevo. «¿Tú crees que yo pueda votar Sí en las ...

En el verano de 2008, detrás de un corral de cerdos, en una mísera casucha improvisada de madera en El Calvario, localidad al sur de La Habana, una abogada de 28 años disertaba sobre la importancia de que el régimen cubano ratificara el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales aprobados en la Asamblea General de Naciones Unidas de 1966. Apasionada jurista, Laritza Diversent explicaba que si el 28 de febrero de 2008 el canciller Felipe Pérez Roque había firmado esos documentos en la sede de la ONU en Nueva ...

Siempre creyó en Dios o en alguna deidad del santoral afrocubano. Nunca leyó literatura marxista ni le gustaban los soporíferos filmes bélicos de la desaparecida URSS. Germán, 51 años, es como es. Un funcionario intermedio del Ministerio de Comercio Interior con carnet del partido comunista que ha hecho dinero y labrado un estatus de privilegiado, saqueando con más o menos disimulo los almacenes estatales de víveres. Es dueño de un Chevrolet 1958 modernizado y cuidado al detalle. Es fan a los productos Made in USA, desde un iPhone a un vaquero Guess. Por El Paquete sigue los seriales estadounidenses y ...

«Aquella fría mañana del 15 de febrero de 1976, recuerda Sergio, obrero jubilado, fui de los primeros en votar en la consulta popular que se hizo para ratificar los proyectos de Constitución y la Ley de Tránsito Constitucional. Creía ciegamente en Fidel Castro y yo ni nadie se planteaba votar NO. No existía internet, el acceso a la información era limitado y los cubanos firmábamos cualquier papel en blanco que nos pusiera el gobierno”. Cuarenta y dos años después, algunas cosas han cambiado. Sergio ya no apoya al gobierno, pues asegura que no ha hecho bien sus deberes en el ...

Ya el cerdo asado comienza a oler y en la cocina todo es ajetreo. De fondo, en contra de la voluntad de los más jóvenes que piden bailar reguetón con Chocolate MC cantando Bajanda, se escucha al brasileño Roberto Carlos interpretando Detalles. Los hombres beben ron en el patio y juegan dominó tirando las fichas sobre un tablero de madera. Rosalía, 78 años, ama de casa, ejerce de directora de orquesta dando órdenes y velando que los niños no se roben los dulces y trozos de cerdo del horno. “Tienes que darle más tiempo a la yuca mi’ja. Estas naranjas ...

Aunque Magela y su novio Damián fueron vestidos de negro a un bailable de música salsa con Haila e Isaac Delgado, el primero de enero en la Plaza Roja de La Víbora, al sur de La Habana, ellos desconocían la campaña que activistas disidentes cubanos llevan adelante en las redes sociales con la etiqueta de Ni1+ “No, no sabía que hay un movimiento de denuncia contra el gobierno y que sugería que el uno y dos de enero los cubanos se vistieran de negro. Fue pura coincidencia. La mayoría de las personas que asistimos a los bailables en conmemoración del ...