La Carpeta de Iván

Cuando usted le pregunta a Ana Francy Pita Domínguez, 27 años, una habanera que espera con incertidumbre en San Antonio, Texas, que el próximo 29 de noviembre la Corte se pronuncie sobre su petición de asilo, cuál es su opinión del régimen cubano

Si el historiador de la ciudad, Eusebio Leal Spengler, 77 años, no hubiera convencido al dictador Fidel Castro sobre la importancia de rescatar obras patrimoniales en La Habana Vieja, esos barrios hoy estuvieran en estado ruinoso. Desde la década de 1980, en pleno furor comunista, cuando el aparato ideológico de Castro relataba que el imperialismo yanqui tenía sus días contados, Leal Spengler, tocaba a la puerta de altos funcionarios intentando salvar hermosas edificaciones coloniales como La Catedral y el Palacio de los Capitanes Generales. Por esa época, La Cabaña todavía era una cárcel sangrienta donde en sus fosos se fusilaba ...

Las palabras del Rey durante la cena en el Palacio de los Capitanes Generales, en La Habana Vieja, apenas tuvo repercusión en los ciudadanos que desayunan solo café

Mientras media docena de obreros especializados limpian los amplios ventanales del nuevo hotel cinco estrellas que próximamente se inaugurará en la céntrica intersección de Prado y Malecón, Dunia, prostituta, 24 años, regresa a la desvencijada cuartería donde reside, en el marginal barrio de Colón, en el corazón de La Habana. La noche anterior no fue buena. Realizó su acostumbrada ronda por los alrededores del hotel Packard y el bar Slopp’s Joe a la caza de clientes extranjeros. Como siempre, iba maquillada y perfumada, con su minifalda, tacones de aguja, exces y un bolso pirata de Louis Vuitton. Fumando un cigarrillo ...

Ni las pócimas caseras ni los fomentos con plantas medicinales le han mejorado la circulación sanguínea en los pies a Ulises, 72 años, un tabaquero jubilado que obligado por las penurias económicas, obtuvo un contrato de custodio en un almacén estatal.

Pasada las diez de la mañana del lunes 28 de octubre, el camarógrafo del estatal Instituto Cubano de Radio y Televisión le solicitaba al luminotécnico que subiera el nivel de luz mientras hacía sus ajustes al equipo de filmación. La galería ubicada en el sótano del edificio Focsa no era el mejor sitio para lograr tomas de calidad. El pasillo interior que da acceso a la nueva tienda de equipos electrónicos, que vende exclusivamente en divisas, apenas tiene iluminación. Gran parte de las bombillas fluorescentes del lugar están fundidas. Y una corriente de aire que llega del malecón provoca un ...

Cuando Norge nació en el otoño de 1989, internet y la telefonía móvil sonaban a ciencia ficción. Ese año el muro de Berlín se vino abajo, el comunismo soviético dijo adiós y Camagüey, su equipo de béisbol, nunca ha ganado un campeonato nacional. Muchas cosas han cambiado en estas tres décadas. Pero el régimen cubano mantiene sus estructuras. “Excepto Fidel y los ministros y funcionarios que han fallecido, algunas leyes nuevas y que ahora Cuba es dirigida por Díaz-Canel en combinación con Raúl Castro, el gobierno se mantiene casi intacto”, precisa Norge, licenciado en ciencias políticas. Después que el Kremlin ...

Mientras tiendas estatales por divisas están desabastecidas, las empleadas tratan a los clientes con cara de perro y los aires acondicionados permanecen apagados para ahorrar combustible, Malena, una joven habanera que desde hace cinco años importa mercancías de Panamá, Cancún o Moscú y ha creado un exitoso negocio virtual que por WhatsApp ofrece cosméticos, ropas por encargo y teléfonos inteligentes. En Cuba ese tipo de negocio no es ilegal, pero tampoco está autorizado. “Las autoridades lo llaman irregular. Pero se hacían los de la vista gorda, porque el gobierno ganaba dinero con los altísimos impuestos aduanales. Ahora se dieron cuentan ...

En el otoño de 1983, la sublimación del ridículo alcanzó cotas inesperadas en las esferas del poder en Cuba. Una nota del gobierno redactada al mejor estilo estalinista, expresaba que un grupo de obreros cubanos que trabajaban en la construcción de un aeropuerto internacional en Granada, se abrazaron a la bandera y se inmolaron por la patria. La cursi misiva oficial fue un Fake News mucho antes que Donald Trump pusiera de moda esa expresión. Recuerdo que la gente lloraba en los ómnibus, en los matutinos escolares y las reuniones del sindicato. Todo fue una burda mentira. Los constructores nuestros ...

Joaquín Sabina canta Noches de bodas a dúo con Chavela Vargas desde una bocina portátil, ubicada al fondo de una mesa de acero inoxidable con restos de harina y varios boliches para confeccionar pizzas. Renán, 45 años, un ex maestro de escuela secundaria reconvertido en elaborador de pizzas, aplana con un rodillo de madera una bola de harina. Luego va colocando las piezas en un plato esférico, metálico y tiznado. Su ayudante con una brocha le unta puré de tomate y le riega un puñado de queso artesanal antes de colocarlas en el horno eléctrico. Afuera de la cafetería privada ...

Al filo de la madrugada, dos camiones de volteo y una pala mecánica comienzan a recoger desechos sólidos en varios vertederos improvisados del municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, y el segundo del país con mayor número de habitantes. Un día sí, otro también, una legión de fumigadores e inspectores de salud pública intenta eliminar las larvas y escondrijos del peligroso mosquito Aedes aegypti, el enemigo número uno de las autoridades sanitarias en Cuba. Pero de nada vale ese esfuerzo. A las pocas horas que las brigadas de limpiezas erradican un vertedero, los vecinos de la zona ...

La guayabera de Gerardo, dependiente de un hotel de lujo en el centro de La Habana, está estrujada y llena de sudor. Lo peor es que la presión arterial le subió por las nubes, debido a una bronca en el atestado ómnibus que lo transportó hacia su trabajo.

Por ahora hay dos noticias. Una mala y otra que asusta. Todavía no han llegado los apagones programados, pero muchos cubanos de a pie consideran que es cuestión de meses. Lo peor de la actual crisis energética es que no se vislumbra el túnel de salida y no pocos creen que la «situación coyuntural» llegó para quedarse. Maite, profesora, analiza los pormenores de la nueva crisis económica -otra más- que asola a Cuba. “El gobierno piensa que la gente es boba. ¿Por qué no hablan claro? ¿A qué le tienen miedo? Dijo Díaz-Canel, alias Robocop versión cubana, pues habla y ...

Después que cerró el negocio para comprar un viejo Ford de 1954 con carrocería reluciente, motor de Audi alemán y sistema de freno japonés, Mario se comunicó por WhatsApp con su hermano que vive en la Florida y le pidió que le enviara una parte del dinero. “Es un bisne a dos bandas. Compramos autos que posteriormente rentamos a turistas o utilizamos para botear en el transporte público de La Habana. A veces también los revendemos”, y ofrece algunos detalles: “Un almendrón de la marca Ford como ése, en perfecto estado técnico, no baja de 30 a 35 mil pesos ...

Desde el balcón de su apartamento con puntal alto en un barrio de la Habana Vieja, se divisa la entrada del puerto. Durante treinta años, Silvio manejó un vetusto remolcador que conducía a los gigantescos buques de carga hasta el atracadero. Lo que más a él le preocupa es el “es el poco movimiento de barcos mercantes y buques petroleros en la rada habanera. Amigos que trabajan en el puerto del Mariel me dicen que allí también es escaso el tráfico de barcos. En un país que importa el 90 por ciento de lo que consume es una señal preocupante”. ...

Cuando Leticia y su esposo Eduardo llegaron a la parada de ómnibus en la Calzada Diez de Octubre, con decenas de personas contrariadas que llevaban dos horas esperando poder viajar en el caótico transporte público de La Habana, lo primero que a Eduardo le vino a la cabeza era “que había una huelga de guagueros o un motín de taxistas particulares”, dice y añade: “No pasaba ni una mosca. La gente estaba desesperada, a punto de estallar. Como desde hacía días se rumoraba que no había petróleo en las terminales ni en los CUPET (gasolineras), mi esposa comentó: ‘Es que ...

Mientras tropas especiales del régimen junto a fuerzas combinadas de la Seguridad del Estado y la Policía golpeaban y arrestaban el domingo 8 de septiembre a decenas de disidentes en Santiago de Cuba, provincia a 957 kilómetros al este de La Habana, en la capital se desplegó un extenso operativo en sitios de culto y lugares públicos. Entre los días 6, 7 y 8 de septiembre, más de un centenar de detenciones y cinco allanamientos de morada se produjeron en diversas localidades de la Isla, durante la ola represiva desatada por el régimen para impedir una protesta nacional convocada por ...

Cada temporada ciclónica transcurre en La Habana como un juego de la ruleta rusa. Desde el 1 de junio al 30 de noviembre, la aparición de un huracán en el Atlántico, despierta las alarmas en la población. Muchos cubanos de a pie viven en la zozobra y siguen los partes del tiempo con la misma pasión que una telenovela brasileña o un candente play-off final de la Serie Nacional de Béisbol. Aunque la autocracia comunista en la Isla ha determinado que el embargo económico, comercial y financiero de Estados Unidos es el culpable de las penurias cotidianas y de las ...

Cuatro días antes de iniciar el curso escolar 2019-2020, a Mayda, gastronómica, madre de una adolescente que cursa preuniversitario al sur de La Habana, le informaron que había comenzado la venta de uniformes. Sumamente enojada, comenta que desde hace un mes comenzaron las ventas de uniformes en todos los municipios del país. «Comenzaron vendiendo los uniformes de los alumnos de primer grado, quinto grado, séptimo y décimo grado. Y luego comenzaron a vender el resto de los grados. Tuve que hace dos días de cola en medio de tremendo calor y broncas constantes. Cuando me tocó comprar, no había la ...

Cinco autos policiales se parquearon a un costado de la Plaza Roja, una explanada de ochenta metros de largo por veinticinco de ancho ubicada en el populoso barrio de La Víbora, al sur de La Habana, un lugar utilizado con frecuencia como espacio recreativo o tribuna política por el régimen que desde hace 60 años gobierna en Cuba. Con urgencia, una brigada estatal armó un escenario portátil donde actuaron orquestas mediocres de salsa, reguetoneros aficionados y un cantante de éxito contratado para la ocasión. En cuatro carpas con toldos de colores brillantes vendieron comestibles y bebidas alcohólicas. En dos torres ...

Cuando amanece, la silueta de hormigón con amplios ventanales de cristal de la Embajada de Estados Unidos en La Habana es la primera imagen que divisa Pastor, un oficial jubilado de la policía especializada, que ahora se gana la vida trabajando como custodio en una cafetería privada ubicada a pocos metros de la sede diplomática. Todas las madrugadas, luego de tomarse un buche de café fuerte y con mucha azúcar, Pastor se conecta a internet un par de horas con su teléfono móvil, para chatear por WhatsApp con su hijo, quien junto a su nuera y un nieto de cuatro ...

Escribir una cuartilla juzgando de dictadura a la anacrónica revolución cubana, pudiera servir como prueba testimonial en un juicio sumario para sancionar con veinte años o más de cárcel a cualquier periodista independiente. Eso se sabe. Está legislado. El régimen decadente que dirige Raúl Castro junto con su mascarón de proa Miguel Díaz-Canel tiene en su lista negra de enemigos de la patria a los informadores por cuenta propia. En esa lista, años atrás, se incluyeron a guerrilleros que se alzaron contra Fidel Castro, al dueño de una zapatería o simplemente a un tipo bohemio que le gustaba a los ...

El miércoles 24 de julio el cielo amaneció encapotado en Ciudad Panamá. Toda la madrugada llovió sin parar y en el horizonte incesantemente estallaban relámpagos. Cuando amaneció todavía continuaba lloviendo. A la hora del desayuno, desde un hotel en la Avenida Argentina, un grupo de cubanos, bajo la lluvia, se fue caminando hasta una cafetería administrada por un matrimonio chino que apenas habla español. Antes, pasaron por una licorera y compraron dos botellas de ron El Abuelo y varios pomos de agua mineral. El dueño y la cajera también son chinos y hace cuatro años llegaron a Panamá. No muy ...

A los cubanos se les conoce a una legua en Panamá. Por dos razones. Siempre andan en grupos y suelen hablar gritando. Javier es de ésos. Viajó con cuatro amigos del barrio y ahora, mientras remueve con una cucharilla plástica el azúcar de su cortadito, su voz de trueno se escucha en la cafetería del Aeropuerto de Tocumen.