La Carpeta de Iván

“Dios sabe lo que me cuesta mantener rodando el auto”, dice José, exdiplomático retirado desde 1994 y dueño de un Lada 2105 fabricado en Rusia a finales de los 80. Cobra unos 350 pesos de jubilación que se evaporan al comprar tomates, arroz y frutas tropicales. Para buscar el  indispensable dinero extra, alquila su auto por 25 dólares al día a personas de confianza, sobre todo turistas extranjeros de paso por La Habana. Rosario, su esposa, también se dedica al ‘invento’ (negocio). Vende tartaletas rellenas de coco. Así y todo, a fin de mes están con la soga al cuello. ...

En noviembre de 1995, cuando Angola proclamó su independencia de Portugal, Cuba comenzó a enviar tropas a la nación africana, abocada a una guerra civil que amenazaba desangrarla. Cinco meses después, en abril de 1976, los combatientes cubanos recibieron la visita del ministro de las fuerzas armadas, Raúl Castro. Le acompañaban varios altos cargos militares, entre ellos Rogelio Acevedo, acusado de corrupción y defenestrado a principios de 2010. Han transcurrido 35 años. Todavía hoy, veteranos de la guerra angolana se mantienen fieles al gobierno de los Castro. Es el caso de Renato, 70 años, quien con orgullo dice seguir perteneciendo ...

En Cuba, los medios oficiales han dado las noticias. Como siempre, matizándolas a su manera. Todas las personas con las cuales he hablado en La Habana, aplauden al presidente Barack Obama. Y consideran que con la muerte de Osama Bin Laden al fin se ha hecho justicia. «Los familiares de las víctimas que perecieron el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y en otros atentados terroristas planeados por Al Qaeda, sienten que sus seres queridos ya pueden descansar en paz», dijo Mercedes, maestra jubilada de 68 años. Roberto, 40 años, taxista, piensa que fue un buen golpe. «Esa ...

Nadie apostaba un centavo a que la selección de Pinar del Río levantaría la copa de la recién finalizada temporada de béisbol. En la edición de oro, la número 50 de la pelota cubana, los favoritos eran otros. Analistas y conocedores daban como campeones a Industriales, Sancti Spiritus, Villa Clara, La Habana o Santiago de Cuba. Incluso a Pinar del Río no lo veían siquiera jugando en los play-offs de post temporada. Y no porque el equipo de Vueltabajo no tuviese historia o maneras de grande. Que lo era. Los vegueros de Pinar del Río habían ganado 9 clásicos locales. ...

Son como tsunamis a pequeña escala. Y se repiten con una frecuencia alarmante. Esa violencia a destajo es el sello que distingue a miles de jóvenes que crecen en hogares desestructurados. Puede que Fidel Castro haya hecho bastante en materia de educación y salud pública, pero en términos de valores espirituales y familiares ha creado un monstruo que avanza con desparpajo, devorando las buenas costumbres que rigen el funcionamiento de una sociedad moderna y civilizada. Los preceptos morales están a la deriva en la Cuba del 2011. Se hunden inexorablemente junto a la economía de verde olivo. Muchos padres consienten ...

Para Ricardo, 32 años, el peor negocio que se puede hacer en Cuba es tener hijos. “Tengo dos y sé de lo que hablo. Si mi jeva (mujer) no los tiró para afuera (se hizo un aborto) es porque el ginecólogo nos dijo que si se hacía un nuevo legrado quedaría estéril. Luego de halarnos los pelos decidimos tenerlo. Y Dios nos castigó. Tuvimos jimaguas”. Muchas parejas piensan como Ricardo. El aborto en Cuba se ha convertido en otro método anticonceptivo. Se practica irresponsablemente. Heidi, 27 años, va por la quinta interrupción. “El doctor no quería hacérmelo, pero más fuerte ...

En 52 años de revolución, los cubanos se han habituado a asistir a desfiles y actos. No siempre de una manera espontánea. Los pertenecientes a las brigadas de respuesta rápida -tropas de choque paramilitares- son citados para realizar mítines de repudio y linchamientos verbales contra los opositores, en particular contra las Damas de Blanco. Dos semanas después del desfile militar en la Plaza de la Revolución, el 16 de abril, los habaneros vuelven a ser movilizados. Esta vez a las 7.30 de la mañana, por el Día Internacional de los Trabajadores, desde hace más de un siglo conmemorado en el ...

Después de preparar un jugo de tamarindo bien frío, se sienta en el sofá. “Ve a jugar, quiero hablar cosas que no debe escuchar una niña”, le pide a su hija de 11 años. Un gato enorme, viejo y casi ciego, por instinto, de un salto se acomoda en el regazo de su dueña. Mientras arrulla al felino, Yolanda, 46 años, comienza a contar su historia de puta dura. “A mediados de los 80, después de dejar la escuela tras un aborto por un embarazo no deseado, me iba con un grupo de amigos a pasar el rato en el ...

Quienes tienen la cabeza bien amueblada en Cuba no pueden dar una explicación coherente cómo el reguetón, ese ritmo de música adictiva que te hace mover las caderas obviando sus letras escandalosamente groseras, ha calado hondo entre un porciento elevado de jóvenes. Y no tan jóvenes. En centros nocturnos de La Habana, la gente de la farándula se los disputa. Hay bandos que apoyan a uno u otro músico. Y a ratos se piden la cabeza. No crea que resulta barato pagar la entrada para ver a los reguetoneros del momento en la isla. Para nada. Si esa noche en ...

En la barriada de Cayo Hueso, hay personas que son vistas con desdén. Es el caso de Waldo, jefe de vigilancia en un comité de defensa a la revolución (CDR). Un barrio repleto de jineteras y marginales que viven de lo que se ‘cayó’ del camión. Por su intransigencia y celo para hacer cumplir las orientaciones dadas desde las superestructuras del poder, Waldo se ha ganado la antipatía de la gente. Según las malas lenguas, además, es informante a tiempo completo de los servicios especiales. Talabartero retirado, Waldo tiene como hobby espiar detrás de su amplio ventanal de hierro, los ...

El debate encendido y la emoción por las reformas del General Raúl Castro quedaron circunscritos a las salas climatizadas del Palacio de Convenciones, donde del 16 al 19 de abril en cinco comisiones sesionó el VI Congreso del Partido Comunista de Cuba. La gente de a pie siguió de soslayo el informe central y vio en los noticieros los resúmenes del contrapunteo lingüístico, más que político, de las diferentes comisiones que discutían el futuro de Cuba. Al final, por fuerza de la costumbre, los 986 delegados aprobaron por unanimidad los lineamientos económicos propuestos por Castro II para enderezar la proa ...

Según se cuenta, a mediados de los años 50 del siglo pasado, Nikolai Leonov, un viejo zorro de la KGB soviética contactó en Ciudad México con un pichón de comunista, joven y lampiño llamado Raúl Castro. De esa plática Leonov envió un informe a sus superiores en el que hace constar que el mayor talento de Raúl es ser un conspirador a tiempo completo. Fue un buen diagnóstico. Años después, en 1967, Raúl dirigió las investigaciones contra viejos comunistas acusados de sectarismo, conocido como «proceso contra la microfracción». Un golpe de mano que permitió al comandante único apartar del poder ...

En estos días de abril, mientras los comunistas del partido gobernante se reunieron cuatro días en el Palacio de Convenciones, al oeste de La Habana, los vendedores de periódicos estuvieron de fiesta. Bartolo, un viejo casi ciego, dobló las ventas del Granma que cada mañana ofrece en los sucios portales de la Calzada 10 de Octubre. A Azucena, una señora delgada con ojos de sapo, también le ha vuelto la sonrisa. Diariamente vendió unos 150 periódicos, tres veces lo que ella habitualmente oferta. El negocio de vender prensa deja una exigua ganancia. Todos estos ancianos se levantan a las 4:30 ...

El primer cambio de los mandarines cubanos en el VI Congreso del Partido Comunista fue en el look. Si en el Congreso anterior, en 1997, los jerarcas usaban el caluroso e intimidante uniforme verde olivo, ahora la moda de quienes condujeron las sesiones y debates fue la típica guayabera. Blanca, además. Como para trasmitir pureza y transparencia política. Raúl Castro, y su estado mayor que en alarma combativa intenta rescatar la agónica economía local, se sentaron en la mesa presidencial mostrando impecables guayaberas. Ya días antes, durante la visita de cortesía del ex mandatario Jimmy Carter, tanto el estadounidense como ...

Sin novedad en el frente. La ya esperada renuncia de Fidel Castro al frente del Partido Comunista es un hecho. Al líder histórico de la revolución cubana le queda el consuelo de redactar encendidas o apocalípticas reflexiones en su blog político en Cubadebate, religiosamente reproducidas en Granma. Abran paso. Vestido con una chaqueta deportiva azul, el comandante acaba de entrar de lleno en el olimpo revolucionario. Ha sido un acto formal. Desde siempre, el guerrillero de la barba, tuvo marcada tendencia a hablar, escribir y augurar como si fuese un profeta. Ahora pasa a retiro el hombre de las misiones ...

El periodismo cubano no murió después de 1959. Pero entró  en estado de coma. Y no precisamente por falta de talento. Antes de Fidel Castro, la competencia y calidad de los periodistas era elevada. Manuel y Carlos Márquez Sterling (padre e hijo), Víctor Muñoz Riera, Guillermo Portuondo Calá, Luis Conte Agüero, Mario Kuchilán, José Pardo Llada, Guido García Inclán y Mario G. del Cueto, entre otros, fueron profesionales de primera. Sus artículos, reportajes y comentarios, escritos o radiales, eran redondos. Después de la llegada del comandante, el oficio de reportar y crear estados de opinión lentamente fue estrangulado por el ...

En el panteón de la historia Fidel Castro tendrá un sitio. El comandante único y líder de la revolución cubana para bien o para mal ha hecho méritos, y en un futuro, después de su muerte se tejerán fábulas sobre su persona. Su hermano Raúl sabe que él nunca fue el más listo de la clase. Tiene los pies puestos en la tierra. Lo suyo es hacer el trabajo sucio. Intentar ordenar el desbarajuste y el caos creado por su iluminado y fraterno hermano en los 50 años que estuvo en el poder. A Fidel Castro la economía no se ...

La oposición pacífica en Cuba observa con cara de circunstancia los debates del VI Congreso del Partido Comunista que dieron inicio a las 4 de la tarde del 16 de abril en el Palacio de Convenciones de La Habana. Para el médico disidente Oscar Elías Biscet, liberado recientemente tras doce años en la cárcel, la reunión de los comunistas podría tener lecturas interesantes. “Pero como siempre sucede en Cuba, habrá que esperar a que concluya. Dar un pronóstico, amén de ser arriesgado, pudiera ser incorrecto. El gobierno de Raúl Castro se mueve en una línea de códigos indescifrables. Soy cauto. ...

Delfín, 28 años, ingeniero, el sábado 16 de abril hubiese preferido haber estado en una playa al este de La Habana. Era lo que tenía previsto. Un litro de ron, media docena de latas de cerveza y junto a sus amigos, beber e intentar ligar alguna de las jóvenes solteras que laboran con él. Pero Cuba está en Congreso. Y el relajado fin de semana entre cocoteros enanos y sol se trocó en una marcha de dos horas en la Plaza de la Revolución. “Soy nuevo en mi empresa. No quiero señalarme por no participar en actividades revolucionarias, sobre todo ...

Comprar un par de zapatos nuevos es un dolor de cabeza para los cubanos de a pie. Dos son las maneras de adquirir calzado en Cuba: comprárselo a un artesano privado o pagando en cualquier tienda estatal con moneda dura. No hay otra. Últimamente, pululan en La Habana sitios de venta de zapatos de uso o elaborados por particulares. Uno de los más concurridos está ubicado en la calle Monte, no muy lejos del Capitolio Nacional. Es un bazar de dos pisos, siempre atestado, donde las personas chocan entre sí y se respira un aire viciado. No solamente venden zapatos ...

Para Leonardo, dueño de un cafetín en la barriada de la Víbora, sus ventas no son buenas. Seis meses después que las autoridades cubanas ampliaran el trabajo por cuenta propia, a muchos las cuentas no le cuadran. “A un sobrino en Estados Unidos le pedí que me prestase 1,500 dólares. Vendo pizzas, batidos y sandwiches. Estoy en un lugar privilegiado. Pero en medio año, a mi alrededor se han abierto seis cafeterías. Sin contar las cuatro del Estado. El problema no es solo la fuerte competencia: el bolsillo de los consumidores está seco. La solución sería que el gobierno revise ...

La gente en Cuba no espera grandes cosas del VI Congreso del Partido Comunista. Para nada. Pregunté a varias personas y ninguna pudo precisar el día de su inicio. Piensan que los acuerdos económicos que emanen del Congreso, previsto a celebrarse del 16 al 19 de abril, no reportarán mejoras en su nivel de vida. Incluso les alberga el pesimismo. “Todo seguirá igual. Los empleados en turismo continuarán  buscando divisas con las propinas o robando. Los que tengan un negocio por cuenta propia, quizás vivan mejor si los inspectores estatales no los acosan demasiado. Los dólares o euros del extranjero ...

Según Winston Churchill, la diferencia entre una democracia y una sociedad absolutista es simple. Para el estadista británico, si a las 7 de la mañana en un país democrático tocaban a la puerta de un ciudadano, era el lechero. En las sociedades gobernadas por autócratas, cuando se siente sonar el timbre a esa hora échese a temblar: la policía política va por ti. Pregúntenle al periodista español Carlos Hernando, 35 años, si alguna vez había sentido un miedo animal como en la mañana del 7 de abril, cuando fuerzas de la Seguridad del Estado irrumpieron en manada en el cuarto ...

La democracia está cancaneando. Hagamos un repaso. Veo bien que dictadores sangrientos, que olímpicamente violan las libertades esenciales de sus ciudadanos sean obligados a sentarse en el banquillo de un tribunal internacional que funcione. No el actual, que sólo se queda en intenciones. La justicia debe ser pareja para todos. De lo contrario no es justicia. Los líderes del primer mundo que infringen la ley también deben ser juzgados. O, al menos, prestar atención y responder a las acusaciones de grupos y movimientos sociales. A Silvio Berlusconi, el peripatético presidente de Italia, se debe obligar a cumplir los trámites procesales ...