La Carpeta de Iván

Las estrechas callejuelas de La Habana antigua son un mercadillo fulgurante. Pasada las dos de la tarde, el sol de plomo no detiene a los expendedores de pacotillas, jineteras en su salsa y viejos músicos que intentan buscarse unos pesos convertibles amenizando el almuerzo de unos rollizos noruego. Es una pasarela de pillos y supervivientes. En la calle Obispo, una fila de peatones apresurados desemboca hacia la Catedral. Van y vienen. Algunos miran las vidrieras, toman en sus manos la mercadería y al ver sus precios siderales lo devuelven al estante. Un mulato pasado de peso jadea pedaleando un bicitaxi, ...

Si usted quiere conocer de primera mano cómo funciona el síndrome del secreto en Cuba, visite las oficinas del comisionado de béisbol.  Es tanta la falta de información, que ni siquiera los managers de las novenas conocen a ciencia cierta el día y mes en que arrancará la nueva temporada. No se sabe cuál será la nueva estructura ni la cantidad de equipos. O el número de partidos a jugar. Todos son rumores. Según fuentes fiables, en la próxima Serie Nacional lidiarían 16 selecciones. Una por cada provincia y el municipio especial Isla de La Juventud. Se descartaría al equipo ...

En Cuba, para tener éxito en algún negocio con capital extranjero es imprescindible tejer una red de amistades con personajes influyentes del Estado. Ya se sabe cómo se cultivan esas relaciones. Con buen whisky. Cenas de alta cocina. Y sobres con varios miles de pesos convertibles. Rómulo (nombre ficticio), durante diez años, fue la mano derecha de un empresario que tenía negocios de muebles en la isla. Entre los gastos de representación anuales estaban los saraos y mesas buffet donde el invitado de honor era el ex primer secretario del Partido Comunista en la capital. “Esos pesos pesados del gobierno ...

Es el primer día de Mayra en la calle. Toda la familia está en casa. Alegres por su regreso. El ambiente es muy diferente al que ella dejó antes de ir a prisión. Ya sus padres no se inmutan cuando su hijo, de 11 años, intenta hacerlos reír con cuentos burlándose del comandante. Su madre, de espaldas, ríe el chiste del niño. Mayra está asombrada. Antes, sus padres vigilaban constantemente su vocabulario. Bajo ningún concepto, a ella le permitían hablar mal del comandante ni de la revolución. Molestos, le explicaban por qué debía estar eternamente agradecida: “Gracias a la revolución, ...

De toda la vida, ser camionero o trabajar en una base o plataforma de contenedores ha sido un negocio lucrativo en Cuba. Y mucho. Bien lo sabe Eulalio, chofer con 24 años de experiencia en camiones de cargas pesadas. Oriundo de un pueblo perdido en La Serpa, Sancti Spíritus, a 400 kilómetros de La Habana, desde hace tres lustros Eulalio reside en una casa construida gracias a “lo que se cae del camión”, en las afueras de la capital. Los embarques hurtados que ha llevado en su camión han sido la fuente principal de dinero para amueblar su vivienda y ...

No se trata de cuadros realizados por pintores cubanos. Nada tiene que ver con el arte. Si no de una combinación peligrosa de gerente con ideólogo de baja estofa. Suelen estar a caballo entre un burócrata aburrido y un delincuente de cuello blanco. La estrafalaria jerga partidista los ha etiquetados como ‘cuadros’. Un tipo mitad pícaro criollo, mitad funcionario del Estado. A conveniencia repiten como papagayos el discurso oficial. Llegado el caso, se convierten en informantes de la policía o los servicios especiales. Muchos cubanos de a pie los ven como auténticos degenerados, otros consideran que son simples oportunistas. Está ...

De perseguidos, insultados y acusados de traidores en las tres primeras décadas de revolución verde olivo, a convertirse en la tubería principal de dólares que sostienen el régimen. La historia de la diáspora cubana en los últimos 53 años está salpicada de gruesos linchamientos verbales; pintadas y artillería de piedras o huevos podridos en las fachadas de las casas de aquéllos que se marchaban; años de cárcel para las personas que intentaban abandonar el país, y un iracundo Fidel Castro en una tribuna pública llamándoles “gusanos, lumpen y escoria”. Tomar el avión hacia la Florida, o largarse en una rústica ...

Ya alguna gente en Cuba hace sus quinielas. Se sabe que a la vuelta de cinco o diez años el poder podría cambiar de dueño. Las incógnitas son si el delfín llevará el apellido Castro, y si se mantendrá el ineficiente sistema económico y político. Raúl Castro diseñó una regulación que impide gobernar más allá de dos períodos de 5 años. Si la aplicase para sí, en 2016 debería retirarse de la política nacional. En caso que se tome como fecha oficial de su llegada al poder el año 2008, entonces su jubilación acontecería en 2018. Pero los autócratas no ...

Desde hace 30 años, Cuba es un gran mercado para culebrones y seriales extranjeros. Cuando en los años 80 la televisión estatal decidió emitir la novela brasileña  La esclava Isaura, abrió las puertas a una exagerada pasión nacional por los folletines. En horarios nocturnos estelares, las telenovelas brasileñas, casi todas de la TV Globo, se alternan con melodramas realizados en el país. La audiencia es millonaria. Y no gustan solamente a las aburridas amas de casa y los jubilados. También una amplia gama de profesionales, marginales de arrabal y fanáticos del béisbol, se sientan a ver las extensas novelas brasileñas, ...

 Dice la historiografía nacional -la contada, claro está, por los vencedores- que una mañana de diciembre de 1958, desde su comandancia en el macizo montañoso de la Sierra Maestra, Fidel Castro observaba un despiadado ataque de la aviación del ejército de Fulgencio Batista. Después del raid aéreo escribió una carta a su secretaria Celia Sánchez donde describía los destrozos provocados por bombas facturadas en Estados Unidos y lanzaba una premonición: a partir de ese momento su lucha sería contra el ‘imperialismo yanqui’. La relación de Castro con el vecino del Norte es una historia de amor y odio. Cuando era ...

Una tarde fría y con una llovizna persistente, me contaba el poeta y periodista Raúl Rivero en su apartamento  del barrio habanero La Victoria, que lo peor de la cárcel era la hora del sueño. Cada noche, mientras dormía en su húmeda celda de la prisión de Canaleta, Ciego de Ávila, se sentía un hombre libre. En esas madrugadas la fantasía saltaba la tapia y descorría con sigilo los candados chinos. Entonces tomaba café con sus amigos, de golpe retornaban momentos felices y compartía relajado con su madre, esposa e hijas. Todo el encanto se quebraba al toque de campana ...

No se trata de cuadros realizados por pintores cubanos. Nada tiene que ver con el arte. Si no de una combinación peligrosa de gerente con ideólogo de baja estofa. Suelen estar a caballo entre un burócrata aburrido y un delincuente de cuello blanco. La estrafalaria jerga partidista los ha etiquetados como ‘cuadros’. Un tipo mitad pícaro criollo, mitad funcionario del Estado. A conveniencia repiten como papagayos el discurso oficial. Llegado el caso, se convierten en informantes de la policía o los servicios especiales. Muchos cubanos de a pie los ven como auténticos degenerados, otros consideran que son simples oportunistas. Está ...

Hay muchas cosas que pueden hacer feliz a una persona. Una puesta de sol. Contemplar la luna llena. Charlar con los amigos. Leer un buen libro. Ver un partido de béisbol. Cenar la comida favorita. Jugar Monopolio con los hijos. Sentarse en el malecón con una guitarra, medio litro de ron, y desgranar el temario musical de Joaquín Sabina o Pablo Milanés. Algunos son felices cuando los fines de semanas asisten al teatro. O al cine. Conversan en un parque con su pareja. O caminan por el barrio, su patria chica. La felicidad es un estado de ánimo poco exigente. ...

El General Raúl Castro reconoce que los frijoles son más importantes que los cañones. Para los mandarines de verde olivo, la alimentación es un asunto de seguridad nacional. Desde que tomó el poder el 31 de julio del 2006, Castro II ha intentado revitalizar la producción agrícola. Pero nada. El descomunal e ineficiente Ministerio de la Agricultura no logra que la gente cene carne de res, coma malanga o pueda adquirir frutas y vegetales a precios asequibles. De nada ha servido arrendar la tierra para aumentar las cosechas. Pagar tres pesos por cada litro de leche. O subir los precios ...

En 2022, Fidel Castro tendría 96 años. Su hermano Raúl, 91. Si aún Dios no ha pasado a recogerlos, es probable que sean dos ancianos poco lúcidos bajo el cuidado de una cuadrilla de enfermeras militares que cada cierto tiempo cambian su orinal y les den compotas y papillas en cucharadas. Puede que todavía Castro I escriba alguna sombría reflexión sobre el fin de la raza humana. Para esa fecha, estarían culminadas las obras en sus nichos definitivos. El comandante único descansaría en un fastuoso panteón en Santiago de Cuba o la Sierra Maestra. El General sería sepultado en Holguín ...

A pesar de la artrosis y una ligera demencia senil, Demetrio, 76 años, cuatro noches a la semana hace guardias nocturnas en una escuela primaria. Los días libres se levanta antes de la 5 de la mañana para comprarle pan a varios dueños de cafeterías particulares. Por las compras de pan le pagan 480 pesos al mes, que sumados a su salario de 280 pesos como custodio y su jubilación de 211 pesos, hace un total de 971 pesos mensuales. De esa cantidad coge 500 pesos, y en una Cadeca, Demetrio compra 20 pesos convertibles o cuc, al cambio de ...

Cuando un gobierno tiene las finanzas en números rojos todo es prisa. Entonces suelen recurrir a la tijera impositiva. Hacen recortes de carniceros dentro del abultado gasto público. O suben los impuestos. En eso anda el régimen del General Raúl Castro. Con la diferencia de que al tener los ciudadanos cubanos sueldos miserables, recurre al cobro de aranceles a los paquetes girados por familiares residentes en otros países, sobre todo en Estados Unidos. Lo hacen por varios motivos. Uno, el sistema diseñado por el comandante nunca fue capaz de generar riquezas. Otro, en el fondo odian a los exiliados y ...

La tarde anterior, Yusaimi estuvo cuatro horas en el estudio de un fotógrafo profesional. Rodeada de potentes lámparas, sombrillas, un espejo de fondo, todo el tiempo tuvo que estar cambiándose de ropa y posando como si fuese una modelo internacional. Terminó extenuada. Apenas llegó a la casa, de prisa comió algo ligero y de nuevo a posar. Esta vez para un video junto a sus padres, el novio y sus amigas. Cerca de las 12 de la noche, antes de caer muerta en la cama, con sus progenitores revisó detalles de los preparativos de la fiesta. El día siguiente fue ...

Viste como una gitana. Falda ancha, pañuelo de colores chillones. Mientras le tira las cartas a sus clientes, fuma un mocho de tabaco barato. Se llama Luisa y aunque dice tener 52 años, sus ojos tristes, dientes careados y rostro arrugado le dan la apariencia de una anciana que acaba de cumplir los cien. Es una de las tantas adivinadoras que en La Habana se ganan la vida presagiando el futuro mediante cartas españolas o mirando detenidamente las líneas de las manos a sus clientes. En cinco minutos, con voz pausada te dice qué va pasar con tu vida en ...

Un agente de la autoridad fuera de servicio y pasado de tragos, de la raza blanca, justificó el racista arquetipo policial cubano que convierte a un negro o mestizo en presunto delincuente, con un viejo refrán aprendido de su madre: “Todos los negros no son ladrones, pero todos los ladrones son negros”. El tipo no es mala persona. Es buen padre, un criminalista de calibre y no se considera racista. Pero fue lo que aprendió en su niñez. Los prejuicios raciales abundan dentro de las familias cubanas. Luego se trasladan a la vida real. Esa misma actitud del agente habanero ...

Pedir dinero a los parientes que viven en Estados Unidos es una constante en Cuba. Ya sea mediante una de las carísimas llamadas internacionales desde la isla a cobro revertido, un e-mail, o una extensa carta donde después de describir un rosario de penurias, al final de la misiva se le pide plata al familiar o amigo. Y por lo que dicen las cifras, el pedido no cae en saco roto. Algo más de 2 mil millones dólares en 2011, según el economista cubano Emilio Morales. Desde el 2000 a la fecha, el ingreso de remesas a Cuba casi se ...

Cuando Norberto (nombre supuesto) desertó en un torneo deportivo en Canadá, las autoridades cubanas, como es habitual, intentaron borrarlo de la memoria colectiva de una fanaticada que aplaudió delirantemente sus espectaculares mates al canasto. Ningún periodista se atrevió a escribir su nombre. Ni narrar sus hazañas deportivas. Cuando se cuenta la historia del baloncesto nacional, con toda intención, se mutilan, los momentos de glorias que Norberto dio a ese deporte. Mucho tiempo después, con más de 40 años, Norberto arribó a La Habana cargado de maletas y regalos para familiares y amigos. No es la primera vez que viene. En ...

Las flores de los framboyanes en la avenida habanera de Santa Catalina ya empezaron a cambiar de color. Majestuosos, desprenden sus flores amarillas, anaranjadas y rojas formando un tapiz en las aceras. La gente no se detiene a ver el formidable espectáculo de la naturaleza. No están para eso. Caminan cabizbajos con sus jabas y bolsos en busca del condumio diario. Vaya faena, la de llevar cada día dos platos a la mesa. Es cierto que la primavera le da muy buena pinta a La Habana. El sol brillante y el cielo sin nubes esconde como puede el deterioro, la ...

Ahora mismo existen dos Cuba. La visible, del inmovilismo oficial, el desencanto popular y el futuro desconocido. Y la que se gesta en los pocos espacios autorizados por el régimen para debatir a camisa quitada, y  donde a quienes piensan diferente no les llaman ‘mercenarios’, ni los acusan de ser agentes de Estados Unidos. Parece un galimatías. Mientras a un cubano que grita democracia y libertad en la vía pública lo trituran a cabillazos y golpes de kárate propinados por expertos de la inteligencia en peleas callejeras, lentamente y a puertas cerradas, gana espacio el pensamiento liberal, respetuoso y tolerante. ...