Home / La Carpeta de Iván (page 46)

La Carpeta de Iván

Perfil de una candidata

Clara Fuentes, 39 años, nunca tuvo muchas luces. Era una chica voluntariosa, criada en una pequeña habitación de 15 metros cuadrado sin baños, ni agua potable. Su padre un rotulista zombi, eran más los días que estaba en el paro, que los que podía juntar algún dinero para criar a sus dos hijas. La madre, una mestiza gorda y despreocupada. Vivían como gitanos. De la caridad de los vecinos, y del abastecimiento estatal. Gracias a Dios, o a Fidel Castro, nació en un período de la revolución cubana en la que no escaseaba la leche y la cartilla de racionamiento te aseguraba una alimentación ...

Read More »

Esperando por el diálogo… y una encuesta

Nada se va resolver con el discurso duro. No habrá una solución porque el General Raúl Castro lance el toque a degüello contra la disidencia. Tampoco habrá una salida a la crisis profunda que vive Cuba, con las habituales mesas redondas en la tele, donde cuatro tipos rígidos exponen sus criterios uniformes. Cuba necesita de un dialogo. Más que nunca. No con la Unión Europea o Estados Unidos. No. Urge un debate nacional, serio, con su propio pueblo. Valiente. De una vez y por todas, platicar con  los que disienten. Gobernantes y opositores. Periodistas oficiales e independientes. Blogueros de cualquier tendencia. Sin exclusiones. ...

Read More »

Historias de gente simple

La vida para Juan Domeq, 69 años, es un círculo vicioso. Todos los días se levanta a las 5:30 de la mañana y con su andar lento y titubeante llega a un estanquillo (quiosco) de periódicos y compra 50 ejemplares del periódico Granma e igual número de Juventud Rebelde. Domeq invierte 20 pesos (menos de un dólar) en los 100 ejemplares. Si logra venderlos, a un peso cada uno,  obtiene 80 pesos de ganancia. Pero no son muchos los días que puede vender esa cantidad de periódicos. “A La gente de la calle le interesa poco lo que dice nuestra prensa. Además, el empleado ...

Read More »

En tierra de nadie

Para Yamil Domínguez Ramos, 37 años, el 13 de octubre del 2007 fue el día de su mala suerte. Yamil, un cubano que emigró en el 2000 a Estados Unidos y ciudadano de ese país desde el 2003, cumple una sanción de 10 años en la cárcel de máximo rigor en Cuba, el Combinado del Este, acusado por «tráfico de personas». Pero el caso está contaminado. Les cuento su historia. El 12 de octubre de 2007, en plan de turista, Yamil parte de una marina de la Florida con destino a Cancún, México, en su bote de 26 pies de eslora. Una lancha rápida ...

Read More »

La guerra de insultos: un callejón sin salida

Algunos viejos estrategas de la información partidista en Cuba sienten nostalgia cuando evocan los primeros treinta años de revolución. Es indudable que en ese período una mayoría era la que apoyaba al gobierno de verde olivo de Fidel Castro. Luego no. Cambiaron ciertas cosas. El lógico desgaste del poder. La proverbial ineficacia de la economía. El surgimiento de una oposición pacífica, de teorías y tendencias dispersas, que en su mayoría, en alguna etapa de sus vidas adulta apoyaron al régimen. Y a mediados de los 90, las nuevas tecnologías de la información. Antes, en la década de los 60, hubo opositores ...

Read More »

Único e incomparable

Era negro y homosexual. No poseía un físico atractivo y tenía la voz aflautada. Pero con una afinación tan perfecta como sus manos, que parecían diseñadas para deslizarlas sobre las teclas del piano del bar-restaurant, Monseigneur, en 21 y O, Vedado, donde Bola de Nieve tuvo su santuario. El Bola, como los cubanos suelen llamarle, es uno de los tres grandes íconos de la música cubana nacidos en la otrora Villa de Guanabacoa, poblado al este de La Habana, popular por su resistencia frente al ataque de los ingleses, allá por 1762. Los otros dos son la cantante y actriz Rita Montaner y el pianista y compositor Ernesto Lecuona. Ignacio Jacinto ...

Read More »

Che sí, Barbie no

Un hecho aparentemente simple, como adornar los albergues estudiantiles con muñecas Barbie y propaganda de mercadería de consumo capitalista ha desatado en las autoridades de la isla una pequeña tormenta. Agustín Alfonso, 20 años, estudiante del tercer año de Derecho en la Universidad de La Habana es el típico modelo de la ambigüedad ideológica que vive la isla en este fin de siglo. Si se observa la forma de vestir de Agustín, a simple vista no se podría definir si es un roquero alternativo de Nueva York o un komsomol de la antigua URSS. Ni él mismo sabe. Usa una ...

Read More »

Las dos caras de una ciudad

Si algo distingue a la Ciudad de la Habana son sus dos caras, que perfecta y tranquilamente conviven. En una, lo feo y necesitado de pintura y mantenimiento, y en la otra, lo arreglado y confortable. Estos contrastes se han hecho más visibles a partir de la despenalización del dólar, en 1993, cuando oleadas de capitalismo se extendieron primero por la capital y después por el resto del país. En Cuba, las diferencias abofetean al instante. Los servicios en tiendas y cafeterías en moneda nacional son pésimos. La variedad de productos se pueden contar con los dedos de una mano y la mala calidad es insultante. Los locales siempre están ...

Read More »

Hay que tener guaniquiqui para arreglar el gao*

Tome nota. El 67 por ciento de las viviendas en la isla están en regular o mal estado. Casi todas las redes hidráulicas están deterioradas. Y producto de filtraciones, se pierde casi el 65 ciento del agua que se distribuye. Como botón de muestra, la Ciudad de La Habana, donde más del 80 por ciento de los edificios múltiples necesitan a gritos una reparación capital. Si usted camina por las calles habaneras notará la falta de pintura en las fachadas de casas y edificios. Ahora crucemos los dedos. En el hipotético caso que a la ciudad la asolara un ciclón fuerza 5 o un terremoto similar al ...

Read More »

Usted puede comprar un Chevrolet

Con la plata en la mano, hay para todos los gustos. Chevy de los años 40 o un Ford bien cuidado del 54. Cadillac cola de pato o un camión General Motors del 56 que parece salido de la fábrica. Cuba es el único país del mundo donde por sus calles corren miles de autos, jeeps y camiones norteamericanos de mediados del siglo xx. A no dudar, es el museo al aire libre más grande que existe del automóviles de esa época. Y como no se pueden comprar autos, a no ser con un permiso estatal,  ante el mal funcionamiento del transporte público, ...

Read More »

Crónica sobre una generación estafada

Hoy la vi. Es en blanco y negro, le han salido puntitos amarillos y huele a cucaracha. Congelada en el tiempo, ya con color sepia, rescaté una foto de la adolescencia. Somos once muchachos, alegres por los efectos del trago de los que no tienen dinero: alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda, en la calle Buenaventura. Fue, quizás, a finales de 1988. Yo era un desmovilizado del servicio militar y sentados en la escalinata del Instituto de la Víbora celebrábamos, que nunca más tendría que ponerme aquel horrible y caluroso uniforme verde olivo, diseñado por algún ...

Read More »

Raúl Castro cierra la muralla*

Cuba es hoy más isla que nunca. El discurso del domingo 4 de abril del general y presidente cubano Raúl Castro cerró de golpe la puerta a las esperadas reformas. Durante la clausura del IX Congreso de la Unión de Jóvenes Comunista (UJC),  Castro II, con su voz ronca, gastada y gutural, volvió al discurso de guerra fría  inconfundible de su hermano Fidel. Cuando Raúl llegó al poder hace dos años y dos meses, numerosos cubanólogos presentían que se avizoraba una etapa de reformas. La supuesta “perestroika” tropical se limitó cambios de diseño. Puro maquillaje. Un toque de brocha. Se permitió a los cubanos rentar ...

Read More »

Los 15 en Cuba: ilusiones y gastos

Y llegó el día. El matrimonio de Rogelio Sarduy y Maritza López, en la mañana del 30 de enero se despertaron bien temprano para asegurar todos los detalles de la fiesta de 15 años de Yailén, su única hija. Nerviosos y satisfechos dan carrera por toda La Habana. En una libretica tienen anotados los asuntos pendientes.  Ver si el hombre encargado de elaborar los cakes (tartas) ya los tiene listos. E insistentemente llamar, para confirmar la participación, de un locutor de la televisión, contratado para ejercer como maestro de ceremonia. Todo empezó doce años atrás, cuando con paciencia asiática, los ...

Read More »

Crónica con luna en cuarto creciente

Quizás no sea yo el más indicado para escribir esta crónica. O tal vez sí. Sé de colegas que conocieron personalmente a Silvio Rodríguez en esa primera etapa de la revolución, ingenua y difícil, cruda y contradictoria, donde los niños como por arte de magia se convertían en hombres. Mas yo vengo a contar el hechizo que Silvio provocó en mi generación, por muchos considerada «perdida». Todos los menores de 50 años encontramos una rara similitud en la forma de acceder a sus canciones. Quizás en la escuela, en el tema interpretado para una aventura infantil o en la voz ...

Read More »

La Habana, de fiesta, por sus peloteros

Este primer día de abril, olvídense de la falta de comida y el disgusto de vivir sin futuro. Dejemos a un lado las neveras vacías y las anacrónicas políticas internas que no funcionan. Apartemos el mal sabor que deja un gobierno inoperante y las billeteras vacías. Es jueves santo, pero La Habana es una fiesta. Sí. Esta Habana de las columnas y los portales, del Prado y del Malecón, goza por la victoria de su equipo de béisbol, que acaba de coronarse campeón nacional. El béisbol, un deporte introducido en el siglo 19 por cubanos residentes en Estados Unidos, es ...

Read More »

Cuba, pasión por el buen fútbol

Nadie discute que el béisbol es pasión en la isla. Es el único espectáculo capaz de llenar estadios a reventar. Por estos días, de una primavera que ya nos acaricia, los framboyanes comienzan a lanzar sus flores rojizas, como si estuvieran guiados por una mano poderosa e invisible. Entre tanta belleza natural, ya se juegan los play-offs del campeonato de béisbol. Y en Ciudad de la Habana, están de plácemes con la actuación de su novena Industriales, el equipo insignia de la pelota en Cuba. Pero nuestro deporte nacional tiene un competidor de peso en las preferencias de los amantes a las actividades ...

Read More »

La Habana, un día cualquiera

A cualquier hora, es constante el ajetreo por los alrededores de la plazoleta de la India, contigua al Parque de la Fraternidad, frente al Capitolio Nacional. Un ir y venir de personas, de todas las provincias. También turistas, con sus sombreros y sus cámaras. Pese a las ruinas y a su edad (ya cumplió 490 años) La Habana todavía conserva encantos. Los cubanos, en las calles. A lo suyo. Cada uno con sus problemas.  «Luchando», «resolviendo», «sobreviviendo», tres de los gerundios más usados en la isla de los hermanos Castro. En el antiguo edificio del Diario de la Marina, hoy sede del ...

Read More »

Periodismo de barricada

Carlos Serpa Maceira, 43 años, periodista independiente nacido en la otrora Isla de Pinos, hoy Isla de la Juventud, es uno de los principales comunicadores de las actividades de las Damas de Blanco. No son pocas la veces que sale a tirar fotos o escribir una nota y termina arrastrado por el suelo por una turba, que a ratos abusa de la violencia física. Serpa Maceira, mulato aindiado, de ojos negros y mediana estatura, es un convencido del periodismo desde la trinchera. Algunos periodistas libres en Cuba, se han especializado en denunciar todo tipo de atropellos. Gracias a Caridad Caballero Batista, reportera independiente de Holguín, desde ...

Read More »

Me considero agnóstico

El míster de la redacción El Mundo América me la ha puesto difícil. En un e-mail en cadena le pidió a sus colaboradores en el continente que escribieran cómo se vive la Semana Santa en sus respectivos países. Joder. Si de algo puedo alardear es de no saber nada sobre la Semana Santa. Les explico. Procedo de una familia comunista y nunca fui bautizado. Nací con la revolución de Fidel Castro, que ya se sabe, siempre vio con sospecha a los curas. Sobre todo si no estaban de su lado. O eran guerrilleros de corta y clava, como el sacerdote colombiano Camilo ...

Read More »

Tres horas con las Damas de Blanco

Pasadas las 4 de la tarde llegué a casa de Laura Pollán Toledo, en la calle Neptuno número 963, en pleno centro de la capital cubana. Pollán, es la esposa del preso de conciencia Héctor Maseda, uno de los 75 disidentes pacíficos encarcelados por el gobierno de Fidel Castro en la llamada primavera negra de 2003. La mínima y calurosa sala de Laura está de bote en bote. “Hoy tenemos preparada una marcha”, anuncia en voz baja Pollán. ¿Dónde? “El destino siempre lo informo mientras vamos marchando”, dice Laura. Por lo general, ésa es la única medida de seguridad que suelen tomar para ...

Read More »

Felicidades, Jorge!

Nuestro querido y viejo amigo, el compositor Jorge Luis Piloto, nacido en Cárdenas, Matanzas, y residente en Miami desde 1980, el 23 de marzo recibió en Los Angeles, el Golden Note Award, otorgado por la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Publicistas (ASCAP). Un reconocimiento por su aporte a la música latina y por su carrera de más de 25 años como compositor. En la primera foto, junto al puertorriqueño Tommy Torres y el mexicano Joan Sebastian, quienes compartieron el premio de Compositor del Año, y Armando Manzanero (México 1935), homenajeado con el galardón La Herencia Latina, por su gran aporte a la música universal. ...

Read More »

Calle 13 y su megaconcierto habanero

Justo a las 5 de la tarde arrancó el megaconcierto. El encargado de poner a moverse a las más de 100 mil almas que reventaban la «Tribuna Antimperialista”, popularmente conocida como Protestódromo, fue el cantante cubano Kelvis Ochoa. En casi una hora, de sol tibio de primavera y brisa agradable, Ochoa repasó su repertorio de arriba abajo. Calentó la pista. Un audio deficiente que apenas se escuchaba a más de 350 metros del escenario, no fue óbice para que la gente gozara, saltara y bailara, como sólo saben hacerlo los nacidos en este rincón del mundo. Con sus botellones de ron ...

Read More »

Transporte en la capital: asignatura pendiente

El transporte público siempre fue una asignatura pendiente del gobierno de Fidel Castro. En particular en La Habana, donde después que quitaron los tranvías, a principios de la década de 1950, el servicio de autobuses estaba a la altura de las más importantes ciudades del mundo. En los años 80, cuando el país tenía conectada una tubería de recursos directa del Kremlin, Hungría y otros países del antiguo bloque socialista, en el poblado de Guanajay, a 60 kilómetros de la capital, montaron una factoría que ensamblaba ómnibus de la marca Ikarus. Eso no impidió que trasladarse de un punto a otro de la ciudad ...

Read More »

Las dos caras de internet en Cuba

Para Rolando, 56 años, obrero, internet es cosa de ciencia ficción.  Fernández, nunca ha navegado por la autopista de la información, y cree que es pura fábula que una persona sentada desde su casa pueda leer un diario o una revista, ver programas de la tele o escuchar una emisora de radio. Laureano, 61 años, tabaquero jubilado, me mira con asombro y a un lado y a otro mueve la cabeza, como si no creyese lo que le digo: que por internet, uno puede reservar un boleto de avión o sacar entradas para el Mundial de Fútbol en Sudáfrica. Muchos cubanos sólo han visto en los ...

Read More »