La Carpeta de Iván

Natalia, 88 años y cuatro décadas como pedagoga, todavía recuerda los pormenores que antecedían al inicio de un nuevo curso escolar en Cuba. “Fui maestra antes y después de la revolución. Me gradué en la Escuela Normal de Maestros de La Habana, en San Joaquín y Amenidad, Cerro. Impartí clases en varias escuelas públicas habaneras. Entonces, el magisterio contaba con profesores de calibre. Como todo en la vida, lo principal era tener vocación. En 1961 fui maestra de alfabetizadores, después volví a las aulas y terminé la carrera de pedagogía. Es cierto que la educación se masificó, pero también se ...

“En la pescadería especializada (estatal) del Mónaco van a vender paquetes de croquetas, camarones y filetes de pescado Albacora”, comenta en el portal de la bodega un vecino de La Víbora, barriada al sur de La Habana. Tres días antes se había corrido la voz, pero los rumores se cumplieron a medias. Un camión del MINCIN (Ministerio de Comercio Interior) descargó decenas de cajas plásticas con paquetes de unas insípidas croquetas que unos aseguran son de pescado, otro de pollos y algunos afirman que han sido elaboradas con harina integral. “Socio, esas croquetas son un salvavidas para muchas familias. Yo ...

Leonel es un tipo de buen carácter que lleva años amasando galletas en una panadería estatal. Su salario real es una broma de mal gusto: 286 pesos mensuales como elaborador de panes y dulces (equivalente a 11 dólares). A pesar de los bajos salarios, el oficio de panadero es uno de los que más demanda tiene en el socialismo tropical que desde hace seis décadas los hermanos Castro han intentado construir en Cuba. “Ningún panadero, maestro panadero o administrativo de una panadería vive de su salario. A los que trabajamos en panaderías se nos suele olvidar el día del cobro. ...

En 1958, Eduardo Badell Portuondo se mudaba con su esposa Rufina Yturriaga López-Acevedo, y sus dos hijos, Mariana y Eduardo, a la casa que él y su mujer habían solicitado diseñar a una de las prestigiosas firmas de arquitectos cubanos que entonces había en La Habana. El resultado fue una espléndida y confortable residencia de dos plantas, en el número 908 de la Calle 82 entre 9na. y 11na., Miramar. Fue construida con los ahorros de toda una vida de Eduardo, un empleado de la Cuban Electric Company que por su laboriosidad, formación profesional y en particular por su dominio ...

Como en toda sociedad de ordeno y mando, la puesta en escena cumple un rol muy importante. A Renato, custodio en la Ciudad Deportiva en el municipio Cerro, a diez minutos del centro de La Habana, le llamó la atención que en la madrugada del sábado 28 de julio decenas de camiones descargaran hortalizas, frutas, viandas, frijoles, carne de cerdo y ahumados en el agromercado que bordea la Vía Blanca, a un par de cuadras de la calle Primelles. “El ajetreo era tremendo. Supuse que por la mañana Díaz-Canel o un pincho de alto rango visitaría el agro. Cuando salí ...

Una tarde de un fin de semana en La Habana. Daniela y su esposo, quienes se dedican a importar desde Cancún o Panamá teléfonos móviles de alta gama, ordenadores de última generación y utensilios para emprendimientos privados, exploran las posibilidades culturales y gastronómicas de la ciudad. Con sus dos hijos, deciden visitar la Fábrica de Arte Cubano, una antigua industria productora de aceite en 11 y 26, en la barriada del Vedado. “Probablemente es de las mejores opciones recreativas en la capital. Aprovechamos e inscribimos a nuestros hijos en talleres de fotografía y cocina. Mientras ellos se distraían en una ...

Cuando llega la medianoche comienza una pasarela de travestis con tacones altos, sayas cortísimas de cuero y pelucas de tintes surrealistas. Según los vecinos que residen en los alrededores de Carmen y Diez de Octubre, frente a la llamada Plaza Roja de La Víbora, con toda intención, la empresa eléctrica no prende las farolas de la esquina para mantener oscuro un portal aledaño a una pequeña galería de arte donde por las noches se concertan trueques sexuales. Abdiel, carpintero, padre de tres hijos, vive en la acera de enfrente y es testigo de cómo los travestis se prostituyen sin acoso ...

La oposición en Cuba sigue dando palos a ciegas. Un grupo apuesta por insertarse en los escasos mecanismos legales con que cuenta la autocracia de los hermanos Castro y construir una nueva narrativa desde dentro. Julio Aleaga Pesant, periodista independiente y activista político, es uno de los artífices de Candidatos por el Cambio, que promovió postular disidentes en las estructuras primarias del Poder Popular. Manuel Cuesta Morúa, historiador de tendencia socialdemócrata y más de veinticinco años de activismo disidente, intentó una estrategia de unidad al crear un espacio de confluencia donde las diversas tendencias políticas opositoras de la Isla pudieran ...

Incluso durante la represión de la Primavera Negra de 2003 desencadenado por el régimen de Fidel Castro que arbitrariamente encarceló a 75 opositores pacíficos, el Día de la Independencia de Estados Unidos siempre fue festejado por la representación diplomática estadounidense acreditada en La Habana. En aquellos tiempos, cuando los disidentes y periodistas libres cargaban en sus mochilas un cepillo de dientes y una cuchara por si eran detenidos, la entonces Sección de Intereses fue señalada por la autocracia verde olivo como «nido de espías, centro de subversión y sucursal financiera de los mercenarios y contrarrevolucionarios» que se oponían a la ...

Entre col y col, lechuga. Andy, un mulato jaranero que importa mercancías de la zona franca de Colón, Cancún o Moscú, aprovechó un viaje de ‘negocios’ al país euroasiático para ver en vivo un partido del Mundial de Fútbol que se celebra en Rusia. “Mi bisne es mulear (ser ‘mula’). Eso en Cuba está prohibido y las autoridades intentan cerrarnos el paso. Pero debido a la escasez y altos precios en las tiendas por divisas, el negocio deja buenos beneficios. Además, la corrupción tremenda que hay en la Aduana posibilita entrar casi de todo. Importo refrigeradores, computadoras de última generación, ...

Desde la habitación de cualquier motel o mientras conduce una rastra con contenedores rumbo a una ciudad de la costa este de Estados Unidos, Armando, 56 años, en su teléfono inteligente suele conversar con el jefe de la brigada que le repara un apartamento al sur de La Habana. “Mi mujer y yo manejamos rastras. Y aunque tenemos la residencia estadounidense, aprovechamos las normas migratorias que permite estar fuera de Cuba dos años sin perder tus derechos, para remodelar nuestras casas en La Habana y comenzar en el negocio de compra y venta de viviendas”, dice Armando, y añade: “Viajo ...

De aquel juego de ajedrez en el tablero geopolítico de la Guerra Fría, aún no se han apagado los tambores bélicos, el eco de las consignas y se mantienen un pequeño club de regímenes totalitarios. La revolución de Fidel Castro no fue un evento apuntalado por el eje soviético o amamantado por los servicios secretos de la China de Mao. Aunque meses después de hacerse con el poder, en una estrategia inédita, Castro cambió de alianzas y apostó por el marxismo. Fue una movida compleja con un trasfondo simple: permutó la democracia por el poder absoluto. «La mayoría de la ...

A pesar del cielo nublado, las lluvias y que el sol lleva dos semanas escondido, la afluencia de público no disminuye en el agromercado particular de 19 y B, Vedado. El mercado, pintado de verde y amarillo, con puestos de venta pulcros y cursis dibujos de frutas, hortalizas y piernas de cerdo en las paredes, probablemente es de los pocos sitios en La Habana donde usted puede comprar naranjas y toronjas, cítricos que, al menos en la capital, se encuentran en período de extinción. O exquisiteces como fresas, guanábanas, canisteles, mangos del Caney, piñas de Ceballos, frutas y verduras fuera ...

Cuando arrancó a llover el pasado 2 de mayo, Eliseo y su esposa ya habían cubierto las goteras del techo de tejas con silicona, tablones de madera y trozos de nailon. A la cubierta, en la parte exterior, le rociaron pintura impermeabilizante y reforzaron las vigas de hierro en el techo que atraviesa la casa, para que no colapsaran. Eliseo y su mujer residen en una zona baja de la Habana Vieja, aledaña a una línea de ferrocarril, muy cerca del antiguo Mercado Único de Cuatro Caminos, y que se suele inundar con un aguacero de moderada intensidad. “Desde que ...

Aunque las posibilidades de accidentes son uno entre mil, Rigoberto González y su esposa desecharon viajar por avión en la estatal empresa Cubana de Aviación a Santiago de Cuba, 957 kilómetros al este de La Habana, y optaron trasladarse en un ómnibu interprovinciale hasta la oriental ciudad. “Con los truenos que están cayendo, prefiero viajar de roletazo, por tierra, que de fly. La impresión que hay en la calle es que los viejos aviones de Cubana de Aviación son ataúdes volantes. El vuelo es relativamente barato, alrededor de 200 pesos -equivalente a 9 dólares- y el viaje dura una hora. ...

En el descolorido kiosco, en un trozo de cordel, se ven colgados un diario Granma de hace dos días, un Juventud Rebelde también atrasado y una revista Bohemia del mes de abril. Una señora delgada con espejuelos de tosca armadura, desata un paquete del órgano del partido comunista y mientras cuenta los periódicos, se pasa sus dedos resecos por los labios. Separa un puñado de ejemplares y los guarda debajo de un estante roto. Con una lentitud imposible de superar, comienza a vender el diario Granma a una docena de viejos jubilados, quienes se ganan unos pesos revendiendo periódicos por ...

A las doce del día del viernes 18 mayo, con un cielo encapotado y lluvias a intervalos, Liosbel, dueño de un pequeño negocio de carpintería, bebía sin prisa cerveza Presidente en el recinto de la Feria Agropecuaria, ubicada en la Avenida Boyeros, a tiro de piedra de la Terminal 1 de vuelos nacionales en el Aeropuerto José Martí. “Estaba esperando una jevita que trabaja en Labiofam (laboratorio aledaño al aeropuerto), cuando siento una detonación tremenda, como si hubiera explotado una bomba. La primera reacción fue meterme debajo de la mesa. La gente que estaba en la parada o transitaban por ...

Cuarenta y ocho horas después del trágico accidente aéreo, la zona donde se desplomó el Boeing 727-200, arrendado por Cubana de Aviación a la compañía mexicana Global Air, sigue acordonado con cintas amarillas y decenas de especialistas de criminalísticas y expertos de la aeronáutica civil examinan el área. Algunos peritos visten pantalones o sayas verde olivo y batas blancas, señal de que son militares. Otros van de civil. El acceso a la línea de ferrocarril y campo agrícola donde sucedió el desastre está resguardado por dos patrullas de la policía. Los investigadores armaron tres casas de campañas que sirven para ...

Mientras camina entre tarimas de planchas metálicas y techos de lona, con dependientes que vocean utilizando sus dos manos como amplificadores, “vaya, coge la buena carne” o “tú te lo pierdes, los mejores perniles de puerco se venden aquí”, Dani, 35 años, dueño de una cafetería al sur de La Habana, no desearía condicionar una futura negociación con funcionarios del régimen hablando de temas políticos. “Bisnes son bisnes, men. Esta gente (el régimen) nos soporta, pero no nos tragan. Si además de tener la fuerza de su lado, te le pones zoquete y le exiges democracia y derechos humanos, se ...

Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquel 31 de julio de 2006, cuando el ex secretario de Fidel Castro, Carlos Valenciaga, posteriormente purgado, pasada las ocho de la noche en el noticiero nacional de televisión, anunció la jubilación por enfermedad del ex guerrillero barbudo. La mayoría de los cubanos recuerdan que estaban haciendo en ese momento. Pedro Antonio, 56 años, obrero en una industria siderúrgica en las afueras de La Habana, cenaba con su familia cuando la noticia provocó un silencio de solemnidad en la mesa. “Pensamos que el Fifo se iba ir del aire. Todo el mundo se ...

La revolución de Fidel Castro siempre fue más política que económica. Jamás pudo producir agujas de coser y pañales desechables. Tuvo una increíble capacidad de multiplicar la pobreza, disminuir la masa ganadera y a base de disparates, sepultar la industria azucarera. Las cazuelas tiznadas continúan vacías y lo que quedó del Hombre Nuevo cubano merodea entre el frenético reguetón, alcohol destilado con carbón industrial y planes itinerantes para emigrar. La mayoría de los cubanos no se toma en serio al nuevo gobierno. Pánfilo, “el viejito que en Vivir del Cuento la tira en estéreo los lunes por la noche, debiera ...

Manuel Cuesta Morúa, 55 años, licenciado en historia, de la raza negra, estatura promedio y complexión delgada, probablemente sea uno de los disidentes cubanos con mayor capacidad intelectual. Morúa propone una narrativa política desde la socialdemocracia. Ha activado diferentes estrategias, intentando encontrar un espacio legal que le permita legitimar sus proyectos. La autocracia verde olivo se lo ha impedido. Se considera un hombre de izquierda y desde esa perspectiva articula su discurso. La llegada al poder en Cuba de Miguel Díaz-Canel, 58 años, oriundo del poblado de Falcón, municipio Placetas, provincia de Villa Clara, a poco más de 300 kilómetros ...

El edificio situado en la céntrica intersección de las calles 23 y 12, Vedado, donde hace 57 años, sin previa consulta popular, Fidel Castro sorpresivamente declaró el carácter comunista de Cuba, fue remozado para que sirviera de fondo al acto por el día del miliciano, el pasado 16 de abril. Muy cerca, en 23 y 10, en el antiguo Ten Cent, ahora un mercado que vende alimentos y conservas en la devaluada moneda nacional, unas veinte personas esperan que abra. En la acera, un par de perros sucios y enclenques se disputan trozos de una pizza de queso y en ...

Sin la solemnidad de un cónclave en el Vaticano para elegir un Papa ni la fumata blanca anunciando al nuevo Santo Padre, el jueves 19 de abril en el Palacio de Convenciones, al oeste de La Habana, se anunciaba el nuevo Consejo de Estado y su presidente, quien regirá los destinos de Cuba en los próximos cinco años. No hubo sorpresas. La jugada estaba cantada. Miguel Díaz-Canel (MD-C) un ingeniero electrónico nacido el 20 de abril de 1960 en el caserío de Falcón, municipio rural de Placetas, provincia Villa Clara, a unos 320 kilómetros de la capital cubana,, fue premiado ...