La Carpeta de Iván

Es el mismo sitio. Desde hace un siglo. Con el mar azul intenso y quieto del Océano Atlántico que lo envuelve. Una franja larga de más de 8 kilómetros de cemento y hormigón, que a falta de mantenimiento, se desmorona en varios tramos. Es el Malecón. Punto de encuentro de los habaneros. De escolares que no asisten a clases y acuden a nadar en aguas peligrosas y contaminadas. De jóvenes que gratuitamente pueden hablar y escuchar música. Comarca de enamorados. Descanso de bohemios, borrachos y trasnochadores. Muro de lamentaciones de rígidos sindicalistas y militantes del partido que por las noches, ...

Un periodista independiente cubano no debe tener grandes pretensiones. Siempre es sano coquetear con la idea de lograr un ‘palo periodístico’ o una exclusiva. Pero hay que dejar de lado las fantasías. Lo que desde Cuba usted puede firmar son pequeñas historias al margen. Artículos de opinión. Y alguna que otra noticia, análisis o crónica. Si acaso, una entrevista. No más. Entonces, lo mejor es seguir leyendo las entrevistas agudas realizadas por Oriana Fallaci. Sumergirse en los grandes reportajes de Bob Woodward. Aprender con las lecciones en tiempo real de los mejores cronistas de la lengua castellana como Gabriel García ...

Justo a las 4:30, cosa rara en Cuba, dio comienzo la rueda de prensa del proyecto 7 Días en La Habana, en el que toman parte siete cineastas de calibre del mundo del cine. El hotel Meliá Cohíba, en la barriada habanera del Vedado, fue la sede del encuentro para promocionar la película producida por Morena Films y Full House. Por razones de trabajo, en la presentación sólo pudieron estar cuatro de los siete directores que rodarán los siete cortometrajes. Fueron ellos el argentino PabloTrapero, el cubano Juan Carlos Tabío, el palestino-israelí Elia Suleiman y la estrella de la cita, ...

Las personas de la raza negra son las que peor viven en Cuba. También los descendientes de africanos son mayoría en las atestadas cárceles. A pesar de los negros y mestizos superar el 50% de la población, ocupan los trabajos más duros y ganan los salarios más bajos. En la escala social, son minoría los afrocubanos en puestos de relevancia. Suelen encasillarlos. Son famosos o reconocidos en la música, el deporte, la santería, y por supuesto en el sexo, es el caso de  jineteras y pingueros. Según Fidel Castro dijera en un discurso hace ocho años (y la última estadística ...

Los reporteros de los medios oficiales son ilusionistas de la palabra. Magos del discurso retórico y hueco. Profesionales en ocultar la realidad. Expertos en la desinformación. Y el resultado de esa combinación es una prensa sosa y aburrida. Tome un diario nacional o mírese el noticiero de televisión para darse cuenta que la realidad cubana y las necesidades informativas de la población no se cubren. Al tener el Estado el control absoluto de los medios, diseñan las noticias del día a placer. Todo va bien. O casi todo. Habrá  más plátanos, arroz y malanga. Aunque los mostradores del mercado sigan ...

La saga de espionaje utilizada por el gobierno de Cuba contra el contratista estadounidense Alan Gross, 61 años, pudiera terminar en los próximos días cuando la Fiscalía anuncie la sanción penal definitiva. El juicio a Gross, para quién la Fiscalía pide 20 años de cárcel, quedó concluso para sentencia el sábado 5 de marzo en el tribunal de 10 de Octubre, situado en el municipio más populoso de La Habana. La prensa oficial dio a conocer una escueta nota donde se informaba que el «ciudadano norteamericano Alan Gross reconocía haber entrado al país equipos informáticos y satelitales para formar redes ...

Para unos, los derechos humanos en Cuba son vulnerados descaradamente. Para otros, en materia de libertades individuales se ha avanzado, aunque de forma timorata, en los últimos 40 años. Unos y otros tienen razón. No se puede olvidar que en la década de los 60, escuchar a los Beatles era casi un delito. Escribir cartas a familiares o amigos que residían en el extranjero, un síntoma de debilidad ideológica. Gustarte un Levi’s te marcaba como pequeño burgués. Ir a misa en la iglesia, una herejía. Criticar abiertamente a Fidel Castro, amén de una cárcel segura o un acto de repudio ...

Oscar, 73 años, rememora la madrugada lluviosa que dejó La Habana en un pequeño y desvencijado bote de pescadores. 50 largos y duros años han pasado. Ahora, sentado en un bar ubicado en el piso 36 del Focsa, el edificio más alto de la capital, tomando un daiquirí y contemplando una vista impresionante del litoral habanero, siente que ha perdido mucho. “Soy un dólar con piernas. Una especie de rey midas. Pero por respeto a la memoria histórica, no se pueden olvidar todas las injurias del gobierno de Fidel Castro hacia quienes emigrábamos”, comenta. Cuando se ha vivido tanto tiempo ...

La reunión se efectuó a las 3 de la madrugada en un refugio soterrado, en las entrañas de una loma de Managua, en las afueras de La Habana. Un antiguo silo que en 1962 había guardado cohetes atómicos soviéticos de alcance medio. Estaba presente todo el alto mando de la inteligencia y la contrainteligencia en la isla. Al rato llegó el jefe. Se sentó en el butacón a él destinado, se sirvió un amplio trago de Chivas Regal y contempló a sus expectantes subordinados. «Compañeros, ésta es la misión más importante en más de medio siglo de revolución. Dentro de ...

Como hace 8 años. Los fantasmas de la primavera negra del 2003 parecen sobrevolar otra vez el cielo de La Habana. En un programa de la televisión cubana, los servicios especiales del régimen develaron a dos de sus topos dentro de la oposición pacífica. Son los casos del «periodista independiente» Carlos Serpa Maceira y el «opositor» Moisés Rodríguez. Por espacio de 25 minutos, ambos ofrecieron una imagen patética de la disidencia interna y el periodismo independiente en la isla. Acusaron  a varios líderes de la oposición de corruptos y de estar al servicio de Estados Unidos. No es nuevo. Amén ...

Lo malo de las películas de espionajes de Hollywood es que casi siempre nos vende un arquetipo inalterable de los topos: altos, perspicaces, diestros en el manejo de las armas y los puños y con una energía física a prueba de bombas atómicas. No es el caso de el recién develado Carlos Serpa Maceira, alias agente Emilio, un mulato recortado, no muy avispado y mirada nerviosa. Llegó a La Habana procedente de Isla de Pinos, hoy Isla de la Juventud. No tiene pinta de ser cinta negra en kárate o pegar un tiro a 120 metros entre ceja y ceja ...

Normando, 43 años, es un tipo duro de pelar, con una adicción peligrosa a los negocios de riesgo. Desde hace catorce años, se dedica a construir antenas parabólicas, un oficio ilegal, no contemplado entre las 178 actividades recientemente autorizadas por el gobierno cubano para ejercer por cuenta propia. Graduado de electrónica, este habanero hubiese deseado que las cosas fuesen de otro modo. “Lo razonable es que pagara impuestos y se me autorizara a realizar mi labor legalmente. Pero el gobierno no lo permite. Entonces lo hago por la izquierda”. La habitación donde Normando se dedica a producir las parabólicas está ...

Ahora mismo, el enemigo personal de Edna es un Xbox. Madre soltera de 43 años, ella creyó resolver el gran problema de las escasas opciones recreativas para su hijo, pidiéndole a sus parientes en Miami que le enviaran un soberbio y sofisticado equipo de videojuegos. “Pensaba que mi hijo Michael, de 11 años, podría estar más tiempo en casa. Él era adicto a los videojuegos y en un mes a veces pagaba hasta 50 pesos convertibles (60 dólares) para que jugara en el piso de un vecino que alquilaba su equipo a un “chavito” (un dólar) la hora”, cuenta Edna. ...

Les cuento cómo conocí a Charles Chaplin. Toda la semana me la pasé espiando a mi abuela Carmen, para ver dónde ocultaba el monedero. Como otras mujeres de su generación, ella no tenía la costumbre de darle dinero a sus nietos. Menos para ir al cine. Una noche, mientras escuchaba un partido de béisbol en un antiguo radio RCA Víctor, la vi levantar el agujereado colchón de su cama de hierro y esconder el bolso negro de vinyl. Al día siguiente, cuando estaba fumando en el balcón, levanté el colchón y del bolso cogí un peso en billete de papel. ...

Si se quiere conocer el alma de los cubanos, necesariamente se debe vivir en un solar o edificio múltiple. Es ahí donde se encuentra la diversidad. Historias de jineteras, chulos, gays, buscavidas, rateros y disidentes. Les invito a conocer un edificio situado en la barriada habanera de Lawton. Consta de una planta baja y otra superior y un total de 8 apartamentos, unos más amplios que otros. Cuatro interiores y cuatro exteriores, con terrazas a la calle. Fue mandado a construir en 1957 por Rosara, una boticaria oriunda de Galicia. Luego de guardar durante años moneditas y billetes arrugados debajo ...

Yamil, 22 años, se gana la vida hurgando en contenedores de basura. Para él, una buena jornada es poder llenar hasta el tope tres sacos de latas vacías y aplastadas de cervezas y refrescos. Lo consigue tras caminar 30 kilómetros diarios. Los sacos los va acumulando en un rincón de su choza de tablas y cartón. Cuanto tiene 15 o 20 fardos, los monta en una rústica carretilla y en un local recolector de materias primas, los canjea por paquetes de galletas, caramelos, bombones y pomos plásticos de refrescos. El negocio termina cuando logra vender todas las chucherías. Las ganancias ...

El crematorio ubicado en el poblado de Guanabacoa es un edificio limpio y con un trato amable y personalizado. Anabel, 49 años, no tiene quejas. El último deseo de su madre, fallecida de un cáncer terminal, fue que incineraran su cuerpo. Pero la tarifa del crematorio hizo saltar a Anabel como un resorte. “Hace un par de años, cuando incineraron a mi padre pagamos 50 pesos (2 dólares). Ahora el servicio se elevó a 300 pesos (13 dólares), lo cual me parece excesivo”. El alza silenciosa en los precios de la asistencia necrológica promete crecer. En una isla donde los ...

Cada vez que paso por la peña deportiva del Parque Central, justo en el corazón de La Habana, me parece escuchar a Orlando Zapata Tamayo discutiendo sobre temas beisboleros. El béisbol fue más que una pasión para él. Un estilo de vida. El disidente -encarcelado a tres años en 2003 por el delito de desacato, que luego, por su actitud rebelde dentro de la prisión se extendió a 32 años- fue un cubano en estado puro. Me quedo con el tipo sencillo de Banes, que como miles de compatriotas nacidos en las regiones orientales de la isla, huyen del ‘obstine’ ...

Siempre un suceso trascendental deja huellas. La muerte de Orlando Zapata Tamayo, de 42 años, se me estampó con tinta indeleble en mi memoria. La tarde del martes 23 de febrero de 2010 estaba en casa de la abogada y periodista independiente Laritza Diversent, revisando varios casos jurídicos que podrían ser de interés periodístico. Ya conocía sobre la huelga de hambre de Zapata. Los maltratos físicos sufridos. Las denuncias que hablaban del deterioro acelerado de su salud, tras más de 80 días sin ingerir alimentos. Mi móvil no dejaba de sonar. El 20 de febrero, tres días antes de su ...

En Cuba no existe prensa rosa o del corazón, pero muchos cubanos están al tanto de chismes de artistas, cantantes y deportistas famosos, nacionales o extranjeros. Se enteran por la «antena», como llaman a las conexiones ilegales que permiten ver programas trasmitidos por canales de Miami. A falta de internet, cuyo acceso es bastante limitado y costoso, una fuente pueden ser revistas como Hola y otras traídas por turistas, que clandestinamente circulan. Pero la vía principal sigue siendo «radio bemba» o el boca a boca. Cuando Fidel Castro llegó al poder y eliminó periódicos y revistas, el Estado se apropió ...

El comportamiento grosero de numerosos gays provoca malestar en un sector de la población cubana. En la isla no existe una homofobia feroz, pero la prioridad que desde las altas esferas del poder le quieren dar al asunto disgusta a muchos. En un país donde dos comidas diarias es un verdadero lujo, y desde que una persona se levanta hasta que se acuesta, sufre un puñado de carencias materiales, servicios lentos e ineficientes para efectuar un trámite legal o tomar el ómnibus,  presentar el tema gay como un debate nacional es dar un esquinazo a los verdaderos problemas que afectan ...

Un chiste de moda en La Habana, cuenta que la maestra le pregunta a Pepito, el clásico niño travieso de las bromas, en qué se diferencia un cubano de un español y de un americano. Sin pensarlo dos veces, Pepito responde: -El español cena tarde, come jamón y le gustan las mulatas. El americano da buenas propinas, masca chicle y si no estás de acuerdo con él, te lanza un misil. Y el cubano se la pasa hablando mal de Fidel, pensando cómo robar en su puesto de trabajo y en el bolsillo siempre lleva una ‘jaba’ de nailon para ...

Hasta el domingo 20 de febrero, la fortaleza San Carlos de La Cabaña es sede inicial de la Feria Internacional del Libro, anualmente celebrada en La Habana. Después, durante un mes se extenderá a otras provincias cubanas. Desde su estreno, en 1992, la afluencia de público ha sido espectacular. Como promedio, en cada jornada 80 mil personas visitan el recinto, antiguo fortín militar, y una de las prisiones más severas en los primeros años de la revolución. Ahora todo es diferente. Los antiguos pabellones carcelarios se han trasformado en concurridos pabellones, donde editoriales latinoamericanas y europeas venden libros como perros ...

Como un culebrón, las marchas y revueltas en Túnez y Egipto fueron seguidas en Cuba por personas comprometidas con el futuro de su país, tal es el caso de opositores, periodista independientes y blogueros. Aquellos ciudadanos deseosos de cambios políticos y económicos, veían en la tele las opiniones sesgadas de especialistas locales y por onda corta escuchaban las noticias llegadas desde El Cairo. En la cúpula del poder, los jefes analizaban los reportes con preocupación y caras largas. Tomaban nota. Otra autocracia se venía abajo. Sin líderes mediáticos, ni estrategas militares al pie de un cañón. El papel protagónico de ...