La Carpeta de Iván

Cerca de las doce de la noche del martes 18 de marzo de 2003 iba camino a mi apartamento en el barrio de La Víbora, cuando desde el balcón, unas señas incomprensibles de mi madre encienden las alarmas. Fueron años duros. Mi madre y yo escribíamos notas para la agencia de prensa independiente Cuba Press, prohibida por el régimen, que dirigía el poeta y periodista Raúl Rivero. Éramos detenidos, intimidados o advertidos por cowboys de la Seguridad del Estado con demasiada insistencia. Fidel Castro, meticulosamente, había preparado su escena del ‘crimen’. Desde febrero de 1996, cuando aviones Migs derribaron a ...

Tomando a ratos de un botellín plástico un alcohol turbio que saca lágrimas de los ojos, Arsenio intenta vender una colección de trastos anacrónicos y un puñado de revistas viejas de cuando Fidel Castro presagiaba que el ‘imperialismo yanqui’ tenía sus días contados. Junto a dos socios andrajosos, han tirado una manta empercudida de color rojo donde muestran el inventario en venta en un portal de la calle Carmen esquina a Diez de Octubre, en el barrio de La Víbora, a media hora en auto del centro de La Habana. Un par de zapatos gastados, una pantalla de tubos catódicos ...

No hace falta ser un experto del servicio secreto para determinar, por la premura en las construcciones, los sitios por los cuales se prevee que pase o se detenga Barack Obama en su estancia de dos días en La Habana. Si el Air Force One aterriza en la Terminal 3 del Aeropuerto Internacional José Martí, el Cadillac presidencial se desplazaría por la Autopista Este-Oeste para empalmar por la Avenida 25 hacia la residencia del encargado de negocios Jeffrey De Laurentis, en El Laguito, donde se supone que el matrimonio Obama pasaría la única noche de su estancia cubana. La Terminal ...

Entre la represión del régimen y el ninguneo de gobiernos democráticos, la oposición pacífica en Cuba, está pagando un precio demasiado elevado por sus carencias y escaso impacto popular. Pero ellos, no se olvide, son las víctimas, no los culpables del desastre nacional. Los buenos guionistas tienen la capacidad innegable de convertir a los villanos en santos. Con discreción transgreden el código ético de sus lectores o espectadores. Y tipos que nunca se llevan la luz roja del semáforo, los vemos sufrir cuando criminales como Vito Corleone en el Padrino o Pablo Escobar en una serie colombiana, son atrapados o ...

Mientras hace la cola para pagar la factura del teléfono, Yordanka, una mulata regordeta que fuma sin cesar, le cuenta a una amiga que su familia hace las necesidades en bolsas de nailon y luego las botan en uncontenedor de basura. “Mi’ja, el baño hay que descargarlo a cubos y el agua no nos alcanza”. Y sin un ápice de vergüenza abunda en detalles. “Todas las semanas mi marido o yo compramos veinte o treinta bolsas de nailon. Hacemos nuestras necesidades y luego, pum, las tiramos al latón de basura de la esquina. Estábamos pensando comprar un tibor, pues de ...

Helicópteros, camiones militares fumigando y palas mecánicas recogiendo escombros y toneladas de basura es el panorama de La Habana, la ciudad que dentro de unas semanas recibirá al presidente de Estados Unidos, Barack Obama. No es una campaña nueva. Desde hace treinta y cuatro años, cuando en 1982 se desató un brote de dengue hemorrágico que provocó la muerte de 101 personas, la mayoría niños, y que la autocracia verde olivotodavía acusa a la CIA de haber introducido la epidemia, las fumigaciones para frenar pandemias locales son cíclicas en la Isla. Son los casos del dengue, en sus diferentes tipos, ...

En un hospital al este de Caracas, una tarja de bronce reza: «A los colaboradores de la salud fallecidos en tierras bolivarianas durante el cumplimiento de su deber», como si hubiesen caído en batalla. Pero no murieron en combate. Fueron víctimas de la violencia callejera que ha convertido a Venezuela en un matadero con la mayor tasa criminal del mundo. En abril de 2010, la última vez que el gobierno venezolano informó al respecto, 68 médicos cubanos habían muerto por esas causas. Para doctores como Jorge (los nombres de los entrevistados han sido cambiados), Venezuela fue una pesadilla. “Estuve dos ...

Ni el poder económico de Estados Unidos, ni las habilidades oratorias de Obama parecen ser suficientes para ofrecer respuestas a los pedidos exagerados, equitativos o personales de un abanico varipinto de la sociedad cubana. Esa vieja manía subyacente en la mentalidad nacional, de que el dinero extranjero, inversiones o comercio encarrilarán al manicomio económico local y traerá prosperidad, aflora entre los cubanos que desayunan café sin leche. A la salida de clases de la escuela secundaria Eugenio María de Hostos, en el barrio de la Víbora y contiguo a la fábrica Cubana de Acero, un grupo de estudiantes comentaban: “Asere, ...

Si el plan de Barack Obama era potenciar la influencia de Estados Unidos en Cuba ganó terreno. Si su doctrina era introducir un caballo de Troya sigiloso que a golpe de internet, comercio y dólares volteara al gobierno de los hermanos Castro y abriera puertas a la democracia, habrá que esperar un plazo razonable para comprobar lo certero de su proyecto. La autocracia militar y unos cuantos miles de sus seguidores ven con ojeriza las políticas imperialistas del Norte, aunque aceptan y hasta aplauden similares estrategias de Rusia o los delirios atómicos del estado gamberro de Corea del Norte. El ...

Fin de semana en La Habana. Rainer, apura a su hijo de 12 años. El chico no encuentra los guantes de béisbol que dejó tirados en algún rincón de la casa. Afuera, al pie del auto, la madre espera con una voluminosa mochila, como si fueran ir a un campismo. “Apúrate, que vamos a llegar a tarde al juego”, le dice. Sentado en el asiento trasero del viejo automóvil -con carrocería de Dodge y motor alemán de Mercedez Benz-, el abuelo le grita al nieto: “Dale campeón, si quieres ser Miguel Cabrera tienes que esforzarte”. Por fin, el muchacho encuentra ...

La semana del 7 al 14 de febrero, dedicada por los comercios a la celebración del Día del Amor, la Amistad, los Enamorados o San Valentín, que en buena parte del mundo se celebra el 14 de febrero, en la región occidental de la isla, las temperaturas matutinas en La Habana oscilaron entre 20 y 22 grados Celsius, que para un europeo pueden ser altas, pero para un cubano, debido a la la elevada humedad relativa la sensación térmica es de 17 grados. Cuando un norte llega a La Habana, Gregorio, custodio en una fábrica, asegura que con el frío, ...

Lo peor de la locura es perder el sentido de la realidad. La fuga de película de los hermanos Gourriel, pasada las dos de la madrugada en Santo Domingo, corriendo hacia un van y perseguidos por un sicario de la Seguridad del Estado, tiene varias lecturas, decepcionantes todas. Nos vuelve a recordar de la excepcionalidad del sistema cubano. Alejo Carpentier retrató magistralmente la decadencia de la efervescencia revolucionaria en el Siglo de las Luces. Y Antonio José Ponte lo describió con una frase exacta: Cuba es el arte de las ruinas. Pero me quedo con una cita del intelectual Jorge ...

Existe en Cuba un horario de sobremesa familiar casi sagrado. Después de frugales cenas -o comidas suculentas según el bolsillo-, llega la hora del café, fumarse un cigarrillo y debatir del presente o el futuro. Son dos los bandos, optimistas y pesimistas. Y diferentes matices: moderados, esperanzados, neutros y desilusionados. Las comidas, alrededor de las ocho de la noche, suelen coincidir con la emisión estelar del noticiero de televisión. En la Isla, como en medio mundo, la tele es un objeto prioritario del hogar. La familia de Ignacio Remón, taxista privado, se acomoda en las amplias butacas de color marrón ...

El mojito más optimista de La Habana se puede beber con calma en la terraza de La flauta mágica, bar y restaurante privado, a un costado de la flamante embajada de Estados Unidos, a tiro de piedra del Océano Atlántico, el mar que bordea el malecón. Su dueño, Richard Egües, se llama igual que su abuelo, un famoso flautista de la mítica Orquesta Aragón, que inmortalizó el chachachá. Después de residir 25 años en Francia, Egües decidió invertir sus ahorros en un pequeño negocio familiar. Por poco más de dos euros, una manada de turistas gringos y europeos despistados, se ...

Luego que el piloto de American Airlines efectuó un aterrizaje redondo del Boeing 767 en la pista de la terminal número dos del aeropuerto internacional José Martí en La Habana, la cabina de pasajeros rompió en aplausos. Gisela Mirantes no podía contener las lágrimas. “Hace diez años que no venía a Cuba. Soy de Pinar del Río y resido en New Jersey. Me han contado que acá las cosas han cambiado para bien”, afirmaba, antes de bajar por la escalerilla del avión rumbo al chequeo aduanal. Ahí comenzó el drama. Por falta de información, Mirantes trajo tres televisores e igual ...

En los grandes centros comerciales de La Habana, ya sea Carlos III, Galerías Paseo o el situado en la Avenida Boyeros y calle Camagüey, usted no encontrará a familias como la de Yesenia y Sergio. En esas ‘shoppings’ o tiendas recaudadoras de divisas, un televisor de plasma de una marca que no aparece registrada en Wikipedia cuesta 399 cuc, 10 mil pesos al cambio de un cuc por veinticinco pesos; un extractor de jugos, 219 cuc, 5.475 pesos, y un procesador de alimentos 118 cuc o 2.900 pesos de la depreciada moneda nacional. Los salarios de Yesenia y Sergio suman ...

Siete de la mañana de un día entre semana. Luego de un desayuno frugal a base de pan con mayonesa y refresco instantáneo, Yamilka Santana, catorce años, carga a su espalda una mochila que pesa poco más de 12 kilogramos. No va de viaje ni a un campismo. Se traslada a la escuela secundaría básica Eugenio María de Hostos en el barrio de la Víbora, a treinta minutos en automóvil al sur de La Habana. “Llevo en la mochila todos los libros y las libretas, pues no tenemos definido el horario de clases. Son alrededor de veinte cuadernos. Además, la ...

La última barrera para que los peloteros cubanos puedan jugar en Grandes Ligas sin abandonar su país parece tener los días contados. Si las conversaciones secretas entre Cuba y Estados Unidos se extendieron por 18 meses para establecer un nuevo trato, la diplomacia del béisbol lleva más de cuatro años cocinándose. Según una fuente del instituto nacional del deporte (INDER) que pidió no ser identificada, “el hombre clave en las negociaciones por la parte cubana es Antonio Castro”, hijo del ex presidente Fidel Castro y bon vivant de la burguesía verde olivo. “Tony (como se le conoce) desde mediados de ...

Más de siete mil detenciones a disidentes en 2015, la mayoría por unas horas, golpizas, acosos, actos de repudio y tratos degradantes son habituales en Cuba. Las reformas en el terreno político no están contempladas en la agenda del general Raúl Castro. Pese a la represión, en La Habana hay una cuadra donde se respeta la democracia. No fue un regalo del régimen. Fue una conquista ganada por las Damas de Blanco en la primavera de 2010. En ese tramo se puede protestar y marchar sin que te apaleen brutalmente. Está situado al oeste de la ciudad, en la barriada ...

Con un mes de antelación, desde Valencia, España, José María, su esposa y dos hijos habían rentado por internet dos habitaciones para seis noches en el hotel Riviera, frente al malecón habanero. “No hubo manera de alquilar un auto. Nuestro plan era estar seis días en la capital y un fin de semana en Varadero. Amigos de la familia nos habían hablado de las bondades del clima en la isla, sus bellezas naturales y sobre todo de la gente. Pero la realidad fue bastante dura”, expresa José María mientras bebe un jugo de fruta bomba en la cafetería del hotel ...

Cuando Fidel Castro llegó al poder en enero de 1959, una de las primeras cosas que se propuso fue desterrar la leyenda de los Tres Reyes Magos. El Estado trató de reemplazar la tradición, heredada de España, y en sus tiendas ofertó juguetes racionadamente. Ahora ni siquiera eso. Si no tienes divisas, tus hijos no tendrán juguetes. Cincuenta y siete años después, la tradición ha regresado, aunque no a todos los hogares cubanos. La víspera del Día de Reyes, Lemay, 8 años, se va a la cama temprano. El 6 de enero probablemente sea la fecha más importante de su ...

En una oxidada lata de galletas, guarda sus ahorros José Manuel Cordoví, dueño de un negocio de forjar ventanas, puertas y muebles de hierro en un suburbio de casuchas bajas en Arroyo Naranjo, municipio a 40 minutos en automóvil del corazón de La Habana. Cordoví no tiene parientes ni amigos cercanos a los mandarines verde olivo con los cuales pueda obtener informaciones. Pero los incesantes rumores lo han alentado a cambiar sus ahorros de pesos convertibles a dólares estadounidenses. “Presiento que en diciembre o enero, está gente (gobierno) unificará la moneda y el chavito (peso convertible) se va del aire. ...

Joel Castillo, 19 años, pasó de la expectativa a la frustración en doce meses. Luego de graduarse en 2014 de electrónica en un tecnológico al sur de La Habana, aún no ha podido laborar en su especialidad. “Con el restablecimiento de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, pensaba que habrían mejores opciones para los ciudadanos. Pero las cosas siguen igual. Y no he conseguido un trabajo que se ajuste a mi perfil”, expresa Castillo. Precisamente los más jóvenes son los más desilusionados con la inercia del régimen verde olivo. Un gobierno con casi seis décadas en el poder y ...

Diciembre es un mes de resumen y fiestas. Y de abrir la cartera. Yusmel, emprendedor privado, cree que el invierno tropical y las navidades le dan un aire diferente a La Habana. “No hay tanto calor como en verano y el ambiente huele distinto. Después que el gobierno autorizó la celebración de la Nochebuena, en muchas casas, tiendas, negocios privados y hoteles, ponen adornos navideños. La capital está descojonada, pero las decoraciones y las luces de los arbolitos la embellecen un poco”, expresa Yusmel mientras bebe una cerveza Presidente en la cafetería del Centro Comercial Carlos III. Esther, ama de ...