La Carpeta de Iván

Hace siete meses, Marlén, jinetera, 24 años, estaba bebiendo tequila con un grupo de mexicanos en un hotel cinco estrellas enclavado en Cayo Coco, Ciego de Ávila, provincia a 500 kilómetros al este de La Habana.

Luego de cuatro horas de cola bajo un sol de fuego y amago de riña, Gisela, ama de casa, pudo adquirir diez perros calientes y un kilogramo de mortadella en un mercado del Reparto Sevillano, a veinticinco minutos en auto del centro de La Habana. De las más de 400 personas que había, solo la mitad pudo comprar. Los que se quedaron sin adquirir embutidos comenzaron a protestar. Una brigada policial a duras penas pudo contener el descontento ciudadano.

Para José, 76 años, jubilado, Cuba no es país para viejos. Lo dice mientras hace cola en una panadería al sur de La Habana. La fila es larga y decide sentarse en la escalera de un edificio ruinoso, desde donde puede observar si hay inspectores o policías por los alrededores. Se baja la mascarilla, coge un poco de aire y comienza a fumar.

Cuando la campana de la Iglesia de los Pasionistas, en La Víbora, barriada al sur de La Habana, comienza a repicar anunciando que son las 7 de la tarde, la destartalada carnicería estatal, colindante con el templo, hace tres horas cerró sus puertas de hierro oxidado.

Los voluminosos libros han encorvado el estante de madera. En el piso hay varias cajas de cartón con recortes de periódicos y papeles amarillentos.

La llamada unificación monetaria en Cuba es un hecho. A partir del 1ro. de octubre próximo, quienes tengan en su poder pesos convertibles tendrán que acudir al banco o las oficinas que el Estado

El agua que brota de una cañería rota corre por un sucio portal del populoso barrio de La Víbora, municipio Diez de Octubre, a veinte minutos en automóvil del centro de La Habana.

Los sistemas totalitarios, en su decadencia, sustituyen la narrativa seudopatriótica con una mayor represión. La ceguera política les impide discernir la tenue frontera del sentido común. Y por intolerancia o soberbia peligrosamente prenden el mechero de un futuro estallido social.

Una familia cienfueguera de la raza negra que reside en el Reparto Tulipán, Cienfuegos, provincia a 233 kilómetros al sureste de La Habana, mostraba un nerviosismo evidente frente a las cámaras de la televisión local.

2020 está siendo un año terrible. Cuando parecía que la desgracia había tocado fondo, con el desabastecimiento de bienes de primera necesidad y el coronavirus, dos tormentas tropicales amenazaban el país

Después de las 2 de la tarde, el sol reverbera en la sucia Calzada de Diez de Octubre, al sur de La Habana, un pavimento ondulado, escoltado por edificaciones desguazadas de fachadas con abundante hollín que piden a gritos ser a menudo limpiadas con mangueras de agua y luego darles una mano de pintura fresca.

El agua comienza a hervir en una cazuela abollada y amenaza con derramarse sobre la cocina de gas. Omar, 65 años, se aparta de la olla eléctrica donde adoba un potaje de frijoles negros y apaga el fogón donde hierve agua para tomar.

El cuerpo de guardia del policlínico Turcios Lima, ubicado en el Reparto Sevillano, municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, está atestado de personas que esperan por el médico.

La Casa Bacardí es un salón anexo a tiro de piedra de la Universidad de la Florida. Una mañana de otoño de 2016 sería la sede de un evento donde participaron el analista político y escritor Carlos Alberto Montaner, Agapito Rivera

El viernes 18 de noviembre de 2016, Ramón Arboláez Abreu, 45 años, partió desde Cuba con su esposa y dos hijos rumbo a Trinidad y Tobago. La meta final era entrar legalmente a Estados Unidos por un paso de la frontera sur mexicana.

En Cuba lo habitual es anormal. Y viceversa. A Naibis, 56 años, técnica medio en construcción, comenzaron a inflamársele las manos y tener fuertes dolores en una rodilla. Su primera reacción fue acudir a un babalao.

A mal tiempo buena cara. Hoy el especialista en vías respiratorias, llamémosle Manuel, ha tenido un día de perro. Poco antes de las 8 de la mañana, bajó con su vetusta y pesada bicicleta china al hombro desde el cuarto piso de su apartamento en La Víbora

Pasada la siete de la mañana, después de un rápido desayuno, Orestes condujo su antiguo Chevrolet Impala de 1957 desde el reparto Fontanar, al sur de La Habana y a tiro de piedra del aeropuerto internacional José Martí,

Cuando Fidel Castro entró a La Habana encima de un tanque Sherman el 8 de enero de 1959, Gerardo, 77 años, descargaba cajas de pescado fresco en el antiguo Mercado Único de Cuatro Caminos. "Era jueves y al filo de las diez de la mañana fui con un grupo de empleados hasta la Vía Blanca para ver pasar a la comitiva de guerrilleros”.

El día antes de dar a luz, la esposa de Yoslen tuvo un antojo. Quería que le prepararan un batido bien frío de mamey y maripositas chinas con salsa agridulce. Yoslen, ingeniero de 36 años, tragó en seco.

Por las mañanas y hasta que cae la noche, Yasmani, 34 años, vende vegetales, viandas y frutas en una tarima ambulante que armó en el portal de su casa. Cuando termina la jornada, cuenta el dinero obtenido.

La última vez que Alain, obrero de una siderúrgica al sur de La Habana, comió carne de cerdo fue el 23 de marzo, cuando el régimen decretó el confinamiento para frenar la pandemia del Covid-19.

Una noche sí, y otra también, aprovechando la brisa marina que llega desde la costa, al filo de la madrugada, Irene y Samuel se sientan en el balcón de su apartamento en el reparto Alamar, un distrito de edificios homogéneos

Hacer un periodismo objetivo en Cuba es una abstracción. No puedes obtener datos ni estadísticas de las instituciones oficiales, pues no existe una oficina de información pública. Lo que en cualquier país del mundo es normal, conocer la agenda o itinerario del presidente,