La Carpeta de Iván

Atrás quedó la etapa romántica, donde una notable mayoría de los intelectuales de izquierda del mundo cifraban sus esperanzas en el huracán revolucionario de Fidel Castro y Che Guevara. Esa Cuba que nubló la razón a pesos pesados de las letras como Jean Paul Sartre, Julio Cortázar y José Saramago ha perdido fuelle. El ‘snob’ y la novedad de cientos de poetas, pintores o músicos caminando distraídamente por las calles habaneras en los años 60, rodeados del ajetreo de milicianos, donde no había hora para citas y las tertulias bien podían durar dos noches y tres días, hace rato dijeron ...

La revolución cubana es un hecho histórico. No se puede negar. Sus raíces son autóctonas. No vino importada desde el Kremlin. Aunque después de consumarse, en ciertos períodos, se plegó a la línea de Moscú. El movimiento 26 de julio capitaneado por un joven abogado llamado Fidel Castro Ruz, hijo de un soldado gallego que combatió en Cuba para sofocar la sedición independentista de 1895, no fue formado en las disciplinadas filas del partido comunista local. En sus inicios, era un seguidor de Eduardo Chibás, un político ortodoxo, recto y honesto. Castro no era un genio militar ni político. Era ...

Cuando la alta jerarquía criolla disfrutaba de la llegada del 51 aniversario de la insurrección que los llevó al poder el 1 de enero de 1959, un violento frente frío hacía estragos en el occidente del país. En Mazorra, hospital siquiátrico ubicado en la carretera que conduce al principal aeropuerto, se destapaba un escándalo mayúsculo. Debido a las pésimas condiciones, malos tratos y alimentación miserable, 27 enfermos mentales murieron de hambre y frío en la primera quincena de enero. Las patéticas fotos que circularon por internet y los reportes de blogueros y periodistas independientes, obligaron al régimen a publicar una ...

Eliseo, 39 años, se considera un benefactor público. Un tipo que siempre es bienvenido. Desde hace una década, este cubanoamericano es una ‘mula’. Reside en la ciudad de Miami y al año realiza unos quince viajes a la isla. A veces más. Ahora mismo, desde su móvil, llama a su chofer habitual, para que pase a recogerlo a la entrada del aeropuerto internacional José Martí, al sur de La Habana. Carga un ramillete de bolsos y maletines. En La Habana estará un día. Su misión es descargar las 150 libras de alimentos, medicinas, electrónicos, ropa, zapatos y juguetes, entre otros, ...

En Cuba hay dos tipos de ciudadanos. Los que pueden entrar a las elegantes boutiques y comprar ropas de marca y los que tienen que conformarse con apretar sus narices detrás de las vidrieras. En muchas ciudades del mundo, diciembre es mes de rebajas. En La Habana no suele serlo. En 2010, en una circular a los gerentes de tiendas por divisas, se enumeran los artículos que serán rebajados este fin de año. No es para tirar cohetes. Pero algo es algo. A la espera de ese día, Yuliet, 25 años, empleada de un hotel, se da un salto hasta ...

En La Habana usted no verá a hombres disfrazados de Santa Claus, vestidos de rojo, gordos y amables, repartiendo confituras a los niños a la entrada de centros comerciales. En el resto de la isla, tampoco encontrará un ambiente navideño especial. Los hoteles para turistas y las tiendas o cafeterías por divisas sí exhiben árboles con bolas y guirnaldas. No así en los establecimientos por moneda nacional, donde han preferido desechar toda esa parafernalia. En esos centros de servicios, lúgubres y necesitados de pintura, por lo general cuelgan retratos de Fidel Castro y consignas de la revolución. Si es una ...

La gente de a pie en Cuba mira de soslayo las recientes reformas destinadas a la depauperada economía nacional. Pocos apuestan por esas transformaciones impulsadas por el presidente Raúl Castro. No creen que hagan funcionar de manera eficaz al país. Conozcan lo que opina un grupo de cubanos. En una encuesta a 48 personas de los dos sexos, con un nivel educacional promedio de 12mo grado, en edades comprendidas entre los 18 y los 71 años y de las razas blanca y negra, prima más el desaliento que el optimismo. Muchos no confían en el sistema. Por tanto las expectativas ...

Ya vienen llegando y se hacen notar. Cae la tarde en Santiago de las Vegas, un poblado al sur de La Habana, con casas bajas y callejuelas polvorientas.  Seguidores de San Lázaro se arrastran por el asfalto, vestidos con ropas confeccionadas de sacos de yute y arrastrando piedras enormes. Les antecede una persona con un ramo de hojas secas, haciendo un gesto como si limpiase la vía. En una carretilla de madera tosca, una imagen de buen tamaño del santo de los leprosos. Y una hucha para que los curiosos depositen alguna calderilla. Son los pagadores de promesas. Gente que ...

En el planeta existe demasiada perversión. Está presente en asesinos en serie, pederastas y pervertidos sexuales. O en los terroristas de ETA y los irracionales que un 11 de septiembre estrellaron dos aviones contra las Torres Gemelas de Nueva York. Pero también hay  -y ha habido- gobiernos siniestros. En nombre de cualquier causa. La más socorrida, desde octubre de 1917 hasta la fecha, ha sido el imperialismo, la burguesía y la explotación del hombre por el hombre. Siempre me he preguntado si los Stalin, Hitler, Mussolini, Franco, Mao, Pol-Pot, Ceaucescu y Amin Dada, entre otros, cuando iniciaban sus carreras como ...

José Lezama Lima (1910-1976) aún no se ha ido. Esa es la vibración personal que se siente cuando usted visita la casa museo del maestro de la prosa cubana en la calle Trocadero, en el centro de La Habana. No hace falta ser médium para notar la respiración asmática y cansina del gordo Lezama mientras se recorre la vivienda de uno de los más grandes escritores de este verde caimán. El intelectual cubano nació el 19 de diciembre de 1910. Y como casi todos los genios, fue un tipo incomprendido por su tiempo. Su padre, José Lezama Rodda, de ascendencia ...

En 1985, mucho antes de que el tema de los vampiros se convirtiera en un fenómeno literario y cinematógrafico, el realizador cubano Juan Padrón, estrenaba Vampiros en La Habana, filme de dibujos animados que en el ranking de las 100 mejores películas iberoamericanas ocupa el lugar cincuenta. Ahora, Alejandro Brugués, otro director cubano, da los toques finales a Juan de los Muertos, una trama de zombis coproducida con España. «Va a tener más éxito que los Vampiros, porque es una historia que se desarrolla en estos tiempos y los artistas están tan bien caracterizados que meten miedo», afirma Jesús, gastronómico ...

Son duras de pelar. A estas chicas de shorts cortos y ceñidos, escotes descarados y exceso de lápiz labial, no las detiene el el acoso policial ni los años de cárcel si las pillan. O las enfermedades de trasmisión sexual. Tampoco le temen a los vientos fríos y húmedos que por estos días visitan La Habana. Y ahí están a la caza de clientes. Paradas en grupos de a tres, a la salida de una discoteca. En el siglo 21, las jineteras de la generación C (todas nacidas con la revolución de Castro) estaban acostumbradas a juergas, tragos y sexo ...

Más de medio centenar de disidentes y activistas fueron detenidos por fuerzas combinadas de la policía nacional y la Seguridad del Estado el 10 de diciembre, por intentar celebrar en Cuba el Día Internacional de los Derechos Humanos, según la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional que preside Elizardo Sánchez Santacruz. La Declaración Universal fue rubricada en 1948 y la República de Cuba es signataria. En varios sitios de la capital, el ambiente era tenso y se notaba ajetreo de estudiantes y trabajadores movilizados, para contrarrestar marchas previstas por las Damas de Blanco y otras organizaciones de la ...

Hubiera sido lo ideal. Que Chico y Rita, de los españoles Fernando Trueba y Javier Mariscal, hubiera inaugurado la 32 edición del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, programado del 2 al 12 de diciembre en La Habana y otras ciudades cubanas. Si se hubiera exhibido en el evento, no le hubieran dado mucha difusión. Ya ocurrió en el 2000 con Calle 54, el filme donde Trueba, luego de varios años sin verse, propició el reencuentro de Bebo y Chucho Valdés y los sentó a tocar el piano. Partiendo de una historia de amor entre dos mulatos habaneros, Chico y ...

Una canción pegajosa de un salsero cubano en su estribillo pide hacer un puente largo entre La Habana y Miami. Puede que en un futuro no lejano los ingenieros y arquitectos contemplen esa posibilidad. La llamada Ciudad del Sol parece un apéndice de América Latina. En broma, en la isla se dice que en el próximo Congreso del Partido Comunista, previsto para abril del 2011, se va a designar a Miami ‘una nueva provincia cubana’. En la Florida viven más de 800 mil cubanos. Número de habitantes superior al de diez de las catorce provincias de la isla. Mientras los ...

A no dudar, la disidencia en la isla busca un espacio. El documento Futuro para Cuba. Contrapuestas a las medidas del gobierno, emitido el 2 de diciembre por un grupo de diez personas, entre ellos los economistas Martha Beatriz Roque Cabello y Arnaldo Ramos Lauzurique, es un escrito equilibrado que se adecúa al momento que vive Cuba. Han puesto los pies en la tierra. A ratos, la oposición cubana, lastrada por la mediocridad, pendencias internas y divididas por egos personales y comportamientos caudillistas en algunos de sus líderes, naufragaba en el desconcierto. No era un referente válido a tomar en ...

La tensión social se puede cortar con un cuchillo. Se nota a golpe de vista. Les cuento. En un bus de la Línea P-3, repleto de pasajeros, un señor negro y flaco estalló en cólera y armó una encendida trifulca con un estudiante. Sólo porque lo habían pisado. Además de patadas, y puñetazos, a cada swing de un enorme machete del hombre, totalmente descontrolado, provocaba el rugir temeroso de las casi 200 personas que atiborraban el ómnibus. La gente escapaba por las ventanas para evitar ser herido. Poco después, dos choferes de vehículos estatales se liaron a golpes en la ...

Una sonada protesta juvenil tuvo lugar en Villa Clara,  a 270 kilómetros de La Habana. Alrededor de mil muchachos, pagaron 3 pesos en moneda nacional, para ver el partido entre el Barça y el Real Madrid, en un cine-teatro en los bajos del Hotel Santa Clara. En vez de la trasmisión del clásico de la liga española, les pusieron un documental cubano. Mientras, en un local aledaño, por 5.50 pesos cubanos convertibles (7 dólares), se podía disfrutar del encuentro merengue-culé. Comenzaron pitadas, gritos y abucheos. Los ánimos se fueron caldeando. Además de consignas antigubernamentales, se produjeron actos vandálicos, rompiendo butacas ...

Hace unas semanas, llamé a diferentes ministerios de la rama económica pidiendo datos y cifras. De manera humillante me dijeron que esos asuntos no eran de mi incumbencia. “Confía en Fidel y Raúl, ellos siempre ejecutarán lo mejor para el país,” me respondió un tecnócrata en tono de discurso. Nací en 1965 y desde que aprendí a leer, en todos los manuales escolares imperaba el gastado eslogan marxista, de que el pueblo era el verdadero y único dueño de la propiedad y los medios de producción. Entonces me sentía un niño importante. Cuando estudiaba en la secundaria, ingenuamente pensaba que ...

Los lectores cubanos habituales de periódicos, y que a las 8 de la noche se sientan después de cenar a ver el noticiero de televisión, no conocen todos los detalles del actual conflicto en la Península de Corea. A la gente de la Cuba profunda han informado que la República Democrática Popular de Corea respondió con una pesada carga de artillería a la isla de Yeonpyeong, debido a una supuesta agresión militar del ejército sudcoreano en el Mar Amarillo. No hay una pizca de crítica o cuestionamiento al deplorable proceder de la dinastía de los Sung, que en caso de ...

El jueves 2 de diciembre comienza en La Habana la  fiesta del cine. La 32 edición del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. La gente sencilla, del café sin leche que cada día cuenta las monedas en sus bolsillos, en los diez días que dura el Festival, pueden dejar a un lado los agobios y sumirse tranquilamente en esa oscuridad mágica que es la pantalla grande. Año tras año, cuando llega diciembre, La Habana es un mar de personas y de largas filas en distintos barrios de la ciudad. Elena, 54 años, suele pedir vacaciones y desde las 12 del ...

Ojalá los adultos pudiéramos pedir deseos a un rey mago. Ahora mismo, en esta madrugada fresca habanera, con un cielo negro rebosado de estrellas, quisiera poder cumplir algunos sueños. Cuánto daría por estar el lunes 29 de noviembre, sentado en un rincón del imponente estadio Camp Nou de Barcelona, para disfrutar del mejor partido de liga que hoy se puede ver en el planeta, el Barça-Real Madrid. Si de fútbol se trata, tengo varios sueños por cumplir. Visitar el Maracaná de Rio de Janeiro durante un derby Flu-Fla. O el estadio de Anfield, en Liverpool, cuando los rojos salen al ...

Millones de cubanos están de plácemes. La mayor competición deportiva de Cuba arranca el domingo 28 de noviembre, en el antiguo Estadio del Cerro, hoy Latinoamericano. Y lo hace celebrando la temporada número 50 del béisbol, el deporte rey en la isla. El 14 de enero de 1962, con su inseparable uniforme verde olivo y unas toscas gafas, Fidel Castro inauguraba la primera serie nacional con jugadores amateurs. Ese día dijo: “Es un triunfo de la pelota libre sobre la pelota esclava”, en referencia al béisbol profesional que antes de 1959 se jugaba en el país. Mucho ha llovido desde ...

Llegó a su casa un sábado. Luego de 7 años y 8 meses tras los barrotes de una celda y el chirrido de candados chinos, el economista disidente Arnaldo Ramos Lauzurique, 68 años, a las 6 y 30 de la mañana de su primer domingo en libertad, se sentó en el parque situado frente al modesto piso donde reside en la barriada de Centro Habana. Deseaba contemplar el amanecer, respirar aire puro y ver a la gente sencilla cargando jabas (bolsos) para sus compras domingueras. Quería sentirse un hombre libre. Luego de dos horas de meditación, el sol comenzó a ...