Es la ley del más fuerte. Solo los más pendencieros, oportunistas y ciudadanos sin valores pueden salir adelante. De arriba abajo, la actual sociedad cubana es una jungla. Un Estado fallido que vive de la propaganda ideológica, promesas que nunca cumple y una caótica economía de subsistencia.

Llamémosle Panchón, un moreno macizo de 40 años que vive del juego de azar. Tiene un amplio expediente delictivo. La primera vez que visitó la cárcel fue por agredir a su padrastro con una navaja de barbero. La prisión ha sido su segunda casa. Estuvo sancionado cuatro años por sacrificio y hurto de ganado mayor. A dos por consumo de drogas y doce meses por violencia doméstica a la madre de su hijo.

Viernes 2 de abril. En una dulcería privada del barrio de San Isidro, la dependienta bosteza mientras en un televisor de pantalla plana mira el noticiero del mediodía. El salón está vacío. Un perro callejero sucio y hambriento entra al establecimiento buscando comida.

El artista visual Luis Manuel Otero Alcántara (La Habana, 1987) está físicamente débil. Son las secuelas normales de la huelga de hambre en la que permanece. Sin embargo, su convicción se mantiene inquebrantable.

En un antiguo almacén de víveres reconvertido en carpintería, enclavado en el bullicioso barrio de Colón, Centro Habana, cuna del jineterismo y origen de la mayor protesta popular en Cuba (el Maleconazo, 5 de agosto de 1994), una decena de obreros trabajan en la producción de muebles y puertas.

La realidad casi siempre termina superando la ficción. Hace más de una década, el brillante columnista Carlos Alberto Montaner, describía como sería el final del castrismo. Según Montaner, luego de los trámites funerarios al ‘compañero Fidel’, el Consejo de Estado, con Raúl a la cabeza, decidía iniciar urgentes reformas económicas que inevitablemente confluirían en un estado democrático.

Las boinas negras, tropas élites de las fuerzas armadas cubanas, llegaron a una zona conocida como el Mónaco, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, pasada las ocho de la mañana. Tres van Mercedes Benz de color negro con una franja blanca y dos jeeps descapotables parquearon en la esquina donde una aglomeración de personas hacía cola desde la madrugada para comprar en el mercado una bolsa de pollo.

En momentos de lucidez, Francisco, 93 años, recuerda pormenores de aquella etapa que considera ‘gloriosa’ de la revolución cubana. La mayor parte del tiempo se la pasa sentado en un sillón de cedro en el balcón del apartamento de su hijo en la populosa barriada de La Víbora,

Ante la ausencia de líderes opositores con carisma, prestigio y poder de convocatoria dentro de Cuba, considero que es necesario que disidentes de distintas tendencias políticas e ideológicas, activistas, defensores de los derechos humanos y grupos contestatarios (artistas, intelectuales, feministas, antirracistas, ambientalistas, animalistas, representantes de la comunidad gay, lesbiana y transexual, entre otros)

Gilberto H. cumpliría 82 años el próximo 6 de abril. Bebía mucho, comía poco y mal y la violencia domestica lo alejó definitivamente de su familia. Dormía encima de unos cartones donde le atrapaba la noche. Era un inadaptado social. Un desequilibrado. No siempre fue así.

En el parque Córdoba de la Víbora, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana, un grupo de adolescentes con camisetas de diferentes clubes europeos, infringiendo las normas del confinamiento, juegan fútbol con un balón medio desinflado.

Después del mediodía del viernes 4 de diciembre de 2020, Luis Robles, 28 años, se plantó con un cartel improvisado en el céntrico boulevard de San Rafael, en el corazón de La Habana, reclamando la liberación del rapero disidente Denis Solís, condenado a ocho meses por ‘desacato’.

En 19 y B, en la barriada del Vedado, se encuentra enclavado un edificio pintado de azul y blanco con ventanas de aluminio y cristal sin grandes pretensiones arquitectónicas. Desde allí se gestiona el tráfico de internet en La Habana.

Puro surrealismo socialista. La puesta en escena fue en una pequeña sala del Consejo de Estado. Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, a punto de cumplir 61 años, llegó a la presentación de su tesis -a la que le puso el rimbombante título de “Sistema de Gestión de Gobierno basado en Ciencia e Innovación

Escoltado por dos motos policiales, un añejo camión militar ZIL-130 de la era soviética, va fumigando la desvencijada y sucia Calzada de Diez de Octubre, al sur de La Habana, con hipoclorito de sodio.

La primavera ya está aquí. Y en la Avenida Santa Catalina, al sur de La Habana, escoltada por vetustos framboyanes, un sol tibio y agradable resalta el esplendor de esa arteria capitalina. Mientras usted camina por sus aceras fracturadas, ramilletes de flores naranjas y rojas se descuelgan de los árboles creando una alfombra multicolor.

ara Junior, un joven con el pelo teñido de azul, fan de CR7, las nuevas tecnologías y las mangas japonesas, Fidel Castro es un eco lejano. Cuando él nació en el otoño de 2004, el dictador cubano estaba en decadencia. Nunca tuvo que escuchar un extenso discurso de cuatro horas de Castro, ni participar en una marcha combatiente en nombre de la revolución. Había acabado de cumplir doce años cuando Fidel falleció.

Un usuario de WhatsApp anuncia la venta de una caja de merluzas de treinta y dos libras importada de Argentina en 80 dólares o el equivalente en pesos. Otro, vende carne de res de Uruguay, cajas de pollo estadounidense y queso gouda alemán. La agencia Cuber oferta jabas de viandas, frutas y hortalizas a domicilio. Una persona cambia siete libras de arroz de la bodega por antibióticos y un internauta con el nick de Patria y Vida compra dólares a 48 pesos.

La oposición cubana no debiera desaprovechar esta oportunidad. El Movimiento San Isidro (MSI), liderado por el artista disidente Luis Manuel Otero Alcántara, acaba de lanzar una plataforma denominada Patria y Vida, a través de la cual convoca a un Diálogo Nacional con todos los actores de la sociedad

Fidel Castro dijo por primera vez Patria Muerte el sábado 5 de marzo de 1960, en el sepelio de las víctimas por la explosión del buque La Coubre, en un acto celebrado en la esquina de 12 y 23, Vedado, muy cerca del Cementerio de Colón.

El sábado 24 de febrero de 1996, al filo del mediodía, el termómetro marcaba 28 grados centígrados en La Habana. En la barriada de La Víbora hubo un corte de electricidad de cuatro horas. El burocratismo castrista, super eficiente para administrar la miseria, diseñó un plan de apagones por zonas que aparecía semanalmente en el periódico Tribuna de La Habana.

Nunca antes se había hablado tanto de política en Cuba, considera Miriam, ingeniera, mientras en un mercado habanero aguarda para comprar dos kilogramos de pechuga de pollo. Dice que en tres horas de cola, personas que no se conocían, opinaron sobre el alto precio de los alimentos,

En la primavera de 1996 caminaba rumbo a mi apartamento en el barrio de La Víbora, al sur de La Habana, cuando una señora me llamó en voz baja. "Quiero hablar con usted", me dijo, mientras miraba de un lado a otro intentando descubrir si éramos vigilados. La acompañé hasta su casa en peligro de derrumbe, donde vivía con su esposo y dos hijos.

En una llanura de arcilla rojiza, muy cerca de la carretera que conduce a la provincia de Artemisa, a 60 kilómetros al oeste de La Habana, se encuentra ubicada la finca de Eusebio, con una caballería de extensión, una presa relativamente cerca que facilita el regadío de las cosechas y una tierra muy fértil.