El enfermero dormitaba desparramado encima de una camilla metálica en un pasillo contiguo al cuerpo de guardia del antiguo hospital La Dependiente, municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. Eran las dos de la mañana cuando Gisela llegó con su esposo al hospital.

Hace cinco años, el domingo lluvioso del 20 de marzo de 2016, recuerda Mirta, empleada estatal, "cuando el Air Force One del presidente Obama iba a aterrizar en La Habana, un grupo de oficiales de la Seguridad del Estado convocaron a trabajadores de la zona de Miramar para montar un acto de repudio contra las Damas de Blanco".

Pasada la medianoche del sábado 17 de julio comenzaron a llegar los ómnibus del transporte público a la amplia explanada de la Plaza Roja, ubicada en el barrio de La Víbora, municipio Diez de Octubre, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana.

Tras alentar la salida de la isla hacia Estados Unidos en cualquier tipo de embarcación imaginable para aplacar los disturbios del verano caliente de 1994 que desembocaron en el llamado “Maleconazo” de La Habana, Fidel Castro ordenó de inmediato mejorar en lo posible la vida de los residentes del barrio de Cayo Hueso, en pleno Centro Habana, que habían engrosado por centenares las filas de las protestas populares, inéditas hasta entonces, contra su poder absoluto.

Ahora mismo, Cuba es más Isla que nunca. Setenta y dos horas después de las protestas populares en diversas provincias del país, llamémosle José, mecánico automotriz residente en el municipio San Antonio de los Baños, provincia de Artemisa, a unos 40 kilómetros al oeste de La Habana, sospecha que fuerzas policiales podrían detenerlo.

Una patrulla volcada en mitad de la calle, dos jóvenes negros encima. Parecen gritar algo que llevan susurrando toda la vida. La garganta convierte al individuo en ciudadano, es el lugar en que confluyen la idea y el cuerpo, el músculo sonoro. La palabra de la protesta explota en la garganta, no llega a la boca ni a la lengua y convierte a la eufonía en la principal categoría ideológica del discurso cívico.

Lo que empezó como una protesta dirigida a las autoridades en San Antonio de los Baños, un poblado a 33 kilómetros al oeste de La Habana, famoso por su Escuela Internacional de Cine y Televisión, terminó extendiéndose este domingo 11 de julio por numerosas localidades de Cuba, donde en más de 60 años el derecho

Las imágenes son espantosas. Las historias de personas que cuentan con lágrimas entrecortadas el drama que están viviendo debido a la Covid-19 son conmovedoras.

Ya en la madrugada del domingo 4 de julio, llovía a intervalos y ráfagas de viento aisladas se sentían en Baracoa, municipio de la provincia Guantánamo ,a más de mil kilómetros al este de La Habana. Eran las dos de la mañana cuando en el destartalado bohío de Delio, campesino

Primero fue un leve dolor de garganta acompañado por una tos seca. A la mañana siguiente fiebre alta. Dos días después falta de aire, diarreas y náuseas. Cuando Juan Carlos, 56 años, estibador de un almacén de víveres, llegó al policlínico del barrio habanero donde de inmediato fue remitido al hospital.

El 26 de agosto de 1961, exactamente un mes después de que Fidel Castro condecorara a Yuri Gagarin con la Orden Playa en un acto en la Plaza de la Revolución, en un hospital habanero nacía Lázaro Yuri Valle Roca, el primer hijo de mi prima Lydia Roca y de su marido Rafael Jesús Valle, a su vez, el primer nieto del entonces secretario general del Partido Socialista Popular (PSP), Blas Roca Calderío y de su esposa Dulce Antúnez Aragón, con un amplio historial como militante del PSP.

Según su esposa Eralidis Frómeta, activista y opositora, al reportero disidente Lázaro Yuri Valle Roca, “se le escuchó gritar al oficial de la Seguridad del Estado cuando lo llevaban detenido que iba a entrar ‘plantado’, en huelga de hambre”.

Después que usted pasa la barriada de La Víbora, a 25 minutos en automóvil del centro de La Habana, transitando por la angosta y sucia Calzada de Diez de Octubre llegará al crucero de La Palma, un lugar donde confluyen cuatro vías importantes de la capital.

El 4 de julio de 2016, en la espléndida residencia del Encargado de Negocios de Estados Unidos en Cuba, ubicada al oeste de La Habana, se celebraba el Día de la Independencia de ese país. Cientos de invitados picaban entremeses, bebían vino tinto o cerveza fría y en pequeños grupos charlaban sobre diversos temas.

Se conocieron por WhatsApp. Llamémosle Yunior, hace dos meses quería comprar un motor de automóvil de uso, cuando una madrugada revisando su chat encontró que una persona residente en la provincia de Ciego de Ávila lo estaba vendiendo en 1.500 dólares. Debido a la pandemia, no se permite entradas y salidas a La Habana sin autorización del Consejo de Defensa Provincial, la transacción demoró dos semanas.

Muy cerca de donde está enclavado el Instituto Internacional de Artivismo Hannah Arendt, fundado por la reconocida artista disidente Tania Bruguera en la calle Tejadillo, Habana Vieja, dos policías apuran sus cigarrillos recostados en la puerta del auto patrullero. En la otra bocacalle, un tipo vestido de civil observa sin disimulo a las personas que entran y salen del Instituto.

El domingo, Samanta, madre soltera de dos hijos de cinco y ocho años, registró su closet en busca de ropas de uso para vender o cambiar por comida. Cinco meses después que el régimen del presidente Miguel Díaz-Canel, designado en el cargo por el dictador Raúl Castro, implementara una reforma monetaria con el propósito de recapitalizar las empresas estatales, potenciar las exportaciones e incentivar la productividad, los precios de los alimentos se han multiplicado entre cinco y diez veces.

Después de cenar, a Sergio, 56 años, le gusta sentarse en el balcón a fumar con calma un cigarro y desde allí observar el barrio, mientras una ligera brisa nocturna refresca la canícula primaveral. La rigurosa crisis económica que se vive en Cuba ha trastocado sus hábitos. Se sigue levantando a la cinco de la mañana para ir a trabajar en un taller de mecánica automotriz.

El hundimiento definitivo de la dictadura cubana, tiene despejado su camino hacia el desastre porque, entre cosas, los funcionarios estatales no entran a resolver con coherencia, profundidad y audacia sus problemas.

Las dictaduras optan por el caos, la represión o el chantaje atómico cuando pretenden negociar un nuevo trato. Siempre huyen hacia adelante.

El 20 de mayo de 1902 amaneció soleado en La Habana. A las 12 y 8 minutos, el Generalísimo Máximo Gómez izaba la bandera cubana en la azotea del viejo Palacio de los Capitanes Generales, convertido en Palacio Presidencial. Mientras, las campanas de las iglesias repicaban en toda la isla. Entre los testigos del día que quedó instaurada la República se encontraban el presidente electo Tomás Estrada Palma, varios generales del Ejército Libertador y el interventor estadounidense Leonardo Wood.

Ni siquiera una ligera brisa marina que llega desde la costa alivia el calor de plomo. Cuando faltan quince minutos para las dos de la tarde, el poblado de Cojimar, al este de La Habana, parece una sauna al aire libre. Un pescador pasa con una ristra de pargos y la mascarilla empercudida, de uso obligatorio para evitar el contagio de la pandemia, le da un aspecto de corsario.

En un programa televisivo emitido el viernes 14 de mayo, el abogado y periodista Humberto López Suárez, nuevo vocero del gobierno en la Isla, amenazó con más represión a opositores y emigrados cubanos que “inciten al estallido social” en Cuba. López, recientemente elegido miembro del Comité Central del Partido Comunista, estuvo acompañado por el fiscal José Luis Reyes Blanco, jefe de departamento en la Dirección de Procesos Penales de la Fiscalía General de la Repúlica.

Alrededor de una larga mesa metálica, cuatro hombres sin camisa amasan pequeñas bolas de harina que posteriormente depositan en unas bandejas ennegrecidas. En la esquina de la mesa, una bocina portátil reproduce reguetón a volumen moderado. Son las dos de la madrugada y el vapor que desprende el rústico horno eléctrico de la panadería, donde se cuecen varias bandejas de pan, satura el ambiente con un calor denso y asfixiante.