La Carpeta de Iván

Todo está ahí. Lo bueno y lo malo. La familia de Oscar Molina, 49 años, se informa de lo que sucede en el mundo gracias a una conexión ilegal de una antena por cable. Por el canal 3 de su desfasado televisor chino de 21 pulgadas, Molina se da un baño de capitalismo. CNN le dice que Grecia es un volcán en erupción. Y que en España ya hay un 20% de parados. En los noticieros de Univisión se enteran de la violencia y la corrupción en Estados Unidos y otros países. ESPN trae lo que le gusta a sus hijos. Fútbol de todos los colores. Liga mexicana, ...

Cuando un cubano tiene problemas personales, muchas veces prefiere acudir a un babalao, para que le tire los caracoles, que a un cura a confesarse en la iglesia. El catolicismo es la religión que tiene más seguidores en la isla. Pero también la tienen las creencias de los esclavos traídos desde África en los siglos XVI al XVIII. En los últimos tiempos, en la medida que los cubanos se fueron desilusionando de la revolución verde olivo, creer se puso de moda. Y junto a católicos y santeros, ha ido en aumento el número de seguidores evangelistas, protestantes, bautistas, testigos de Jehová y ortodoxos, entre otros. También tiene auge la ...

El gobierno del General Raúl Castro está manejando la situación cubana con pinzas. Y mucha discreción. La algazara y pachanga barata de reafirmación revolucionaria es pura distracción. La economía nacional se hunde. Sin remedio. Las recetas para paliar el desastre, es lo más parecido a las fórmulas de corte “neoliberal” que con tanta pasión critican los mandarines criollos. Los pronósticos no son nada alentadores. Vea usted. Las medidas diseñadas por los asesores de Raúl Castro son antipopulares y duras. Muy duras. Un millón 300 mil personas irían al paro. Industrias ineficientes se cerrarían. El transporte obrero en las grandes empresas quedaría eliminado. También el almuerzo. ...

Dania Virgen García García es periodista como Usaín Bolt cosmonauta. Su historia es la de una impostora. Ante el aluvión de carencias materiales y políticas que vive Cuba, algunos ciudadanos, de forma espontánea, sienten en lo más hondo que el camino de disentir es una buena manera de cambiar el estado de cosas. Bien. Es justo que todos puedan exponer sus criterios e intentar participar en el pastel de las transformaciones que inevitablemente se sucederán en la isla. Pero de ahí a inventarse un currículo hay una distancia. Escribir notas o tener una bitácora no es para tirar cohetes. Hacer periodismo por cuenta propia o ...

Todos se precian de conocerlo bien. Lo leen como si fuese una biblia. Y es políticamente correcto usar sus citas en momentos puntuales. José Martí es el ícono de los dos bandos en Cuba. Opositores y leales a Castro utilizan los discursos y frases martianas para apuntalar sus teorías, proyectos e ideologías. La revolución de Fidel Castro se autodenomina profundamente martiana y usa su figura de forma tan repetitiva que aburre a la joven generación. No se quedan atrás los que disienten del Comandante Único. Para ellos Martí es un estandarte. En la isla hay bustos de José  Martí en ...

Si los cubanos pensábamos que nuestras penurias y carencias de todo tipo habían tocado fondo, olvídenlo. Ya se cumplieron veinte años de la crisis económica más aguda y extensa que ha sufrido la isla en toda su historia. Fueron años duros. Muy duros. Aún tengo fresca en mi memoria, los apagones de hasta 16 horas. Las personas desnutridas y con ropas raídas haciendo colas en los café para tomar una diabólica infusión hecha con cáscaras de naranjas y toronjas. Mi madre, cómo olvidarlo, adelgazó muchísimo, perdió parte de su dentadura y tuvo que vender su más preciado tesoro: una fabulosa colección de ...

El 20 de julio, el prisionero político y de conciencia Dr. Oscar Elías Biscet González cumple 49 años. Ese día queríamos publicar un texto recordándolo. Porque Biscet y su esposa, Elsa Morejón, vivían también en Lawton, uno de los barrios con más elevaciones del municipio habanero 10 de Octubre, y el más poblado de la capital cubana. Para acortar camino, muchas veces Oscar Elías se bajaba de la guagua (ómnibus) en la parada de la Plaza Roja, en la esquina de nuestra casa, y por Carmen, nuestra calle, subía rumbo a su domicilio, varias cuadras más arriba, siempre subiendo una loma. Pero hemos decidido adelantar nuestros recuerdos, al conocer que ...

Tome nota. Más del 50 por ciento del agua potable que se distribuye en la capital cubana, se pierde por el mal estado de las redes de acueductos y alcantarillados. Es un drama. Apunte, además, que más 100 mil núcleos habaneros no tienen acceso al preciado líquido. Pregúntele a José Mesa, 49 años, cuál es su sueño. Y sin pensarlo le dirá que tener agua corriente en su casa las 24 horas. Porque todas las tardes, después de llegar cansado de la fábrica donde trabaja, tiene que cargar 62 cubos de agua, para llenar un par de recipientes de 55 galones cada uno. Puede ...

Es la tabla de salvación de muchos. Los mercados clandestinos abastecen de casi un 60 por ciento de productos a gran parte de la población cubana. Cuando la isla vivía los años duros de esa contienda silenciosa fue el “período especial”, las ventas subterráneas proporcionaban lo que el deprimido Estado no ofertaba. Adela Bencomo, 73 años, ama de casa, siempre compró aceite de cocina, carne de res, pollo, pescado de primera y leche en polvo para sus nietos en el mercado negro. Vendían más barato. Y muchas veces los alimentos te los traían a la puerta de tu casa. Ahora, en este mayo caliente del 2010 las ...

Nadie contaba con él. Era un personaje cómodo para los mandarines políticos. El Cardenal Jaime Ortega Alamino, Arzobispo de La Habana, acaba de salir de la parroquia. En todos los años de la aguda crisis económica, social y política que ha vivido y vive Cuba, Ortega pocas veces se pronunció. Se pasaba con ficha. Muchos practicantes de la fe católica, salían decepcionados de la iglesia cuando el Cardenal oficiaba misa. Porque nada decía. Nunca alzaba su voz en nombre de los inconformes. No se pronunció sobre la muerte del disidente Orlando Zapata. Le daba la espalda a la oposición cubana. Sus lentes, al parecer, tenían otra ...

Video: Hospital Materno-Infantil Hijas de Galicia, en la barriada habanera de Luyanó. Deseo ser objetivo. En la sociedad cubana no son muchas las instituciones que funcionan. La economía es un desastre. El burocratismo un mal endémico. Falta un puñado de libertades políticas. Y el juego democrático -del que tanto blasonan nuestros líderes- una broma de mal gusto. El sistema de sanidad pública es un logro de Fidel Castro. Pongamos en una balanza los logros y deficiencias de la medicina en Cuba. Nada es en blanco y negro. Antes de 1989, la salud estatal funcionaba tres veces mejor que en 2010. La ...

26-6-76 no es una fecha. Tampoco son mis números de la suerte. Eran los dígitos con los cuales un oficial tosco, con una complexión adquirida gracias a muchas horas en el gimnasio, me llamaba con voz de trueno a la puerta tapiada de una celda de Villa Marista, sede de la policía política cubana. Cómo olvidar esos 13 días tras las rejas, del 8 al 21 de marzo de 1991, acusado de «propaganda enemiga». Los fatídicos guarismos me vinieron a la mente cuando en la lotería ilegal de la isla, conocida como ‘la bolita’, salieron premiados los tres números, en ese mismo orden: 26, 6 ...

La jerga burocrática y partidista de mi país lo denomina Consejo Popular Víbora. Es mi barrio. Un trozo de geografía, que abarca por un lado, desde la Avenida de Acosta, hasta Santa Catalina, y por el otro desde la Calzada de 10 de Octubre -la otrora Jesús del Monte, que el poeta Eliseo Diego inmortalizara- hasta Mayía Rodríguez. Forma un cuadrilátero de siete cuadras de largo por diez de ancho. Existen numerosas escuelas como el Instituto de la Víbora, hoy politécnico de comercio; el centro de primaria Tomás Alva Edison y la secundaria Enrique José Varona, antaño colegios prestigiosos. Otras escuelas como ...

Siendo un niño le conocí en La Habana. Vivíamos en la barriada de El Pilar, Cerro. Éramos vecinos, él residía con su madre y su hermano en el primer piso y yo con mi familia en el segundo. Flaco y alto, se pasaba el día con una guitarra, interpretando canciones que él mismo inventaba. Eso fue en los 70. Casi cuarenta años después, gracias a internet, he podido entrevistar a mi amigo de la infancia Jorge Luis Piloto Alsar, hoy un reconocido compositor cubanoamericano. Jorge, en 2010 se cumplen treinta años de tu llegada a Estados Unidos, a través del éxodo masivo por el puerto ...

El sol calienta fuerte sobre el edificio gris y blanco ubicado en la calle Águila, esquina Dragones, al lado del Barrio Chino de La Habana. En el inmueble, antigua sede de la Cuban Telephone Company, ahora radican oficinas de la empresa cubana de telecomunicaciones (ETECSA). En el matutino (acto revolucionario breve), el jefe de la dependencia nombra a un grupo de trabajadoras, para que el próximo sábado tomen parte en el asedio a la casa de Laura Pollán, una de las figuras claves de las Damas de Blanco, que en esta primavera de 2010, tiene a los mandarines del gobierno con jaqueca y bastante miedo. Las caminatas de la ...

Y no precisamente por un terremoto. Calladamente cierra un negocio tras otro. Aunque la prensa oficial cubana, la más optimista del mundo lo ignora, desde el año 2000 a la fecha se pueden contar con los dedos de las manos los inversionistas extranjeros que mantienen sus negocios en Cuba. Empresarios italianos en el sector de las telecomunicaciones, que invertían en ETECSA, la única compañía de la isla en el ramo, hace un año dijeron adiós. Hombres de negocios de Israel que compraban la producción citrícola de Jagüey Grande, en Matanzas, y elaboraban jugos de frutas también se han marchado. Según una ...

Son como piratas de la carretera. Y actúan con total impunidad. En el trayecto comprendido entre el Kilómetro 10 y el primer anillo de la Autopista Nacional, una vía de 8 carriles, oscura como boca de lobo y donde el mal estado del pavimento en ese tramo hace que los conductores tengan que reducir su velocidad, es el momento propicio para que delincuentes de nuevo cuño, conocidos como ‘ninjas’, que suelen usar patinetas y pasamontañas, violenten el maletero de un auto, y en un dos por tres, desvalijen el equipaje. Luego, un coche, cómplice de los ‘ninjas’ cubanos, recoge los bolsos y ...

Clara Fuentes, 39 años, nunca tuvo muchas luces. Era una chica voluntariosa, criada en una pequeña habitación de 15 metros cuadrado sin baños, ni agua potable. Su padre un rotulista zombi, eran más los días que estaba en el paro, que los que podía juntar algún dinero para criar a sus dos hijas. La madre, una mestiza gorda y despreocupada. Vivían como gitanos. De la caridad de los vecinos, y del abastecimiento estatal. Gracias a Dios, o a Fidel Castro, nació en un período de la revolución cubana en la que no escaseaba la leche y la cartilla de racionamiento te aseguraba una alimentación ...

Nada se va resolver con el discurso duro. No habrá una solución porque el General Raúl Castro lance el toque a degüello contra la disidencia. Tampoco habrá una salida a la crisis profunda que vive Cuba, con las habituales mesas redondas en la tele, donde cuatro tipos rígidos exponen sus criterios uniformes. Cuba necesita de un dialogo. Más que nunca. No con la Unión Europea o Estados Unidos. No. Urge un debate nacional, serio, con su propio pueblo. Valiente. De una vez y por todas, platicar con  los que disienten. Gobernantes y opositores. Periodistas oficiales e independientes. Blogueros de cualquier tendencia. Sin exclusiones. ...

La vida para Juan Domeq, 69 años, es un círculo vicioso. Todos los días se levanta a las 5:30 de la mañana y con su andar lento y titubeante llega a un estanquillo (quiosco) de periódicos y compra 50 ejemplares del periódico Granma e igual número de Juventud Rebelde. Domeq invierte 20 pesos (menos de un dólar) en los 100 ejemplares. Si logra venderlos, a un peso cada uno,  obtiene 80 pesos de ganancia. Pero no son muchos los días que puede vender esa cantidad de periódicos. “A La gente de la calle le interesa poco lo que dice nuestra prensa. Además, el empleado ...

Para Yamil Domínguez Ramos, 37 años, el 13 de octubre del 2007 fue el día de su mala suerte. Yamil, un cubano que emigró en el 2000 a Estados Unidos y ciudadano de ese país desde el 2003, cumple una sanción de 10 años en la cárcel de máximo rigor en Cuba, el Combinado del Este, acusado por «tráfico de personas». Pero el caso está contaminado. Les cuento su historia. El 12 de octubre de 2007, en plan de turista, Yamil parte de una marina de la Florida con destino a Cancún, México, en su bote de 26 pies de eslora. Una lancha rápida ...

Algunos viejos estrategas de la información partidista en Cuba sienten nostalgia cuando evocan los primeros treinta años de revolución. Es indudable que en ese período una mayoría era la que apoyaba al gobierno de verde olivo de Fidel Castro. Luego no. Cambiaron ciertas cosas. El lógico desgaste del poder. La proverbial ineficacia de la economía. El surgimiento de una oposición pacífica, de teorías y tendencias dispersas, que en su mayoría, en alguna etapa de sus vidas adulta apoyaron al régimen. Y a mediados de los 90, las nuevas tecnologías de la información. Antes, en la década de los 60, hubo opositores ...

Era negro y homosexual. No poseía un físico atractivo y tenía la voz aflautada. Pero con una afinación tan perfecta como sus manos, que parecían diseñadas para deslizarlas sobre las teclas del piano del bar-restaurant, Monseigneur, en 21 y O, Vedado, donde Bola de Nieve tuvo su santuario. El Bola, como los cubanos suelen llamarle, es uno de los tres grandes íconos de la música cubana nacidos en la otrora Villa de Guanabacoa, poblado al este de La Habana, popular por su resistencia frente al ataque de los ingleses, allá por 1762. Los otros dos son la cantante y actriz Rita Montaner y el pianista y compositor Ernesto Lecuona. Ignacio Jacinto ...

Un hecho aparentemente simple, como adornar los albergues estudiantiles con muñecas Barbie y propaganda de mercadería de consumo capitalista ha desatado en las autoridades de la isla una pequeña tormenta. Agustín Alfonso, 20 años, estudiante del tercer año de Derecho en la Universidad de La Habana es el típico modelo de la ambigüedad ideológica que vive la isla en este fin de siglo. Si se observa la forma de vestir de Agustín, a simple vista no se podría definir si es un roquero alternativo de Nueva York o un komsomol de la antigua URSS. Ni él mismo sabe. Usa una ...