Desde La Habana Periodistas independientes desde La Habana

En la tarde del jueves 2 de junio, al escuchar el aviso meteorológico que pronosticaba intensas lluvias el fin de semana en la región occidental de Cuba, Antonio, 71 años, jubilado, fue a gestionar con el delegado del Poder Popular algunas tejas o una lona impermeable para taponar las goteras en el techo de su vivienda.

La noche antes de que liberaran bajo fianza a Jonathan Torres Farrat, 17 años, uno de los 56 menores de edad que han pasado por las cárceles del régimen tras las protestas ciudadanas del 11J, Bárbara Farrat Guillén, su madre, conversaba conmigo sobre el calvario que le ha tocado sufrir en los últimos diez meses.

Pasada la una y treinta del mediodía el calor es insoportable en La Habana. En la esquina del barrio donde reside la periodista independiente Camila Acosta con su pareja el escritor Ángel Santiesteban, dos tipos imperturbables a la canícula primaveral juegan ajedrez sentados en el borde de la acera. Después de cada jugada, de un botellín plástico reciclado, se empinan un trago de ron barato.

La libertad no se puede encerrar tras las rejas. Ni la dignidad canjear por coacciones. Aunque la fiscalía del régimen solicita siete años de cárcel para Luis Manuel Otero, un pariente cercano ratificó la meridiana posición del artista disidente: “No va aceptar el chantaje del gobierno de negociar su excarcelación a cambio de emigrar”.

Por escribir esta nota, si el régimen lo estima pertinente, me puede abrir un proceso y sancionarme hasta veinte años de cárcel, según la vigente Ley 88 aprobada en febrero de 1999. Por cobrar el pago de mis colaboraciones en Diario Las Américas, de acuerdo al nuevo Código Penal, puedo ser condenado a diez años de prisión.

Si usted le pregunta a Osniel, 41 años, dueño de una cafetería de entrepanes en un populoso barrio al sur de La Habana, cómo le beneficiarían las nuevas medidas anunciadas por la Casa Blanca el 16 de mayo, resume su respuesta en una palabra: “Nada”.

Cuenta un matarife de reses que cuando salen a ‘trabajar,’ viajan en un jeep hasta una granja ganadera en las afueras de La Habana. “Robar vacas no es jamón. Si te pilla la policía te pueden caer entre ocho y veinte años de cárcel. Sin contar que ya casi todos los guajiros poseen armas de fuego. A pesar de los riesgos, el sacrificio ilegal de ganado aumenta por año. Gracias a nosotros, muchos cubanos pueden comer carne de res”. Al igual que una gran cantidad de cubanos, el matarife está descontento con el gobierno. Cree que han administrado mal el ...

Seis noches estuvo la familia de Shady Cristina Cobas Mesa, camarera que trabajaba en el Hotel Saratoga, esperando que la brigada de rescate y salvamento recuperara su cuerpo. Poco después que se produjo la explosión, según las autoridades cubanas causada por una fuga de gas, sus parientes permanecieron por las inmediaciones del Parque de la Fraternidad y rezaban porque sucediera un milagro. Pero no ocurrió: el cuerpo sin vida de Shady fue el último en ser encontrado.

La Habana, viernes 6 de mayo. El reloj marcaba más de las diez de la mañana cuando el camión cisterna matrícula B187578, que transportaba 12.300 litros de gas GLP (mezcla de butano y propano), conducido por Orlando Vargas Bring, 58 años, después de transitar por la calle Zulueta, se estacionó a un costado de la puerta de servicios del Hotel Saratoga, situado en la esquina de Prado y Dragones, en el corazón de la ciudad.

El viernes 6 de mayo, una poderosa explosión aparentemente causada por una fuga de gas, hasta la fecha ha provocado la muerte de 31 personas, entre ellas una embarazada, cuatro menores y una turista española que caminaba por la acera. Más de 80 resultaron lesionadas de diversa gravedad, tras volar las paredes exteriores de los primeros pisos del Hotel Saratoga, situado en Prado y Dragones, frente al Capitolio Nacional, en el corazón de La Habana.

La terca realidad pudo más que su ingenua ilusión. Siete años antes, Alex, 35 años, vendió la vieja moto MZ fabricada en la extinta Alemania comunista para abrir un negocio familiar de comida criolla, batidos de frutas y entrepanes. Era la época del deshielo entre el régimen autocrático de los hermanos Castro y la administración Obama.

Días antes del desfile por el 1 de mayo, varios activistas, opositores y periodistas independientes fueron citados o recibieron la vista de un oficial de la Seguridad del Estado para informarles que en esa fecha no podrían salir de casa.

El 8 de enero de 1959, Lorenzo, 86 años, vecino de la barriada habanera de La Víbora, después de desayunar, fue hasta la parada de ómnibus más cercana a su casa y allí cogió una 'enfermera', como entonces le decían a los autobuses blancos de la ruta 37. En un puesto de lotería en la Esquina de Toyo cobró un parlé de 230 pesos.

Selena, el apodo de un travesti desgarbado de casi seis pies, reconoce que es una mujer presa en un cuerpo de hombre. De ocho de la mañana a tres y media de la tarde, Jonathan, su verdadero nombre, labora como dependiente en una mugrienta cafetería estatal.

El jueves 7 de abril, cuenta un recluso, después que un familiar le informó que la fiscalía le pide siete años de privación de libertad, Luis Manuel Otero Alcántara estuvo unos diez segundos en silencio, hizo un gesto de desaprobación con su cabeza y tras colgar el teléfono, al llegar a la celda, se acostó inmutable en su litera a leer una novela.

La joven empleada que recoge los pedidos para reparar equipos electrodomésticos bosteza. Se estira en la silla de hierro. Aparta la revista y el bolígrafo con el que rellenaba un crucigrama y busca en su bolso negro el pote del almuerzo. Antes de probar un bocado, se coloca los audífonos para ver una serie pirateada de Neflix en su teléfono móvil.

La Vía Blanca, una carretera de cuatro carriles y 138 kilómetros de longitud, conecta a La Habana con Matanzas, cruza por industrias alrededor del puerto y serpentea por playas en la costa norte. La Vía Blanca sirve de frontera entre los municipios Guanabacoa y Regla, probablemente donde más se practican las religiones afrocubanas. Justo en el semáforo que divide ambos municipios, a la izquierda, se encuentra Regla, un poblado marítimo de poco más de 43 mil habitantes al otro lado de la Bahía habanera.

Dime con quién andas y te diré quién eres. El viejo proverbio retrata al gobierno de La Habana. Repasemos la lista de aliados cercanos de la dictadura más longeva del hemisferio occidental: Venezuela, Nicaragua, Irán, Corea del Norte, Rusia y China. Poco más.

Es una auténtica estampida. Pregúntenle a Sergio, 52 años, ingeniero en telecomunicaciones, a Sheila, ex propietaria de un hostal o a Ricardo, entrenador deportivo, sus motivos para emigrar de la Isla y obtendrá la misma respuesta: “Esto (la situación del país) no hay quien lo aguante”.

Después de afeitarse la incipiente barba, Sergio, 36 años, programador de software, se conecta a internet con su teléfono inteligente. En una aplicación de WhatsApp llamada Infotienda rastrea en qué mercado de La Habana hay queso, papel sanitario y leche en polvo.

Las ruinas y el abandono de la ciudad donde naciste duelen. Pero más duele la falta de respeto y ética de sus habitantes. Antes de llegar el comandante y comenzar a destrozar, La Habana, como toda Cuba, se caracterizaba por la decencia y el buen hablar y vestir de los cubanos, al margen de su categoría social y económica.

Los teléfonos no paran de sonar en la Embajada de Ucrania, ubicada en 5ta. Avenida entre 44 y 46, Miramar, al oeste de La Habana. El mes pasado la representación diplomática agradeció las muestras de solidaridad recibidas de los cubanos. “En estos momentos tan difíciles para el pueblo ucraniano, cuando los agresores rusos están matando a nuestros niños y mujeres, hemos recibido cientos de llamadas, cartas y mensajes de apoyo del hermano pueblo cubano”, indicó en las redes sociales la representación diplomática de Ucrania en Cuba. El 26 de febrero, al activista Pablo Enrique Delgado Hernández le impidieron entrar a ...

El sábado, bien temprano en la mañana, Agustín, 69 años, profesor jubilado de matemáticas, acomoda los percheros de la ropa de uso que vende en un estante improvisado en el portal de su casa. En una mesa coloca un viejo reloj despertador de la era soviética, cajetillas de cigarros Populares, paquetes de café mezclado con chícharos que venden por la libreta de racionamiento, una calculadora china y un pomo de agua de colonia.

El jueves 20 de marzo de 2003, antes de llegar a la esquina de Francos y Peñalver, en La Victoria, Centro Habana, al entonces administrador de un desvencijado bar ubicado en esa barriada, le llamó la atención una muchedumbre de personas en la calle. Dos patrullas policiales fueron parqueadas en la puerta del bar.