La Carpeta de Iván

Y llegaron los quince de Sofía. Entre sus padres y parientes radicados en el exterior, ahorraron 3.700 dólares, cantidad con la que podrían pagar una semana en un hotel cuatro estrellas en Cancún. Después que por medios internacionales se informaran acerca de la brutal violencia que asola a casi todos estados de México, decidieron cambiar los planes e ir a Punta Cana, en República Dominicana. “Pero la Embajada dominicana exige el affidavit de un residente en el país para poder viajar. Y nosotros no conocíamos a nadie allí. Decidimos intentarlo por México. Una verdadera odisea. En teoría, los trámites son ...

Una patrulla silenciosa de la policía empieza a requisar a los transeúntes que consideran sospechosos. Cuando la vieron, vendedores ilegales de tomates rápidamente escondieron la mercancía en la escalera de un edificio situado en la esquina de Acosta y Diez de Octubre, en la barriada habanera de La Víbora. Una anciana, vendedora habitual del periódico Granma y que en ese momento caminaba en dirección contraria al auto policial, en voz sigue anunciando la noticia del día: «Se mató Fidelito, el hijo del Comandante». Los que esperaban el P-3 en la parada de ómnibus comenzaron a disparar rumores.»Se ahorcó, me enteré ...

«Lo que más a mí en estos momentos me preocupa, es terminar de construir la habitación de mi hija mayor que tiene previsto dar a luz una niña a fines de febrero», confiesa Eduardo, jefe de almacén de una panadería al oeste de La Habana, sin dejar de conducir su incómodo y minúsculo Fiat fabricado en la Polonia comunista. El auto, con cuarenta años de servicio, avanza por el carril derecho de la calle Infanta. Atrás van quedando el antiguo Estadio del Cerro, la funeraria Nacional y el hospital pediátrico de Centro Habana. Eduardo dribla los baches y evita confrontaciones ...

Al pie de una pequeña escalinata, a la entrada del antiguo Instituto de Segunda Enseñanza de la Víbora, hoy preuniversitario René O’Reiné, un grupo de estudiantes fuman un cigarrillo tras otro y discuten a gritos de fútbol. Están sentados en un piso de cemento y apoyan sus espaldas contra la base de una estatua de bronce sin muchas pretensiones de José Martí, cuya imagen suele estar presente en muchas escuelas cubanas. Cuando usted les pregunta sobre la vida y obra del prócer -nacido el 28 de enero de 1853 en una modesta casa de dos plantas en la calle Paula, ...

Cuando parece que se cierran todas las puertas para emigrar a una nación del Primer Mundo, que el pasaporte cubano de color azul no es bienvenido en la mayoría de las fronteras o tirarse en una balsa rumbo a Estados Unidos es un acto más suicida que inútil, Mayra, estudiante universitaria, fragua su estrategia migratoria navegando muchas horas por diferentes sitios de internet en busca de un boquete de salida. Desde 1962 a 1994, la forma más tradicional de los cubanos que querían irse ilegalmente de Cuba, era construir una precaria embarcación de madera capaz de soportar la poderosa corriente ...

Ocho meses estuvo Ana Gálvez, 72 años, recogiendo boniatos, yucas y calabazas en una empresa agropecuaria estatal en las afueras de La Habana antes de poder marcharse a Estados Unidos en 1971. “Nos trataban como si fuéramos reclusos o esclavos. La comida daba asco. Teníamos que trabajar doce y trece horas diarias. Entonces, era la única forma de que la dictadura te firmará la carta de libertad”, recordaba Gálvez, con lágrimas en los ojos, sentada en el lobby de un hotel en Miami, a tiro de piedra del aeropuerto internacional. En la Florida, llegó a ser ejecutiva de una firma ...

En el ilegal mundo cambiario de la Isla, cualquier rumor o filtración de información enciende las alarmas. Además de aprovechar las brechas que provoca el estatal canje artificial del dólar estadounidense, un agiotista astuto siempre está atento ante a los vaivenes de las tasas de cambio. Ignacio, un tipo que usa gafas onda retro, vaquero ceñido al cuerpo y calzado deportivo de corte bajo, es de los que aprovecha la más mínima información. “Estoy romanceando con la gerente de un banco. Y hace unos días me dijo que hay movimientos en el bullpen. Probablemente antes del 19 de abril -supuesta ...

Saltar de una conversación de fútbol a la política doméstica cubana no es precisamente un ejercicio de equilibrio racional. Por eso Eduardo, veterinario en una cooperativa en las afueras de La Habana, hizo un silencio prolongado cuando el debate callejero emprendió un giro inesperado. El grupo charlaba en una esquina de la barriada de La Víbora sobre el Barcelona de Lionel Messi y el Real Madrid de Cristiano Ronaldo, cuando Carlos, un amigo de Eduardo, de buenas a primeras, comenzó un monólogo sobre lo difícil que en Cuba resulta poder desayunar, almorzar y cenar. Entonces el tema de las penurias ...

El asombro inicial va cimentando una ira creciente que le hace perder los estribos. Sentado en una butaca de cuero negro en la sala de su casa, Armando, 43 años, licenciado en educación física, primero mueve la cabeza de un lado a otro, luego sonríe de manera cínica, hasta que la mecha explota y en voz alta, con tono descompuesto, dice: “Que cara de tranca tiene el Marino Murillo ese. Con esa caterva de funcionarios sinvergüenzas Cuba no tiene arreglo”. Armando miraba en la tele un resumen editado de la Octava Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular efectuado ...

Cuando el viejo camión de la era soviética se parqueó frente a una farmacia en la barriada habanera de La Víbora, enseguida se armó una cola de más de treinta personas para adquirir algunas de las medicinas descargadas. Muy cerca, a la entrada de un agromercado, decenas de jubilados y amas de casas esperaban para comprar tomates. En la última semana del año, por la concurrida Calzada Diez de Octubre una muchedumbre caminaba con jabas cargadas de alimentos. Si a cualquiera de esas personas usted le pregunta acerca del crecimiento económico de 1.6% anunciado por el régimen en 2017, las ...

El olor penetrante de los cerdos muertos, abiertos a la mitad y mostrando sus vísceras, lo sientes desde que entras al centro estatal de elaboración de ahumados en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. Cuatro personas con gorros verdes de cirujano y botas altas de goma clasifican los cerdos. Unos son enviados a un destartalado frigorífico repleto de perniles, costillas y lomos. Otros, tras ser deshuesados, se cocinan al vapor, paso previo al proceso de elaboración de embutidos. Cuando cae la noche, después que los jefes se marchan, comienza el trapicheo por debajo de la mesa. ...

El lugar donde Anselmo y Yolanda preparan sus alimentos tiene las paredes agrietadas y el hollín cubre toda la estancia. Allí no ha llegado la modernidad. Cocinan con queroseno, madera o carbón vegetal. Fijados a la pared, dos cazuelas de medianas proporciones tiznadas por el uso excesivo del fuego y empercudidas por la falta de detergente. Las cucarachas, de fiesta. Ahora mismo están en la sobra de comida del anterior. Cuando Anselmo, 73 años, las ve, sin las espanta con la mano. “¿Tú sabes que las cucarachas son los únicos seres vivos que sobrevivirían a una guerra nuclear?”, dice por ...

El jueves 14 de diciembre por la noche, luego de quince horas de viaje por carretera y bajo un copioso aguacero, desde Sagua de Tánamo, municipio de Holguín, provincia a 850 kilómetros al noroeste de La Habana, en un añejo camión General Motors de los años 50, Erasmo y su esposa llegaron a La Habana dispuestos a cumplir su promesa con San Lázaro, tan popular como la Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba. “Residimos en un barrio que se llama Ocapuna. Mi mujer tuvo un cáncer de mama que gracias al ‘viejo’ pudo superar. A mí me ...

En los papeles, aparecía que la pizzería estatal El Encanto, en la barriada de La Víbora, a media hora en automóvil del centro de La Habana, vendía diariamente alrededor de una veintena de productos: lasañas, canelones, cinco versiones de espaguetis y pizzas, cerveza, entrepanes (sandwiches), cangrejitos de guayaba y empanadas, entre otras ofertas. Pero la realidad era otra. El salón permanecía cerrado y solo funcionaba un kiosco en el portal que vendía cigarros, cerveza y pizzas de pésima calidad. Sin embargo, los reportes administrativos describían un variado menú y sobrecumplían el plan de venta diario fijado por la empresa de ...

El 28 de enero de 1976, Ricardo Bofill fundó en La Habana el Comité Cubano Pro Derechos Humanos junto a Edmigio López y Marta Frayde. Cuarenta y un años después, la periodista independiente Tania Díaz Castro, en su casa del reparto Jaimanitas, al oeste de la capital, rodeada de perros y libros rememora aquella etapa. “Yo me integro en 1987. Bofill contaba que él y su pequeño grupo lo fundaron un 28 de enero en homenaje al natalicio del Apóstol. El lugar escogido fue la casa de la doctora Marta Frayde, en el Vedado. Por ironías del destino, esta inolvidable ...

Mientras el grupo de jóvenes de un preuniversitario en La Víbora, al sur de La Habana, realizaban la clase de educación física en una pista de tierra contigua a la escuela, Andrés, 40 años, con una caja de cartón encima de sus piernas se masturbaba frenéticamente sentado en el piso de cemento de la cancha de baloncesto. Sus allegados lo llaman ‘Andriaco la manta’. Suele masturbarse en los cines y campos deportivos, utilizando un envase de cartón grande a la que le abre una abertura en la parte frontal para introducir su mano y no llamar la atención. Andrés no ...

Llamémosle Ramón, 65 años, chofer de ómnibus urbanos. Cuenta que una mañana comprendió que había aterrizado en la tercera edad, al no poder abrocharse los cordones de sus zapatos sentado en el sofá de la sala de su casa. El sedentarismo y una prominente barriga de cervecero se lo impedían. “La naturaleza es sabia. El cuerpo te va enviando señales de envejecimiento. Y uno debe estar atento. Las sociedades son iguales. Y desde hace diez años supe que el sistema en Cuba y sus líderes, además de envejecer físicamente, estaban entrando en una etapa de descomposición. Eso no hay quien ...

En un bar estatal sucio y sin ventilación en la calzada Diez de Octubre, que vende a seis pesos (0.35 centavos de dólar) la jarra de cerveza dispensada, dos bocinas reproducen un recital de La Lupe. En una mesa del fondo, Joel, con sus ojos vidriosos, apoya la espalda a una pared donde se puede leer el significado, según Fidel Castro, de la palabra revolución, grabado con pincel de punta fina y sin mucho arte. Cuando usted le pregunta sus impresiones sobre el primer aniversario de la muerte de Fidel, Joel, que bebe más por vicio que por placer, muestra ...

Mientras Robert Gabriel Mugabe, el dictador más viejo del mundo con 93 años, ofrecía una declaración televisiva desde Harare, rodeado de militares y atildados funcionarios, a muchas millas de Zimbabue, en La Habana, Edna, profesora de historia de un preuniversitario, lavaba ropa en una anacrónica Aurika de la época soviética. Cuando le pregunto a Edna su opinión sobre la crisis política en Zimbabue, mueve su cabeza de un lado a otro y trata de buscar palabras que no suenen manidas. “Si le preguntas a mis hijos, te aseguro que no saben quién es Robert Mugabe y en el mapa no ...

Mientras varios dueños de negocios de la Isla se conectaban a internet en el lobby del hotel EB Miami, a tiro de piedra del aeropuerto internacional, y otros bebían cerveza a nueve dólares en la barra del bar, un abogado disidente cubano que hace más de una década radica en Puerto Rico y un ex prisionero político del régimen de Fidel Castro, intentaban comprender la nueva dinámica social que se vive en Cuba. En el variopinto grupo de participantes en el evento Cuba Internet Freedom, organizado por la OCB (Office of Cuba Broadcasting) y que durante tres días sesionó en ...

En el estudio hay tres reflectores de luz que desprenden un calor insoportable. Al fondo, una pared de espejos, y dos sombrillas blancas que cuelgan en el techo. Joan, fotógrafo profesional, se considera un free lancer. Igual vende paquetes de audiovisuales a las agencias de prensa extranjeras radicadas en La Habana, que planifica una exposición fotográfica con desnudos artísticos. “Pero lo que más dinero deja son las sesiones de fotos para fiestas de quince, tanto para hembras como varones. Los paquetes de fotos, montajes y videos oscilan entre 120 y 850 pesos convertibles (cuc), algunos incluso son más caros. Desde ...

Un señor gordo con voz de tenor y un bolso colgado de manera transversal en el pecho, a su paso por las calles interiores de la barriada de Lawton, pregona que compra pomos de perfumes vacíos y botellas plásticas de refrescos. Dos santiagueros que huyen de la pobreza y falta de oportunidades en su provincia, anuncia que reparan colchones. Y una señora le grita desde el balcón a un vecino que acabar de llegar el picadillo a la carnicería. Lawton, al sur de La Habana, antes del mediodía, es una combinación de hollín, calles rotas, gente que vende cualquier cosa ...

Dos veces a la semana, Mayté, empleada bancaria, suele hablar y ver a su hija mediante una llamada audiovisual por internet que realiza desde un parque al oeste de La Habana. Las normas migratorias que las autoridades cubanas comenzarán a aplicar a partir del 1 de enero de 2018, aún no permitirán la visita a la Isla de profesionales que abandonaron sus puestos de trabajo en el extranjero, como hizo la hija de Mayté. “Las nuevas medidas no derogan la normativa que impide a los médicos y profesionales que abandonaron sus misiones, regresar hasta después que pasen ocho años. De ...

El cielo plomizo presagiando lluvia no impidió que Héctor, 79 años, sobre brasas de carbón asara pechugas de pollo y un pargo. En su casa de Víbora Park, barriada de Arroyo Naranjo, al sur de La Habana, el ambiente era festivo. Su hermano Humberto, residente en Canadá hace veinte años, estaba de visita en Cuba con sus hijos y nietos. En el patio, los adultos compartían cervezas y nostalgias mientras en un equipo estéreo escuchaban números del español Nino Bravo. En la sala, los más jóvenes bailaban y cantaban Despacito de Luis Fonsi y Daddy Yankee. Era poco más de ...