En una vieja parroquia al sur de La Habana, un monaguillo prepara el altar antes de la misa dominical. Unos pocos fieles se sientan en los amplios bancos de madera y esperan en silencio la ceremonia. Una banda de gorriones grises rompe el mutismo con su trino inalterable. A lo lejos se escucha un piano desafinado y un coro juvenil ensaya antes de comenzar la misa. Es un domingo cualquiera del falso otoño cubano. El presbítero del templo, culto y conversador, viste una sotana negra impecable que desentona con sus desgastados zapatos. Lleva 27 años de labor sacerdotal en La ...

Aunque para algunos de sus sirvientes Fidel Castro era inmortal, la verdad es que se murió, de arriba abajo, en noviembre de 2016. Y una de las mayores y más importantes agonías que ha dejado entre los herederos de su dictadura es la velocidad de su olvido, la intensidad de su desmemoria y su capacidad para que las arrobas de toneladas de palabrerías que dijo en sus discursos se queden en el papel como una mancha enorme y pareja de tinta ciega y sin mensaje. Sus largas y cotidianas peroratas no contienen una filosofía ni un cuerpo de ideas coherentes. ...

La vida siempre te ofrece una oportunidad. Aquella tarde de mayo de 2015, cuando falleció en Miami el padre de Héctor, un ingeniero industrial de 31 años, su familia en Cuba comenzó a sufrir carencias materiales. “El viejo giraba todos los meses 300 o 400 dólares y nos hacía llegar ropa y electrodomésticos a través de mulas. Los salarios de mi madre, mi esposa y el mío juntos equivalían a 80 dólares. Con el dinero que enviaba mi padre pudimos reparar la casa y alimentarnos mejor. Cuando murió, nos preguntamos ¿qué hacemos ahora? Podíamos quedarnos de brazos cruzados o planificar ...

El televisor de pantalla plana que cuelga en la barra del bar ofrece una cobertura noticiosa de la visita del presidente designado Miguel Díaz-Canel a Nueva York. El audio está apagado y ninguno de los turistas o parroquianos que beben mojitos, whisky o ron a la roca se molesta en decirle al barman que lo suba. Un cantinero prepara de manera simultánea cinco daiquiris y un par de cubatas. Con bufandas y camisetas del Barcelona, la clientela espera el comienzo del partido donde los azulgranas de Lionel Messi exponen su liderato. En las paredes del bar cuelgan afiches de estrellas ...

Mientras el locutor informa, se escucha de fondo el tic-tac de un reloj en el viejo radio VEF-207 de la era soviética que reposa entre los sacos de azúcar blanca que al final dice 75008 Paris, France. En la pequeña bodega de un barrio al sur de La Habana, desvencijada y con los anaqueles vacíos, que vende siete libras de arroz, cinco de azúcar y medio litro de aceite por la libreta de racionamiento a cada vecino de la zona, el dependiente escucha Radio Reloj para matar el tedio. Una noticia sobre lo que el gobierno revolucionario fundado por Fidel ...

A pesar de que la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), Reporteros sin Fronteras y otras instituciones internacionales que protegen el trabajo del periodismo libre, suelen incluir en el mismo equipo devastador a Cuba, Nicaragua y Venezuela, hay una verdad honda, como una puñalada honda, que no se menciona nunca y se queda fuera de esos informes. En esas tres naciones (y en otras) se acosa con saña, se persigue y se encarcela a los a los periodistas independientes, lo que pasa, y es lo verdaderamente grave, es que en la patria de José Martí mataron el periodismo. En efecto, allí ...

Un ligero tic nervioso en su mano derecha revela un incipiente Parkinson. A sus 78 años las cosas no le han ido bien a Dagoberto, un soldador jubilado que durante tres décadas ayudó a construir barcazas de pesca y remolcadores en una empresa ubicada en el poblado de Casablanca, al otro lado de la bahía, donde se alza el Cristo de La Habana. Supuestamente debiera esperar la muerte llevando a sus nietos a la escuela y viendo partidos de béisbol en la tranquilidad del hogar. Pero las penurias materiales le obligan a tener dos trabajos para sobrevivir en las duras ...

El solar de la calle Laguna, en el barrio mayoritariamente mestizo y pobre de San Leopoldo, tiene poco que envidiarle a un campamento de refugiados de guerra en Yemen. Sus residentes han emplazado electrobombas periféricas, conocidas en Cuba como ‘ladrón de agua’, para desviar el preciado líquido desde una conductora que abastece al gigantesco hospital Hermanos Amejeiras, ubicado en el corazón de La Habana. Sin títulos de ingenieros, un grupo de personas han construido rudimentarias redes hidráulicas que suministran agua en la derruida cuartería de tres pisos donde, entre reguetón a todo volumen y algunas broncas entre vecinos, conviven decenas ...

Hay una broma cubana que quiere ser simpática y aguda, pero es hiriente. Es una escena siniestra que retrata las oscuridades del presente y las sombras del futuro. Se trata del supuesto diálogo con un niño al que se le pregunta cuál es su vocación real y a qué querría dedicar su vida cuando crezca y sea un hombre trabajador y responsable en la Isla. El muchacho responde inmediatamente que en su madurez le gustaría ser en Cuba un extranjero. El chiste tiene que ver con la situación privilegiada que viven los turistas y otras personas que llegan a la ...

El lunes 10 de febrero de 1997, más de un centenar de personas movilizadas por el Departamento de Seguridad del Estado (DSE), entre las cuales se encontraban ex militares de la asociación de combatientes, integrantes de las brigadas de acción rápida, miembros del partido y los CDR y vecinos de la cuadra situada en Carmen entre 10 de Octubre y San Lázaro, en la barriada habanera de Lawton, llevaron a cabo un acto de repudio en los bajos del edificio donde residía junto a mi abuela, mi hermana, una sobrina de dos años y mi madre, también periodista independiente, acosándonos ...

En el vertedero de la Calle 100, al oeste de La Habana, el mal olor que emana de los cientos de toneladas de desperdicios vertidos diariamente en la ciudad, asaltan las fosas nasales tres cuadras antes de llegar. En esa cloaca monumental, donde se apiñan pequeñas colinas de desechos sólidos, un ejército de indigentes, como fantasmas silenciosos, hurga en la basura cualquier cosa que les sirva de alimento o para vender por un puñado de pesos. Al ‘Bote’, como le dicen, llegan decena de camiones de empresas estatales o de servicios comunales repletos de inmundicias. Saúl es un mendigo que ...

Lo único seguro, comprobado y fehaciente de la anunciada visita del presidente español Pedro Sánchez a Cuba es que, el viajero ibérico –el primero que volaría de Madrid a La Habana desde el periplo de Felipe González en 1986- no se reunirá con ningún representante de la oposición pacífica. No se atreverá siquiera a hacerles una rápida llamada telefónica, ni le hará a nadie que esté contra el gobierno comunista un discreto saludo desde lejos, discretamente arrellanado en el asiento de piel de su Mercedes Benz. Según Sánchez y su anfitrión Miguel Díaz Canel, que lo convidó durante un encuentro ...

El artista plástico Luis Manuel Otero, 30 años, lo tiene claro. Mientras bebe una cerveza Cristal en la cafetería La Arcada, situada en la planta baja del ICRT , en La Rampa habanera, disecciona con agudeza la macarrónica Ley 349 que la autocracia neocastrista pretende instaurar en la futura Carta Magna. “Es un freno a la creación artística. Con el apoyo de esa ley el régimen tiene luz verde para aplicar cualquier tipo de censura. Varios artistas independientes vamos a luchar de manera pacífica para frenar ese engendro”, apunta indignado. El Museo de la Disidencia, ubicado en el barrio de ...

En Cuba ha estallado una guerra silenciosa, perenne y cotidiana que diezma la población, destruye recursos y causa alarma y mete miedo en medio del abandono, la mirada para otra parte, la indiferencia o la reacción oportunista del oficialismo, que hace como que se escandaliza y luego no toma medidas, ni entra con profundidad y rigor científico para resolver el asunto. Hablo de los accidentes de tránsito en una nación donde este fenómeno es la quinta causa de muerte y el año pasado hubo un choque cada 47 minutos y falleció una persona cada 12 horas. Las cifras de muertes ...

Con una barba de seis días, espejuelos de pasta negra y un corte de pelo moderno que le da un toque de farandulero, llamémosle Yander, representante de un reguetonero de segunda clase, cuenta ciertas interioridades de ese mundo. “La mayoría de los reguetoneros son marginales de barrios duros donde predomina el lenguaje violento, las malas palabras y los hechos delictivos. Muy pocos han estudiado música. La llevan en sus genes, como muchos cubanos. Se inician en el mundo del reguetón como una forma de triunfar y hacer dinero. Pero es mejor que ir a la cárcel”, dice y añade: “La ...

La terminal 2 del Aeropuerto Internacional José Martí en el municipio Boyeros, a 35 minutos en automóvil del centro de La Habana, es lo más parecido a un andén de ferrocarril de cualquier paraje distante en Centroamérica. El piso sucio. Taxistas depredadores cobran por una carrera tarifas similares a las de Nueva York. Personas bebiendo cerveza como cosacos mientras esperan la llegada de sus parientes de Miami. Cuando por la puerta de la terminal aérea comienzan aparecer los cubanos residentes en la Ciudad del Sol, cargados de paquetes, televisores de pantalla plana como Santa Claus en Navidad, los familiares agitan ...

Incluso uando cae la tarde, el sol sigue castigando con fuerza una pequeña playa ubicada en la zona posterior del Hotel Comodoro, en la barriada habanera de Miramar, donde una decena de turistas se bañan en las quietas aguas del Océano Atlántico o descansan relajados en tumbonas azules y blancas. El centro comercial del hotel capitalino está concurrido. No importa los más de 30 grados a la sombra, una humedad relativa anestesiante y la horrible sensación térmica de que la canícula abrasa. Ni siquiera los precios de infarto detienen a la gente en sus compras. Beberse un mojito en el ...

En un esfuerzo inútil, pero hecho con fervor revolucionario, este año los funcionarios cubanos han llenado el sistema educativo de remiendos, parches, prótesis, peluquines y rejuegos mágicos y tramposos para seguir presentándolo como un símbolo triunfal de la propaganda del régimen. Lo que pasa que, entre otras cosas, en el curso que inauguraron con discretos bombos y discretos platillos, faltan nada más y nada menos que 10 mil maestros. No se trata de que los educadores de la isla sean los empleados más ambiciosos y despiadados del universo, ni que alguno se quiera enriquecer o vivir una vida por encima ...

De pequeña estatura, graduado de ingeniería en la antigua CUJAE, hoy Universidad Tecnológica de La Habana, y tras más de veinte años como opositor abiertamente anticastrista, Rolando Rodríguez Lobaina, nacido en 1969 en Baracoa, en el extremo oriental de Cuba, cree conocer todas las perniciosas tretas utilizadas por los eficientes servicios especiales del régimen de Castro. Cuando en 1996, junto con su hermano Néstor, hoy exiliado en España, fundaron el Movimiento de Jóvenes Cubanos por la Democracia, como método de lucha utilizaban la desobediencia civil y las protestas callejeras. Después, Rolando funda la Alianza Democrática Oriental, que actualmente dirige, y ...

Natalia, 88 años y cuatro décadas como pedagoga, todavía recuerda los pormenores que antecedían al inicio de un nuevo curso escolar en Cuba. “Fui maestra antes y después de la revolución. Me gradué en la Escuela Normal de Maestros de La Habana, en San Joaquín y Amenidad, Cerro. Impartí clases en varias escuelas públicas habaneras. Entonces, el magisterio contaba con profesores de calibre. Como todo en la vida, lo principal era tener vocación. En 1961 fui maestra de alfabetizadores, después volví a las aulas y terminé la carrera de pedagogía. Es cierto que la educación se masificó, pero también se ...

“En la pescadería especializada (estatal) del Mónaco van a vender paquetes de croquetas, camarones y filetes de pescado Albacora”, comenta en el portal de la bodega un vecino de La Víbora, barriada al sur de La Habana. Tres días antes se había corrido la voz, pero los rumores se cumplieron a medias. Un camión del MINCIN (Ministerio de Comercio Interior) descargó decenas de cajas plásticas con paquetes de unas insípidas croquetas que unos aseguran son de pescado, otro de pollos y algunos afirman que han sido elaboradas con harina integral. “Socio, esas croquetas son un salvavidas para muchas familias. Yo ...

Leonel es un tipo de buen carácter que lleva años amasando galletas en una panadería estatal. Su salario real es una broma de mal gusto: 286 pesos mensuales como elaborador de panes y dulces (equivalente a 11 dólares). A pesar de los bajos salarios, el oficio de panadero es uno de los que más demanda tiene en el socialismo tropical que desde hace seis décadas los hermanos Castro han intentado construir en Cuba. “Ningún panadero, maestro panadero o administrativo de una panadería vive de su salario. A los que trabajamos en panaderías se nos suele olvidar el día del cobro. ...

Las ciudades no tienen edad, ni son el rostro único y formal que le imponen los historiadores y los expertos nacionales o extranjeros. Una ciudad es un conjunto de recuerdos, una ensoñación privada, íntima, que guardan de ella la gente que la habitó y que la habita y que va con las personas para todas partes como van el pulso y la respiración. A ese mismo ritmo, a ese compás imprescindible. La Habana va a cumplir 500 años y está ahí, en el puerto, sin fechas ni definiciones oficiales. La Habana es esa realidad o ese recuerdo para los habaneros ...

En 1958, Eduardo Badell Portuondo se mudaba con su esposa Rufina Yturriaga López-Acevedo, y sus dos hijos, Mariana y Eduardo, a la casa que él y su mujer habían solicitado diseñar a una de las prestigiosas firmas de arquitectos cubanos que entonces había en La Habana. El resultado fue una espléndida y confortable residencia de dos plantas, en el número 908 de la Calle 82 entre 9na. y 11na., Miramar. Fue construida con los ahorros de toda una vida de Eduardo, un empleado de la Cuban Electric Company que por su laboriosidad, formación profesional y en particular por su dominio ...