La democracia como narrativa suena agradable. En cualquier sitio del planeta tiene partidarios dispuestos a desafiar gobiernos autocráticos arriesgando incluso sus vidas. En Cuba los demócratas también corren riesgos. Pregúntenle a cualquier Dama de Blanco o activista de la UNPACU. Palizas, detenciones breves y pende como una espada de Damocles una Ley Mordaza que sanciona a 20 años de cárcel a todos aquéllos que se oponen a los Castro. Ahora, algunos disidentes cubanos pueden viajar al extranjero y denunciar los atropellos de su gobierno. Diez años atrás no era así. En la primavera de 2003, 75 opositores pacíficos fueron sancionados ...

1994 fue un año tremendo. La caída del Muro de Berlín y la desaparición de la URSS, habían sido el detonante para la implantación en Cuba del ‘período especial en tiempos de paz’, una crisis económica que se extiende por 25 años. Retrocedimos a una economía de subsistencia. Las fábricas cerraban por falta de combustible e insumos. Los bueyes sustituían a los tractores. Y los apagones eran de doce horas al día. La isla entró de lleno en una etapa de inflación, carestía y hambre. Comer dos veces al día era un lujo. La carne, el pollo y el pescado ...

Humberto, 74 años, siempre tuvo espíritu de empresario. También de marrullero. Ahora mismo, se siente relajado y feliz, con ganas de hablar y beber cerveza Heineken sin tener que mirar el reloj. Y es lo que hace. En el bar contiguo al restaurante La Torre, en el piso 29 del edificio Focsa, Humberto disfruta de una cerveza bien fría y mientras pica dados de queso Gouda y jamón Serrano, observa la ciudad. A 121 metros de altura, La Habana parece una maqueta. Se divisa el azul intenso del mar y la sensación es que el bar flota en medio del ...

En una libreta, Niosber anota el nombre de unos clientes de la barriada habanera y mayoritariamente negra de San Leopoldo, donde esa noche prestará servicio. Niosber, se los presento, es aguador. Llegó a la capital hace 6 años, huyendo de la miseria rural y la falta de futuro en un caserío montañoso de Santiago de Cuba, a unos 900 kilómetros al este de La Habana. “La vida familiar nuestra es un circulo vicioso. Antes del triunfo de la revolución, casi todos los parientes fueron cortadores de cañas y aguadores. Mi padre fue aguador, yo lo soy ahora y también lo ...

Todavía en los libros de historia universal de escuelas secundarias o preuniversitarias en Cuba, el tema soviético se maneja con pinzas. Se recuerda a su padre fundador Vladimir Ilich Lenin, la epopeya de la Segunda Guerra Mundial con sus 20 millones de muertos (dato viejo, fueron 27 millones y no pocos murieron por un disparo en la nuca de sus propios camaradas o en un tenebroso Gulag), y la ayuda desinteresada de la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas) en los primeros años de la revolución verde olivo. A Zoraida, estudiante de tercer año de bachillerato y amante de la ...

Los líderes comunistas de este tiempo no son lobos solitarios que fracasaron en la construcción del socialismo y se dedican a arañar las estructuras del capitalismo para sobrevivir. No, ellos funcionan como una hermandad de diosecillos, tienen sus fragilidades y simpatías y no olvidan a sus compañeros de batallas que siguen al frente de arruinadas dictaduras del proletariado. Rusia y China se lo demuestran ahora a Cuba. Los hijos, los nietos, la parentela y los militantes de las pandillas que trataron de gobernar el mundo en el siglo pasado mediante el uso generoso del hambre y los tanques de guerra, ...

A partir del próximo 1 de septiembre, la Aduana General de la República de Cuba aplicará nuevas disposiciones encaminadas a combatir el tráfico ilegal de mercancías a través de parientes, amigos y ‘mulas’, por terminales aéreas o portuarias. Una vuelta de tuerca más. Cada año, desde 2011, se vienen dictando diferentes normas aduanales, en un intento por detener las importaciones ilegales destinadas a familias y negocios privados en la isla. En la primavera de 2012, se impusieron medidas que cobraban 10 dólares por cada kilo extra, después de los 20 autorizados en el equipaje personal. En los paquetes de correos, ...

 Antes del partido final entre la Mannschaft y la albiceleste, Río de Janeiro fue ocupado por más de cien mil aficionados que llegaron desde la Argentina profunda, tras recorrer miles de kilómetros para ver a su equipo levantar la Copa. Los más pudientes llenaron bares de Copacabana, Ipanema o Botafogo, bebiendo cervezas y caipirinhas con los angustiados cariocas, espantados por las inexplicables derrotas de su seleçao, reducida a cenizas por el juego demoledor de Alemania y Holanda. Los de poca plata, plantaron sus viejos trailers en cualquier solar yermo y compartieron el mate o un trago bravo de cachaza con ...

El duelo está servido. El 13 de julio, en el legendario Maracaná de Río de Janeiro, Argentina y Alemania dirimirán por el título mundial de fútbol. Es un remake tercera parte. En México 1986, la albiceleste levantó la Copa guiada por la mano de Dios y los goles puntuales y hermosos de Diego Armando Maradona, al derrotar 3 goles por 2 a los alemanes,con un gol postrero de Jorge Burruchaga. Luego, en Italia 1990, Alemania tomó desquite al vencer a Argentina un gol a cero. Fue un juego polémico, en el cual el mexicano Edgardo Codesal pitó un penalti dudoso ...

El entrenador portugués José Mourinho, a veces cínico y casi siempre belicoso, pero gran conocedor de fútbol, a una cadena televisiva declaraba que Costa Rica no tenía nada que buscar en el Mundial de Brasil. Algunos europeos, que llaman incultos a quienes no hablan francés o inglés y desconocen los poemas de Rimbaud, entre chanzas se preguntaban en Río de Janeiro si Costa Rica era un club de fútbol o una nación. Un comentarista británico, al hablar del grupo de la muerte, donde se ubicaba Costa Rica, aseguraba que la lucha era entre Uruguay, Italia e Inglaterra, porque ‘estos los ...

El presidente de Google, Eric Schmidt, estuvo en La Habana el pasado fin de semana, acompañado de otros tres directivos de esa empresa. Dicen los que le conocen, que viajó a “promover las virtudes de una internet libre y abierta”. En otras palabras: fue a decirle al general-dictador, que si permite el uso abierto de la Internet para todo el pueblo, los cubanos serán ciudadanos más informados y, en consecuencia, van a exigir sus derechos conculcados. No creo que Eric Schmidt sea una angelical e inocente criatura que cree en las bondades del comunismo cubano, más bien, lo pienso como ...

La censura informativa es un arma de doble filo. La absurda decisión del régimen, de controlar las noticias, editar audiovisuales y hacer pulpa con novelas y libros contestatarios, ha forjado una base formidable de corresponsales independientes y comunicadores sociales dentro de Cuba. No ocupan espacio en el diario Granma. En otros medios estatales, no podemos leer sus reportes sobre las duras condiciones de vida en las prisiones cubanas o una brutal paliza a un grupo de mujeres que gritan libertad y democracia. Según los cintillos oficiales, la isla es un remanso de paz y concordia. Pero en calles y bateyes ...

Se notaba que el delantero uruguayo estaba en trance. Probablemente nunca se sepa cuál fue el motivo que desencadenó la actitud casi criminal del formidable Luis Suárez, más conocido por Lucho. Pudo ser cualquier cosa: una ofensa al oído o una patada alevosa de Giorgio Chilleni. Los italianos son expertos en camorra y en sacar de quicio al más comedido futbolista. Esa tarde, Chilleni superó en sus escarceos defensivos a Suárez en toda la línea, por las buenas y por las malas, como se suele jugar el fútbol arrabalero y pendenciero cuando chocan selecciones del corte de Uruguay e Italia. ...

Bajo una sombrilla de colores llamativos, una representante de la cadena turística Gaviota, propiedad de empresarios militares cubanos, oferta un amplio paquete de ocio para este verano. El buró de reservaciones está enclavado en un antiguo parqueo de un complejo de tiendas, en 5ta. Avenida y 42, Miramar, al oeste de La Habana. Es sábado. El ambiente es festivo. Quioscos vendiendo rositas de maíz, sandwiches y pizzas congeladas que calientan en microwave y saben a plástico. Mientras, pantallas planas trasmiten los partidos del Mundial de Fútbol en Brasil. La música no puede faltar. Altavoces situados por donde quiera, amplifican demasiado ...

En La Habana, los buenos especialistas médicos siempre tienen a mano dos tipos de tratamiento para sus pacientes. “Si es una persona con familia en el extranjero o de alto poder adquisitivo, le propongo que se llegue a la farmacia internacional a comprar en divisas los medicamentos, pues son de mayor calidad y más efectivos. Aquéllos que no pueden, entonces le receto el tratamiento aprobado por el ministerio de Salud Pública, con medicinas no de mucha calidad fabricadas en laboratorios cubanos o de procedencia china”, cuenta Rigoberto (nombre cambiado) alergista con más de dos décadas de experiencia. Cuando usted visita ...

Del uno al diez, tras estos primeros 14 partidos de la Copa Mundial de Fútbol, mi evaluación es 7. Y pueda que esté siendo magnánimo. En el orden organizativo ya en Brasil ha saltado la liebre. Estadios donde aún hay trasiego de obreros ultimando detalles, terrenos sin los requerimientos debidos y un lamentable fallo de audio en el partido entre Honduras y Francia que impidió la presentación inaugural y las notas de los himnos nacionales. Las anunciadas protestas masivas, reclamando calidad en los servicios públicos al gobierno de Dilma Rousseff y condenando el gasto colosal en la preparación del evento, ...

EL chavismo es una doctrina política concebida en América Latina para superar el fracaso del socialismo real. Su fundamento teórico es el resumen de la experiencia de una dictadura de medio siglo contada por un abogado de la burguesía rural cubana a un paracaidista del ejército venezolano. En poco más de 15 años, con los aportes de última hora de Nicolás Maduro, la renovadora escuela de Hugo Chávez asesorada por Fidel Castro y, más recientemente por su hermano Raúl, ha conseguido convertir a Venezuela en uno de los países más inseguros y pobres del mundo. El sistema no se conforma ...

Incluso para un país atípico, macondiano y con políticas inescrutables como la Cuba de los hermanos Castro, sonaron las alarmas cuando el pasado 1 de junio el diario oficialista Juventud Rebelde publicaba una historia, al mejor estilo de Almodóvar, donde se contaba la trama de un cubano residente en Miami que intentaba pasar en el bajo de su pantalón 66 tomeguines adormecidos con anestésico. Sucedió en el aeropuerto de Camagüey. Antes, el miércoles 28 de mayo, la Aduana General de la República de Cuba advertía a los viajeros que se abstuvieran de transportar bultos ajenos. Comentaba que “las encomiendas pueden ...

Los fanáticos al deporte nunca tienen vacaciones. Si solo les gusta el béisbol nacional, se aburren y extrañan las discusiones eternas en las gradas del viejo estadio del Cerro y las alegrías o enfados tras la victoria o derrota de su novena. De consuelo queda ver la serie provincial que ahora mismo se juega en todos los municipios de la isla. Pero vamos, solo un viudo, jubilado, familiar de un pelotero o cronista deportivo anda para esos trotes de llegarse a un estadio desolado, a ver partidos infames, en terrenos desnivelados y con equipos uniformados como si estuvieran en carnaval: ...

Primavera de 1980, La Habana. No había amanecido cuando un grupo de gendarmes atropelladamente entraron a las celdas de castigo del Combinado del Este, conocidas como la ‘pizzería’. Después de poner a los reclusos de espalda a la pared en un angosto pasillo, un oficial del Ministerio del Interior les habló en voz alta y sin rodeo. “Fue tajante: o se montan en una guagua que está esperando allá afuera y se marchan a Estados Unidos, o dentro de tres días se les duplicará la sanción, ustedes escogen. Imagínate, yo estaba condenado a 20 años de cárcel por asesinato. Irme ...

El desvencijado socialismo caribeño consiguió pasar el guarapo al clandestinaje y convertir la chirimoya en un manjar exótico. Pero tiene, eso sí, dinero y recursos de sobra para sostener sus cuerpos represivos, garantizarle a los altos dirigentes que vivan como millonarios y para dotar con la última tecnología su sistema de propaganda. Esos son tres puntos clave de su supervivencia. Para garantizar los suministros de fondos que requieren las tres patas de esa mesa se ha organizado, con espíritu de contingente, como dice el gobierno, la escenografía de los cambios económicos. Y para darle realismo y banda sonora a ese ...

De siempre, he tratado no hacer críticas negativas de los cubanos que desde la Isla están luchando por la libertad. De las pocas que he hecho en el pasado, a la postre he tenido la razón y a los que zurré en mis programas de radio o en artículos de opinión, llevaba razones justificadas. Nunca gusté de un individuo que en el exilio ponderaban y financiaban. Manuel David Orrio resultó ser el agente Miguel que en los juicios de la Primavera Negra de 2003, fue a declarar en contra de opositores, porque Orrio fue siempre eso: un mentiroso, un acomplejado, ...

8 de la mañana. En los bajos del edificio Focsa -el Empire State de Cuba-, en M entre 17 y 19, Vedado, en un local entre el teatro Guiñol y un bar desvencijado a la entrada del club Scherezada, una cola de unas quince personas espera para entrar a la sala de navegación de internet. Es una de las 12 que existen en La Habana. Pocas y mal distribuidas para una ciudad que supera los dos millones y medio de habitantes. En El Vedado y Miramar hay cuatro, dos en cada barriada. Sin embargo, 10 de Octubre, el municipio más ...

El artículo –no carta abierta ni desahogo– que he publicado hace pocos días en Tellus ha dado la vuelta del mundo. No lo habría imaginado nunca y no era mi intención, sobre todo porque he escrito decenas de libros sobre Cuba –afrontando problemas que Yoani nunca ha afrontado– y en los cuales he hablado de mi pequeño mundo underground. Este artículo pretende, simplemente, decir que a partir de ahora no quiero ser relacionado con la figura de Yoani Sánchez. Muchos han sido los comentarios desconcertantes. Muchas las solicitudes de aclaración. Retomo el argumento de que no podría tratarlo en Twitter, ...