Un agente de la autoridad fuera de servicio y pasado de tragos, de la raza blanca, justificó el racista arquetipo policial cubano que convierte a un negro o mestizo en presunto delincuente, con un viejo refrán aprendido de su madre: “Todos los negros no son ladrones, pero todos los ladrones son negros”. El tipo no es mala persona. Es buen padre, un criminalista de calibre y no se considera racista. Pero fue lo que aprendió en su niñez. Los prejuicios raciales abundan dentro de las familias cubanas. Luego se trasladan a la vida real. Esa misma actitud del agente habanero ...

Todavía no sabemos si las profecías del calendario maya se cumplirán en diciembre y se acabará el mundo una mañana clara. Pero es seguro que con la muerte de Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, 11 de noviembre de 1928-Ciudad de México, 15 de mayo de 2012) los vaticinios de los sabios se cumplen de manera trágica y parcial porque se apaga la vida del fundador de un universo único hecho de imaginación pura, experiencia, compromiso, inteligencia, lucidez y pasión. Se murió un hombre que miraba el asunto con la misma filosofía que muchos grandes escritores asumen los secretos de la ...

Nací el 2 de mayo de 1959 en La Habana, una de las ciudades más bellas del mundo, y mi segundo nacimiento fue en París, la ciudad más bella del mundo, en 1995, el año en que decidí exilarme definitivamente. 1959 y 1995, los dos números finales invertidos ya es un misterio. Amo los números y por supuesto los misterios. Crecí en los misterios de La Habana Vieja leyendo Los Misterios de París de Eugène Sue, entre otros escritores franceses, y después en París, escribí Los Misterios de La Habana con la memoria del corazón. Me siento muy emocionada por ...

Pedir dinero a los parientes que viven en Estados Unidos es una constante en Cuba. Ya sea mediante una de las carísimas llamadas internacionales desde la isla a cobro revertido, un e-mail, o una extensa carta donde después de describir un rosario de penurias, al final de la misiva se le pide plata al familiar o amigo. Y por lo que dicen las cifras, el pedido no cae en saco roto. Algo más de 2 mil millones dólares en 2011, según el economista cubano Emilio Morales. Desde el 2000 a la fecha, el ingreso de remesas a Cuba casi se ...

En su reciente visita a Cuba, el Papa Benedicto XVI no mencionó a las víctimas de los hermanos Castro. No debe sorprender. Durante décadas, la Iglesia ha guardado silencio sobre los peores crímenes del régimen en el afán de preservar su influencia y avanzar su misión en la Cuba totalitaria. Se destaca un atropello que involucró a la Iglesia directamente. El 2 de enero de1981 fusilaron a tres hermanos -Ventura, Cipriano y Eugenio García-Marín, de 19, 21, y 25 años respectivamente- después que entraron a la Nunciatura (embajada del Vaticano) en La Habana buscando refugio. Eran Testigos de Jehová de ...

Cuando Norberto (nombre supuesto) desertó en un torneo deportivo en Canadá, las autoridades cubanas, como es habitual, intentaron borrarlo de la memoria colectiva de una fanaticada que aplaudió delirantemente sus espectaculares mates al canasto. Ningún periodista se atrevió a escribir su nombre. Ni narrar sus hazañas deportivas. Cuando se cuenta la historia del baloncesto nacional, con toda intención, se mutilan, los momentos de glorias que Norberto dio a ese deporte. Mucho tiempo después, con más de 40 años, Norberto arribó a La Habana cargado de maletas y regalos para familiares y amigos. No es la primera vez que viene. En ...

Comenzaron a llegar en 2010. En el aeropuerto de Barajas los esperaban los flashes de los fotógrafos. Desde allí los trasladaron a hoteles de tres estrellas. Componían el colectivo de 115 presos que el presidente cubano, Raúl Castro, tras la mediación de la Iglesia católica y el entonces ministro de Asuntos Exteriores español, Miguel Ángel Moratinos, accedió a liberarlos a condición de que abandonaran la isla. Llegaron junto a 650 familiares. Firmaron un convenio por el que España correría con su manutención un año, con posibilidad de otro más. Ahora el convenio ha expirado y se encuentran sin recursos. Una ...

Las flores de los framboyanes en la avenida habanera de Santa Catalina ya empezaron a cambiar de color. Majestuosos, desprenden sus flores amarillas, anaranjadas y rojas formando un tapiz en las aceras. La gente no se detiene a ver el formidable espectáculo de la naturaleza. No están para eso. Caminan cabizbajos con sus jabas y bolsos en busca del condumio diario. Vaya faena, la de llevar cada día dos platos a la mesa. Es cierto que la primavera le da muy buena pinta a La Habana. El sol brillante y el cielo sin nubes esconde como puede el deterioro, la ...

Hago llegar mi más sentido pésame a la familia de Albert Santiago Du Bouchet, quien acaba de suicidarse en Canarias, España. No le conocí personalmente, pero a través de internet seguí las situaciones que en Cuba vivió. El año pasado, Reporteros sin Fronteras y el Comité para la Protección de Periodistas se congratuló de que Du Bouchet fuera el último periodista independiente excarcelado y el último que llegó a España, el 8 de abril de 2011, hace ahora un año. Me imagino que a la ‘madre patria’ llegó lleno de ilusiones, pensando que iba a poder vivir con los suyos ...

Sonia Garro Alfonso, de 36 años, miembro del Movimiento de las Damas de Blanco y de la Fundación Afrocubana Independiente, fue trasladada a Manto Negro, como es conocida la prisión de mujeres de La Habana, y será procesada por el órgano de instrucción de la Seguridad del Estado, informó su hermana, Yamilé Garro. En una nota que logró sacar cuando aún se encontraba detenida en la unidad policial de Séptima y 64, municipio Playa, Sonia envió los datos del expediente en la fase preparatoria: No. 9/2012. Tanto ella como su familia desconocen el delito que se le imputa. Como parte ...

Ahora mismo existen dos Cuba. La visible, del inmovilismo oficial, el desencanto popular y el futuro desconocido. Y la que se gesta en los pocos espacios autorizados por el régimen para debatir a camisa quitada, y  donde a quienes piensan diferente no les llaman ‘mercenarios’, ni los acusan de ser agentes de Estados Unidos. Parece un galimatías. Mientras a un cubano que grita democracia y libertad en la vía pública lo trituran a cabillazos y golpes de kárate propinados por expertos de la inteligencia en peleas callejeras, lentamente y a puertas cerradas, gana espacio el pensamiento liberal, respetuoso y tolerante. ...

En Cuba, han sido pocos los sacerdotes que han hincado rodilla en tierra junto a los pobres o perseguidos, como Óscar Arnulfo Romero, monseñor salvadoreño asesinado en 1980. O los jesuitas peruanos, brasileños, colombianos y españoles que en 1972 fundaron la Teología de la Liberación. Esa defensa de los más desfavorecidos y reprimidos por sus ideas, fue excepcional durante el período republicano (1902-58). Y casi nula en los 53 años de gobierno verde olivo comandado por los Castro. Antes, en la guerra de independencia, la jerarquía católica se inclinó por la metrópolis española. Aunque hubo excepciones, como los españoles o ...

La crisis mística que ha invadido la vida espiritual de los dirigentes del partido comunista de Cuba y el fervor oficial que estremece al país ante la visita del Papa Benedicto XVI reafirma este dictado de la experiencia de medio siglo de totalitarismo: todo lo que primero se prohíbe, acaba siendo obligatorio después. Ahí están, como ejemplo, la censura de las canciones de la nueva trova que, sin embargo, se convirtieron más tarde en la banda sonora del socialismo real; o el asunto de la persecución por la tenencia de dólares, imprescindibles hoy para sobrevivir en la isla. De la ...

Según informaciones de vecinos y disidentes, los opositores y activistas en pro de la igualdad racial, Sonia Garro Alfonso y Ramón Alejandro Muñoz González, en la noche del miércoles 21 de marzo, fuerzas especializadas de la Seguridad del Estado y de tropas especiales, utilizaron balas de goma para proceder a su detención en su domicilio, sito en Ave. 47 No. 11638 entre 116 y 118, Marianao, al oeste de La Habana. Una de las balas de goma impactó en un pie de Sonia Garro, a quien casi arrastraron desde la parte superior de su casa. La salud de Sonia es ...

Desde bien temprano en la mañana, en el municipio habanero de 10 de Octubre, el viejo Eladio se busca unos pocos pesos voceando la ruta de los autos de alquiler con destino al Vedado. De acuerdo a la lista de 178 oficios que se pueden ejercer por cuenta propia, lo que Eladio hace se denomina ‘gestor de viaje’. Los cubanos, alérgicos a la jerga oficial, los llaman «buquenques». La palabra no es nueva en el argot criollo: ya Alejo Carpentier la utilizó en su novela La consagración de la primavera. Hay «buquenques» legales e ilegales. Eladio es de estos últimos. ...

Dennis, 39 años, y su esposa Elvira, de 37, llevan siete meses alternándose para dormir cada noche en el piso, en una colchoneta repleta de remiendos al lado de la cama donde descansa su hijo de 10 años, intervenido de una compleja cirugía en el Hospital Pediátrico Juan Manuel Márquez, ubicado en Marianao. Tienen familiares en La Habana, pero su domicilio es en Cárdenas, provincia de Matanzas, a 140 kilómetros de la capital, y desde hace años, debido a la precaria salud de su único hijo, viven a caballo entre las dos ciudades. El Pediátrico de Marianao, recién pintado, visto ...

Es algo exclusivo de la revolución verde olivo. Hace 53 años, cuando Fidel Castro en su recorrido por la isla montado en un tanque Sherman, tras derrocar al tirano Batista, fuese agasajado franca y espontáneamente por un mar de cubanos, se sintió a gusto rodeado de multitudes. Desde ese momento, los baños de masas fueron un arma de su revolución. Cinco  décadas atrás, amplios segmentos del pueblo voluntariamente asistían a los actos y escuchaban los extensos discursos del comandante único. Con el paso del tiempo, esa espontaneidad se perdió. Ahora, en el siglo 21, la mayoría de las personas va ...

Josefa Caridad Contreras Mequeira, madre de los jimaguas de 16 años de edad, Yoan Damián y Yordi Emmanuel Pardo Contreras, pide clemencia a las autoridades. Desde el pasado 1 de febrero, los adolescentes se encuentran detenidos después que un altercado entre peloteros de los equipos Industriales y Pinar del Río, en el Estadio Latinoamericano, en el municipio habanero del Cerro, desatara una reacción violenta de los espectadores. El pitcher Odrisamer Despaigne, de Industriales, agredió física y verbalmente al corredor pinareño David Castillo. “Ambos fueron expulsados y se desató una lamentable y fanática reacción del público presente”, reportó el periodista Sigfredo ...

Si alguien duda de que los habaneros a cualquier hora andábamos limpios y bien vestidos, baste ver esta foto, realizada por uno de los tantos fotógrafos callejeros que había en La Habana. Fue hecha durante una tarde de compras por el centro de la ciudad, en noviembre o diciembre de 1947. Yo tenía 5 años y de la mano de Lucrecia López Vega, la madre de Marco Antonio, administrador de mi blog caminaba por una acera de la calle Monte, una de las más comerciales de la capital. Ella tenía 25 años y todavía estaba soltera. Al verla tan elegantemente ...

Algunos podrían pensar que la suerte vino en ayuda de un atribulado Fidel Castro, cuando allá por el año 1998 la economía en la isla se iba a pique con una industria paralizada por falta de petróleo, exportaciones por los suelos, finanzas en números rojos, deudas internacionales abultadas y erogaciones de miles de millones de dólares para alimentar malamente a 11 millones de cubanos. El comandante único estaba cruzando el desierto. Cuatro años antes, en agosto de 1994, una multitud se amotinó en el malecón habanero, exigiendo fronteras abiertas y poder huir en balsas rumbo a la Florida. Las deserciones ...

‘Vieja friendo huevos’ se titula este cuadro de Diego Velázquez (1599-1660), un óleo sobre lienzo pintado en Sevilla en 1618. 394 años después y a miles de kilómetros de distancia de la National Gallery de Escocia, en Edimburgo, Reino Unido, donde se encuentra colgado, la vida precaria y descolorida de una familia cubana me ha recordado aquella escena, en el interior de una cocina poco profunda, iluminada con fuertes contrastes de luz y sombra. Hacen una sola comida al día y desayunan café sin leche y un panecillo desabrido de 80 gramos sin mantequilla. Y no siempre. “A veces nos ...

En política real no todo es lo que parece. Cuando se considera que no hay salida siempre asoma una solución. Ante todo y más que nada, los dictadores desean el poder. Pero cuando esto no es posible negocian el futuro. No tanto por amor a su país o su gente. Sencillamente para preservar sus vidas y sus prebendas. Augusto Pinochet asesinó a miles de opositores en Chile, pero al final tuvo que abrir las puertas al cambio. El despreciable gobierno racista de Pretoria durante 27 años encarceló a Nelson Mandela en una minúscula y estrecha celda en la isla de ...

Hay espacios, vocación y tenacidad para recordar en estos días los 50 años del embargo comercial de Estados Unidos sobre el Gobierno de Cuba, firmado por John Fitzgerald Kennedy en 1962, poco después de solicitar con urgencia un centenar de cajas de los mejores puros de Pinar del Río. Se nota menos ánimo en algunos medios de comunicación para recordar y examinar el bloqueo, el cierre, la anulación brutal de los dirigentes cubanos a los ciudadanos de ese país. Es correcto y viste bien atacar al imperio que trata de asfixiar a una nación pobre. Lo que pasa es que ...

Pasada las 6 de la tarde, Carlos, 48 años, mira distraído su Seiko dorado y se da un trago largo de cerveza Corona. Viste un bermuda desahogado azul claro, zapatillas Nike de 120 dólares y camiseta con el rostro de Messi, el astro argentino del Barcelona. Ahora mismo, desde su iPhone, regatea la compra, a la baja, de un jeep Willy made in USA en los años 50. Diariamente, Carlos cita para un céntrico café cercano al Paseo del Prado, a los cinco choferes de alquiler que trabajan para él. Mientras espera que cada conductor de sus 3 jeeps le ...