Home / La Carpeta de Iván / Vivir en Cuba es un suplicio
Vivir en Cuba es un suplicio

Vivir en Cuba es un suplicio

Luego de ocho horas laborando en la sala de rehabilitación de un policlínico al oeste de La Habana, Laritza, terapeuta, 39 años, camina casi dos kilómetros hasta su casa. Cuando llega, la madre está sazonando los frijoles negros de la comida. Mientras acomoda las cremas y un par de toallas dentro de un bolso negro gastado que usa para dar masajes a domicilio, le dice al hijo que “por Dios, baja un poco esa música”. Pero el muchacho no se da por enterado.

La voz de ronca del reguetonero El Micha amplifica el bullicio del entorno. Una mujer grita desde el balcón contiguo que llegó al pollo a la carnicería. Un vendedor ambulante desde la calle vocea que vende galletas y un vecino tocando en un piano desafinado tortura el oído de los vecinos. Son las cuatro y treinta de la tarde.

Laritza vive en un chapucero edificio gris de doce pisos construido con tecnología de la antigua Yugoslavia comunista. “Es horrible. El elevador siempre está roto. Menos mal que vivimos en el segundo piso”. Antes de marcharse, requiere de nuevo a su hijo: “Apaga esa música escandalosa, recoge el cuarto y ponte hacer la tarea”.

Cuenta Laritza que la idea de dar masaje particular fue de un compañero de trabajo. “Siempre teníamos que hacer mil maromas para llegar a fin de mes. Pero la Tarea Ordenamiento -reforma monetaria implementada por el régimen en enero de 2021- lo puso todo patas arribas. El dinero nunca nos alcanzó. Pero ahora se evapora. Mi esposo es ingeniero civil, y por la izquierda hace trabajos de albañilería y le lleva la contabilidad al dueño de una cafetería. Mi hijo, que tiene 16 años y estudia en un tecnológico, reparte el Paquete (compendio audiovisual descargado clandestinamente de televisoras extranjeras) en el barrio. Y mi madre vende pudines, natillas y flanes».

Ella era la única que tenía un solo empleo. Llegaba a la casa y se ponía a ver novelas brasileñas. “Pero después que los precios se dispararon, el compañero de trabajo me conectó con un extranjero que vive en Cuba. Le doy masajes tres veces a la semana. Las cosas marchan bien. Tengo cinco clientes y cuatro de ellos me pagan en dólares”. Tengo dos empleos, mi esposo tres, mi hijo uno y mi madre además de su pensión y de hacer dulces, a veces cuida niños. Y las cuentas no cuadran. Es una locura”.

Laritza devenga un salario de 4,700 pesos, equivalente a 66 dólares en el mercado informal donde un dólar se cotiza a 75 pesos cubanos, pues los bancos estatales en la Isla, que lo tasan a 25 pesos, jamás han vendido divisas. Su marido gana 5,500 pesos (73 dólares en el mercado negro). “Este mes compramos 15 libras de pescado y 15 libras de carne de puerco y gastamos 6 mil pesos. A eso súmale la compra de arroz, frijoles, viandas, hortalizas y frutas. A pesar de que vivimos casi a oscuras y el aire acondicionado solo lo ponemos un rato por la noche, la cuenta de la electricidad no baja de 1,500 o 2,000 pesos”.

Gracias al trabajo extra, pudieron comprar una taza de baño nueva, pintar el apartamento y comprarle ropa a su hijo. «Ahora estamos ahorrando para ver si mi esposo se mete en el negocio de las mulas (compra y venta de pacotillas). Vivir en Cuba es un suplicio”, se queja Laritza.

Ramona, 51 año, trabaja en la OFICODA, una institución estatal que parece sacada de un libro de Orwell y es la encargada de regular hace sesenta años el racionamiento alimenticio en la Isla. “Gano 3,600 pesos, una cantidad que se gasta en una noche tomando tragos en un bar particular. Tengo dos entradas más de dinero: recojo la bolita en mi barrio y vendo croquetas. Las croquetas la hago con lo que aparezca, pero como tengo una receta secreta, me quedan riquísimas. Estoy pensando vender también refresco instantáneo para acompañar las croquetas. Así y todo siempre estoy sin un peso en la cartera. La inflación me lleva de la mano y corriendo”.

Nora, 64 años, es dependienta en una sucia y abandonada cafetería estatal. Pasa un paño por el mostrador y prende un cigarro fuerte. En una bandeja de aluminio, escachadas en las puntas, quedan ocho hamburguesas por vender. Un enjambre de moscas merodea la bandeja. Nora las espanta con un periódico viejo. Un tipo pasado de trago se para frente al mostrador y le pregunta si están buenas las hamburguesas.

“Acabadas de freír”, responde. ¿Dé que son?, inquiere. “Creo que de pollo”, le dice Nora. El hombre examina las hamburguesas. Al final no compra ninguna. “¿De pollo?, eso no se lo cree nadie. Eso es harina na’más, estafadora”, reprende el beodo. Nora discute con el hombre. Al poco rato mira el reloj y le dice al administrador que se marcha.

Desde hace 35 años trabaja en gastronomía estatal. Su salario es el mínimo, 2100 pesos, 28 dólares al cambio informal. “En gastronomía siempre se ha pagado una miseria. Mi sueldo es un estipendio. Pero en la cafetería siempre se pega algo. Antes de esta nueva versión del período especial implantada por Díaz-Canel, se hacía dinero. Ahora, date con un canto en el pecho, si te puedes llevar un poco de arroz y una botella de aceite”, confiesa Nora, quien dentro de un año se jubilará.

“La mayor parte del dinero lo gano tirando las cartas. A la gente le encanta saber cuál será su futuro. Antes cobraba 20 pesos por consulta, ahora 70. Tengo clientes VIP, que me pagan hasta 500 pesos por una consulta”. En un mes, con el Tarot puede llegar a ganar 4 mil pesos. “Cómo está la vida en Cuba, no es mucho, pero voy tirando”.

Nora comenta que suelen haber tres preguntas habituales en sus consultas. “Si su pareja no le pega los tarros, si su futuro es marcharse del país y cuándo se va a caer el gobierno. Para las dos primeras preguntas, las respuestas están en las cartas. En la última digo: más rápido de lo que usted se imagina”.

Como esa última respuesta complace a sus clientes, siempre le dejan propina.

Iván García

Foto: En 2014, año de esta foto, era duro para una madre cubana ganarse la vida honradamente, pero al menos habían plátanos, viandas, verduras y frutas para vender en las calles. Ocho años después, esos productos agrícolas brillan por su ausencia y cuando se encuentran, a precios excesivamente altos, es para comer. Tomada del fotorreportaje de Juan Suárez titulado Vendedores ambulantes de La Habana, publicado el 30 de mayo de 2014 en Havana Times.

Sobre admin

Periodista oficial primero (1974-94) e independiente a partir de 1995. Desde noviembre de 2003 vive en Lucerna, Suiza. Todos los días, a primera hora, lee la prensa online. No se pierde los telediarios ni las grandes coberturas informativas por TVE, CNN International y BBC World. Se mantiene al tanto de la actualidad suiza a través de Swissinfo, el canal SF-1 y la Radio Svizzera, que trasmite en italiano las 24 horas. Le gusta escuchar música cubana, brasileña y americana. Lo último leído han sido los dos libros de Barack Obama. Email: taniaquintero3@hotmail.com

Comentar

Su dirección de correo electrónico no será publicada.Los campos necesarios están marcados *

*

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

x

Check Also

Cuba, desempaquetando el Paquete

Cuba, desempaquetando el Paquete

Al ex ministro de cultura, Abel Enrique Prieto Jiménez, nacido en 1950 en la provincia de Pinar del Río, a poco más de 175 kilómetros al oeste de La Habana, le gusta presentarse como un destacado intelectual cubano. Mide más de seis pies, su barba desatendida ya está canosa, ysuele vestir jeans empercudidos. Aunque ha escrito un par de relatos soporíferos, Los bitongos y los guapos (1980) y Noche de sábado (1989), además de la novela Vuelo del gato, publicada en 1999, su aporte a la literatura nacional es nulo.