La mitología criolla cuenta -y si no lo cuenta, lo invento, como diría José Martí- que un grupo de ciudadanos de la Isla llegó, no se sabe cómo ni por qué, a Egipto. Allí se sintieron felices y complacidos inmediatamente porque el hombre que conduciría camellos para dar un gran paseo, el guía en aquella excursión desértica y lejana, era un cubano que estaba instalado allí, lo sabía todo y les haría un programa especial como compatriotas al fin. El tipo se presentó con esta frase cálida y familiar: “Yo soy Pepe, de La Habana.” La anécdota es extravagante y ...
Leer más »Para Cuba, el porvenir no tiene magia
Hay una tiempo mágico, lleno de ensoñaciones y misterios que, aunque nunca se puede tocar en realidad, no se puede ver, ni se puede vivir, -sólo se le puede presentir-, es la gran esperanza y la ilusión más importante que tienen los países para asumir el presente con entusiasmo, sosiego y alegría. Hablo del porvenir. Un sueño al que puede no se llegar nunca, pero que les ofrece a las personas, el espejismo de que, por encima del agobio cotidiano, vendrá, por fin, una estación maravillosa con un caudal sustancioso de felicidad. El problema es que la sociedad cubana no ...
Leer más »La vida sigue peor en Cuba
Después del circo electoral, en las horas que le siguen a la culminación de esa obra de teatro bufo, la mayoría de los cubanos que viven en la Isla y la de los que llevan su existencia fuera de su país -exiliados o en la búsqueda de la esencia de la palabra porvenir-, saben a ciencia cierta que no pasará nada. O, lo que es peor, pasará de todo y seguirá su curso fatídico la parafernalia que acompaña al socialismo con sus dos factores claves: la ausencia de libertad y la ruina económica. Ése es el destino que el partido ...
Leer más »Damas de Blanco: oraciones y rebeldía
En aquella sociedad confusa, pantanosa, sin definiciones ni porvenir que está instalada en Cuba, hay una especie de resplandor, de luz, que se encendió hace 15 años y no hay fuerza policial que la apague o la marchite. Son las Damas de Blanco. Y están en las iglesias y en las calles de muchas de las provincias de la Isla después de que, en el año 2003, salieron por primera vez a reclamar la libertad de sus familiares, los 75 activistas y disidentes cubanos que fueron a parar a la cárcel durante la Primavera Negra. Ellas, las madres, esposas, hermanas ...
Leer más »Cuba: elecciones, tanques y algarabías
El interés que ha despertado el anuncio de que Raúl Castro renunciará a la presidencia de Cuba en el venidero mes de abril, las esperanzas de cambios que se perciben en ciertos grupos y el debate sobre la línea que asumirá Miguel Díaz Canel, su sucesor oficial, tienen la consistencia de los fuegos artificiales y el vuelo raso de la ilusión porque, como se sabe, la dictadura impone su poder con los tanques y desde la estructura del partido comunista. Lo demuestra la realidad diaria y está escrito en la constitución que redactó Fidel Castro con un bolígrafo chino. Las ...
Leer más »Cuba: el rumbo de la violencia
La dictadura cubana ha enseñado al mundo un gesto peculiar y único de cortesía al recibir en La Habana a dos importantes figuras femeninas de la democracia occidental, la canciller de la Unión Europea, Federica Mogherini y la presidenta de Chile, Michelle Bachelet. La policía metió en la cárcel por dos días consecutivos a Berta Soler, la representante de las Damas de Blanco, y arrestó, tras propinarle una brutal paliza, a su esposo, el ex preso político Ángel Moya. Esos dos episodios fueron momentos señeros en la atmósfera general de represión y acoso que se vive en la Isla, por ...
Leer más »Cuba: la herencia se puede retratar
El régimen cubano organizó una ceremonia en Santiago de Cuba, trasmitida a todo el país por radio y televisión, con cantantes, coros, declamadores, discursos elogiosos y dos mil guatacas que gritaban su nombre para evocar el primer año de la muerte de Fidel Castro. Pero la verdad es que la foto de Berta Soler, atrapada por el cuello y sometida con violencia por la policía en La Habana para impedirle que asistiera a misa con las Damas de Blanco, se convirtió en el mejor homenaje a la memoria del dictador, el hombre que instaló el sistema represivo que les ha ...
Leer más »Cuba: Nubes sobre los techos rotos
Para ayudar con rapidez y eficacia a los damnificados por el paso del huracán Irma por el norte de Cuba los personajes de la élite del castrismo lo tiene fácil. Sólo deben proponerse utilizar, en la recuperación de las familias afectadas, la misma tenacidad, la precisión, la capacidad, la técnica y la vocación que despliega la policía política en los trabajos de represión a la oposición pacífica, los periodistas independientes y los artistas libres. Lo ha enseñado la vida esta semana. El domingo arrestaron a más de 50 Damas de Blanco en La Habana, Matanzas, Santa Clara, Bayamo, Holguín, Palma ...
Leer más »Irma y el ciclón de medio siglo
Los huracanes del Caribe no tienen la misión de derrocar dictaduras. Su formación, su trayectoria, el destino final, la furia de sus aguas y sus vientos y luego su disolución, responden a un mandato telúrico de la naturaleza. Lo que sí pueden conseguir esos fenómenos poderosos y terribles es dejar en harapos los disfraces de un gobierno que ha llevado a la miseria la economía de un país y en el nombre del pueblo sostiene, desde el primero de enero de 1959, un sistema más calamitoso que una cadena de ciclones. Este es el caso de Irma con el castrismo. ...
Leer más »La otra música del carnaval de La Habana
Los alertas propagandistas del totalitarismo cubano proponen, para el turismo extranjero y para sus cómplices y admiradores incondicionales, la imagen de una sociedad tranquila, pacífica, bondadosa y fraternal en la que la violencia brilla por su ausencia. Pero en realidad, en la vida de todos los días de San Antonio a Maisí, lo único que brilla y muestra la grave sombra de su esplendor es el control sobre los medios de prensa donde, a pesar de la preferencia oficial por ese color, está prohibida radicalmente la crónica roja. En efecto, no hay ningún espacio para las reseñas de los episodios ...
Leer más »Cuba: plano general con harina de boniato
Muchos cubanos y buena parte de los expertos y observadores internacionales de la realidad de aquel país suelen poner sus esperanzas de cambios reales y el inicio del camino definitivo a la democracia en acontecimientos, decisiones personales y episodios distantes o ajenos a las necesidades y sueños de los que viven en la isla y en el exilio. Ahora mismo, están pendientes de la política que asuma el gobierno del presidente Donald Trump para revertir la cariñosa entrega de Barack Obama a los gavilanes de la vieja dictadura caribeña. Y tienen también su atención dirigida, con una buena carga de ...
Leer más »Venezuela: animales con acento cubano
La posición crítica y de rechazo al presidente Nicolás Maduro y su sueño de poder totalitario que muestran todos los días los líderes de algunos de los países democráticos de América Latina es un emblema de la libertad y la soberanía en la región. Y es también emblemático, aunque en otros dominios, que esos dirigentes muestren sin una gota de vergüenza -en caso de que sea líquida- sus credenciales de amigos íntimos, compañeros de viaje y hermanos de lucha de los promotores cubanos del discípulo de Hugo Chávez. En la medida en que el viejo alumno de la escuela de ...
Leer más »Cuba: agonía y despedida del panfleto
El grupo de poder que mantiene a Cuba desde hace más de medio siglo en los canarreos del socialismo tropical ha conseguido instrumentar, con precisión y eficacia, un mecanismo casi perfecto de propaganda azucarada y triunfal que les es tan útil y necesario para mantenerse aferrado al trono como la represión, las cárceles, las balas y los cañones. Los personajes de trajes de campañas y guayaberas de hilo no inventaron ese sistema de mentiras atiborrado de historias edulcoradas y de cifras elaboradas en las oficinas estatales. No, ellos han hecho aportes, pero su labor fundamental para instalarlo en la Isla ...
Leer más »Cuba: pantalones sin bolsillos
En medio de la campaña propagandística que asoló Cuba cuando Fidel Castro y sus amigos decidieron imponer el socialismo, solía decirse con orgullo que los comunistas odiaban el dinero. La vida demostró después, y reafirma ahora todos los días, que el dinero que los camaradas de la Sierra Maestra odian y, en realidad les da miedo, es únicamente el que ellos no pueden controlar. La patraña del desprecio de los jefes de la vanguardia de la clase obrera por la moneda provocó que el sentido del humor y la crítica de los más avezados de aquellos años respondieran con la ...
Leer más »Eliseo Alberto en el recuerdo
Eliseo Alberto de Diego, Lichi, el gran poeta y novelista cubano que murió en México, en el verano del 2011, el 10 de septiembre hubiera celebrado su cumpleaños 65 con abundante ron peleón, cervezas tibias, mariquitas fritas, carne de puerco y una olla de moros y cristianos. Cada uno de sus amigos que anda regado por el mundo lo habrá recordado, como los que quedan en Cuba, con un repaso a algunos de sus poemas o con un poco de nostalgia por sus historias, sus anécdotas, los cuentos que contaba con sus erres emperradas y negadas a salir con la ...
Leer más »El poeta se despide de Cuba
En abril de 1959, cuatro meses después de la entrada de Fidel Castro en La Habana, el conservador periódico cubano Diario de la Marina publicaba este párrafo: «Ya de Batista estaban hasta la coronilla los más tenaces batistianos. El río de sangre, la inseguridad para la vida, la censura de prensa, el imperio del terror como norma de gobierno habían llegado a sensibilizar hasta a los más reacios al dolor ajeno. Cuba había apurado el límite de la resistencia física y de la resistencia moral». No lo firmaba un entusiasta castrista que entraba con alevosía en las páginas de la ...
Leer más »Taller de prensa con Raúl Rivero
En esas noches calientes de La Habana, cuando sin avisar aterriza la nostalgia, ese ladrón silencioso que nos roba fuerza, por mi ventana se cuela el poeta Raúl Rivero y me ofrece un taller exprés sobre las últimas novedades del periodismo moderno. Aún la pedagogía no acepta las cátedras periodísticas por telepatía. Pero les confieso que he crecido como reportero repasando las lecciones del poeta de Morón, Ciego de Ávila. Lo conocí un día antes de la navidades de 1995. En La Habana había un frío inusual. El sol no asomaba y la grisura resaltaba las calles agujereadas y el ...
Leer más »Cuba: poetas, delirios y persecución
Ahora que para muchos puede ser pecaminosa y desfasada la rebeldía y la oposición contra el régimen cubano, en estos tiempos de travestismo oficial en los que los funcionarios de cultura repescan mediocres y anuncian que habrá mentol chino para los que regresen con sus viejas heridas, hay que volver a los legítimos, a los intelectuales que, desde un sótano en La Habana o en una isla en otra parte del mundo, hacen su obra y desprecian el arrebol de la dictadura y sus amigos. Hablo de dos poetas importantes en la literatura cubana: Rafael Alcides Pérez y Manuel Díaz ...
Leer más »Destino de Caracas
Gracias a los azares andinos y a la interpretación ligera de los manuales soviéticos por un grupo de marxistas latinoamericanos, Venezuela ha tenido, desde la llegada al poder del carismático Hugo Chávez, la misión histórica de encabezar el llamado socialismo del siglo XXI. En la primera etapa, como una entelequia triunfal y arrolladora. Ahora, en el fracaso, en el parpadeo del eclipse, por la escandalosa torpeza de Nicolás Maduro. Los lideres de la región que se montaron en la diligencia de Chávez recibieron todo el resplandor que desbordaba el antiguo paracaidista de Barinas con su anuncio de cambios profundos, la ...
Leer más »Cuba: huésped sin visa
El miedo es lo único que el régimen cubano despilfarra en la isla y distribuye sin libreta de racionamiento. Llega a todas partes, desde las casas de los ciudadanos desamparados y bajo la fusta de la policía hasta los salones inmunes y elegantes de algunas de las embajadas de países en los que han sido electos gobiernos que son emblemas de la democracia. Hasta esos puntos, supuestamente a salvo de la ira de la dictadura, llega de refilón el temor para que los representantes extranjeros trabajen con la cautela necesaria para evitar que los jefes del socialismo real tomen medidas ...
Leer más »América Latina: mentiras y sueños malos
La nueva izquierda latinoamericana, que en cuanto llega al poder se hace vieja y caquéctica, trabaja por diferentes vías para instalar cualquier variante del socialismo real. Sus agendas y sus métodos son distintos y, a veces, contradictorios, pero hay una hermandad hereditaria que les pone el cuño y los une a través de los años: el triunfalismo y la desmesura. Se puede apreciar con claridad ahora con las protestas de los brasileños. La presidenta Dilma Rousseff y el Partido de los Trabajadores han trabajado con eficacia contra la pobreza en ese país y a favor de la educación y la ...
Leer más »Bebo en toda Cuba
Es verdad que es un viaje raro, extravagante y doloroso, pero Bebo Valdés, el gran pianista, compositor, director de orquesta y arreglista cubano, encontró con la muerte una manera de volver definitivamente a su país. Y de regresar como vivió desde el día que decidió exiliarse y quitarse la dictadura de la cabeza: libre. Salió enseguida, en los primeros años 60, y se ha pasado más de medio siglo con su piano en un bolsillo interior del saco por México, Estados Unidos, Suecia y España, sin importarle trabajar en el anonimato de un restaurante de Estocolmo, donde, como dicen los ...
Leer más »Un poeta con la fortuna del espanto
Las hambres, la sed, las pasiones y las exigencias de la carne de Reynaldo Arenas le dieron abrigo y un pan extraño al poeta que escribía con sus manos. Y le dieron aire y delirio al novelista que hacía reventar en su cabeza de guajiro oriental las historias más estrafalarias, imaginativas y graves de la literatura cubana de los últimos 50 años. Todas esas carencias y ambiciones, esas emergencias y otros reclamos que dejaron sin respiración a amigos y a enemigos, lo llevaron, poco a poco, en silencio y a empujones, hasta un piso alto de Nueva York. Allí, lejos ...
Leer más »Asuntos familiares
Los cubanos llevamos casi cuatro décadas descubriendo lazos de familia en el mapa del mundo. Así tenemos, hemos tenido hermanos y amigos en Kirguizia, Hue, y en Conakry. Pero los verdaderos, los reales, la gente de la sangre y la calle está lejos de nosotros. Ahora resulta que es en Surinam y en Granada, en Jamaica y Haití y en ese semillero de bellas islas mínimas del Caribe donde hemos encontrado, por fin, nuestro legítimo entorno hogareño. Ya no importa el curso de la vida de los hombres y mujeres de Budapest y Sofía, de Minsk y Cracovia que según ...
Leer más »