Archivo de Etiquetas: la habana

No se puede disfrutar de la Navidad en un país con las cárceles llenas de presos políticos: extraoficialmente se calcula que un millar de cubanos se encuentran injustamente tras las rejas, como los periodistas independientes Esteban Rodríguez y Lázaro Yuri Valle Roca y los miembros del Movimiento San Isidro Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo. Entre los encarcelados, adolescentes, mujeres y jóvenes, arrestados antes o después del estallido social del domingo 11 de julio de 2021.

A lo lejos se escuchan perros ladrando y una sinfonía de grillos. El viejo jeep Willy de los años cincuenta se desplaza por un camino de tierra irregular hasta una finca en las afuera de La Habana.

Cuando el 12 de febrero de 2012 en mi blog publiqué La elegancia de La Habana, no imaginaba que esa foto se haría famosa gracias a Nostalgia Cuba, un grupo un grupo de Facebook que además de reproducirla, la coloreó.

El régimen castrista mueve fichas. El lunes 22 de noviembre las autoridades nicaragüenses establecieron “el libre visado para todos los ciudadanos cubanos que deseen ingresar al país”. La dictadura mixta de Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo dicen que su decisión responde a “la cantidad de solicitudes de hermanos ciudadanos cubanos con familiares en Nicaragua” y tiene “el fin de promover el intercambio comercial, el turismo y la relación familiar humanitaria”.

A falta de sirena, un funcionario del partido comunista, le pega a una campana herrumbrosa con un trozo de metal. “Alarma de combate, alarma de combate”, vocifera el burócrata de abdomen prominente que viste de verde olivo.

Aún no ha amanecido y dos destartalados camiones parquean en la Plaza Roja de La Víbora, barriada a veinticinco minutos del centro de La Habana. Comienzan a descargar cajas de yuca, boniato y racimos de plátanos verde. Dos obreros montan un kiosco con tubos metálicos y toldo empercudido. Cuando los vecinos se enteran, rápidamente se agolpan frente al improvisado tenderete.

Varios gatos buscan residuos de comida en un recipiente desbordado de basura. Alrededor del depósito, otra montaña de desperdicios. Dos tipos con ropas andrajosas hurgan entre los escombros y en una carretilla improvisada amontonan trozos de ladrillos, latas vacías de cervezas y botellas de cristal. En la misma esquina, por una cañería rota de aguas albañales, corre el excremento y la orine. Hace dos días que el camión de basura no pasa a recoger los desechos.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquella mañana soleada de febrero de 2020, cuando Alexander, su esposa y dos hijos acostados en tumbonas plásticas en una playa de Cayo Santamaría, Villa Clara, a 350 kilómetros al este de La Habana, bebían piña colada. Un mes después, el 20 de marzo, recuerda Alexander, "comenzó el confinamiento debido a la llegada del coronavirus a la isla".

Cuando cae la tarde, luego de doce horas pedaleando una rústica bicicleta con remolque adaptado, José Mario, 46 años, prefiere caminar por las empinadas calles interiores de la barriada de Lawton, al sur de La Habana. Suda a chorros. A intervalos, una grabación repite un pregón cansino: ‘pay de coco, cangrejitos de guayaba y queso’.

Un periodista independiente encarcelado por más de cien días, afectado por una grave enfermedad que pone a toda hora en peligro su existencia, bajo los rigores cotidianos y violentos de una prisión de alto riesgo, es un escándalo y un crimen sin nombre, una agresión sin fronteras en el escenario de cualquier sociedad democrática del mundo.

Cada cual intenta campear la brutal crisis económica a su manera. Miriam, jubilada de 66 años, devenga una pensión de 1,800 pesos -74 dólares al cambio oficial, 30 en el canje del mercado negro)- y como no le alcanza, le lava ropa a sus vecinos y elabora flanes para ganar unos pesos extras.

Si usted desea comprobar la indiferencia que provoca en un amplio sector ciudadano la aburrida prensa oficial, le invitó a recorrer los estanquillos que venden periódicos y revistas en La Habana. Quedan muy pocos. En uno de esos quioscos, desvencijado y sucio, situado en Santa Catalina y Diez de Octubre, al sur de La Habana, trabaja Irma.

Para Arturo, de 43 años, la calle es un campo de batalla. En las tardes, al llegar a su destartalado apartamento en un suburbio pobre al sur de La Habana, luego de doce horas remolcando una rústica carretilla de madera con racimos de plátanos, ristras de ajos y piñas maduras, Arturo se arrodilla frente al altar y le ruega a Obbatalá que lo proteja de las enfermedades.

El enfermero dormitaba desparramado encima de una camilla metálica en un pasillo contiguo al cuerpo de guardia del antiguo hospital La Dependiente, municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. Eran las dos de la mañana cuando Gisela llegó con su esposo al hospital.

Pasada la medianoche del sábado 17 de julio comenzaron a llegar los ómnibus del transporte público a la amplia explanada de la Plaza Roja, ubicada en el barrio de La Víbora, municipio Diez de Octubre, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana.

Una patrulla volcada en mitad de la calle, dos jóvenes negros encima. Parecen gritar algo que llevan susurrando toda la vida. La garganta convierte al individuo en ciudadano, es el lugar en que confluyen la idea y el cuerpo, el músculo sonoro. La palabra de la protesta explota en la garganta, no llega a la boca ni a la lengua y convierte a la eufonía en la principal categoría ideológica del discurso cívico.

Primero fue un leve dolor de garganta acompañado por una tos seca. A la mañana siguiente fiebre alta. Dos días después falta de aire, diarreas y náuseas. Cuando Juan Carlos, 56 años, estibador de un almacén de víveres, llegó al policlínico del barrio habanero donde de inmediato fue remitido al hospital.

Después que usted pasa la barriada de La Víbora, a 25 minutos en automóvil del centro de La Habana, transitando por la angosta y sucia Calzada de Diez de Octubre llegará al crucero de La Palma, un lugar donde confluyen cuatro vías importantes de la capital.

El 4 de julio de 2016, en la espléndida residencia del Encargado de Negocios de Estados Unidos en Cuba, ubicada al oeste de La Habana, se celebraba el Día de la Independencia de ese país. Cientos de invitados picaban entremeses, bebían vino tinto o cerveza fría y en pequeños grupos charlaban sobre diversos temas.

El domingo, Samanta, madre soltera de dos hijos de cinco y ocho años, registró su closet en busca de ropas de uso para vender o cambiar por comida. Cinco meses después que el régimen del presidente Miguel Díaz-Canel, designado en el cargo por el dictador Raúl Castro, implementara una reforma monetaria con el propósito de recapitalizar las empresas estatales, potenciar las exportaciones e incentivar la productividad, los precios de los alimentos se han multiplicado entre cinco y diez veces.

Ni siquiera una ligera brisa marina que llega desde la costa alivia el calor de plomo. Cuando faltan quince minutos para las dos de la tarde, el poblado de Cojimar, al este de La Habana, parece una sauna al aire libre. Un pescador pasa con una ristra de pargos y la mascarilla empercudida, de uso obligatorio para evitar el contagio de la pandemia, le da un aspecto de corsario.

Alrededor de una larga mesa metálica, cuatro hombres sin camisa amasan pequeñas bolas de harina que posteriormente depositan en unas bandejas ennegrecidas. En la esquina de la mesa, una bocina portátil reproduce reguetón a volumen moderado. Son las dos de la madrugada y el vapor que desprende el rústico horno eléctrico de la panadería, donde se cuecen varias bandejas de pan, satura el ambiente con un calor denso y asfixiante.

Viernes 2 de abril. En una dulcería privada del barrio de San Isidro, la dependienta bosteza mientras en un televisor de pantalla plana mira el noticiero del mediodía. El salón está vacío. Un perro callejero sucio y hambriento entra al establecimiento buscando comida.

Las boinas negras, tropas élites de las fuerzas armadas cubanas, llegaron a una zona conocida como el Mónaco, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, pasada las ocho de la mañana. Tres van Mercedes Benz de color negro con una franja blanca y dos jeeps descapotables parquearon en la esquina donde una aglomeración de personas hacía cola desde la madrugada para comprar en el mercado una bolsa de pollo.