Luego de ocho horas laborando en la sala de rehabilitación de un policlínico al oeste de La Habana, Laritza, terapeuta, 39 años, camina casi dos kilómetros hasta su casa. Cuando llega, la madre está sazonando los frijoles negros de la comida. Mientras acomoda las cremas y un par de toallas dentro de un bolso negro gastado que usa para dar masajes a domicilio, le dice al hijo que “por Dios, baja un poco esa música”. Pero el muchacho no se da por enterado.
Leer más »Usar a Martí como una consigna
A pocas cuadras de la Fragua Martiana, en el bullicioso barrio de Cayo Hueso, en una ferreteria por divisas llamada Decohogar, numerosas personas hacen cola para comprar bolsas de cemento. Por una aplicación en WhatsApp, Yoandry, 55 años, entrenador de judo, supo la noche anterior que un camión había descargado materiales de construcción.
Leer más »El nombre de un opositor cubano
Las personas que ocupan los sitios trascendentes en las filas de la oposición pacífica en Cuba no son, de ninguna manera, como aquellos figurones oficiales que el gobierno promueve descaradamente con grandes campañas publicitarias.
Leer más »Cuba, hacia ninguna parte
Al terminar la jornada laboral en una oficina del monopolio estatal de telecomunicaciones ETECSA, en la provincia de Santiago de Cuba, 957 kilómetros al este de La Habana, el ingeniero Jorge cuenta que en una reunión, los directivos de la empresa prometieron mejoras salariales para el 2022 y ventas de alimentos en moneda nacional a sus trabajadores. También le venderían teléfonos móviles a plazos y le recargarían con un 1,5 gigabyte su cuenta de datos para navegar por internet.
Leer más »Pocos cubanos pudieron celebrar la Navidad
A Juan Miguel, un español que visita por primera vez La Habana, le llamaron la atención tres cosas: la no existencia de publicidad comercial en las calles, decenas de edificaciones se encuentran abandonadas, algunas a punto de desplomarse, y el escaso ambiente navideño en la capital cubana.
Leer más »Jugando a la guerra en Cuba
A falta de sirena, un funcionario del partido comunista, le pega a una campana herrumbrosa con un trozo de metal. “Alarma de combate, alarma de combate”, vocifera el burócrata de abdomen prominente que viste de verde olivo.
Leer más »Promesa a Raúl Rivero
Ya estaba cayendo la noche, cuando después de presagiar cómo sería el futuro de Cuba sin los hermanos Castro, le pregunté al poeta y periodista Raúl Rivero qué le gustaría hacer cuando la democracia aterrizara en la Isla. Estaba fumando un cigarrillo en el balcón del apartamento que compartía con Blanca Reyes, su esposa. A ratos miraba al horizonte donde se distinguían las chimeneas de algunas industrias y, a lo lejos, las Tetas de Managua (dos lomas a unos veinte kilómetros al sur de La Habana)
Leer más »Cuba: el descontento sigue en las calles
Hace cinco años, el domingo lluvioso del 20 de marzo de 2016, recuerda Mirta, empleada estatal, "cuando el Air Force One del presidente Obama iba a aterrizar en La Habana, un grupo de oficiales de la Seguridad del Estado convocaron a trabajadores de la zona de Miramar para montar un acto de repudio contra las Damas de Blanco".
Leer más »“Ahora mismo, Cuba es un infierno”
La primavera ya está aquí. Y en la Avenida Santa Catalina, al sur de La Habana, escoltada por vetustos framboyanes, un sol tibio y agradable resalta el esplendor de esa arteria capitalina. Mientras usted camina por sus aceras fracturadas, ramilletes de flores naranjas y rojas se descuelgan de los árboles creando una alfombra multicolor.
Leer más »Ancianos cubanos son los grandes perdedores
La última vez que Olga Lidia, 76 años, maestra jubilada, se lavó la cabeza con champú fue hace catorce meses. Pero hace más tiempo aún que ella ni su esposo Ricardo, 78 años, también jubilado, no toma cafén auténtico, no el sucedáneo de pésima calidad
Leer más »Unos cubanos viven bien, otros muy mal
El día antes de dar a luz, la esposa de Yoslen tuvo un antojo. Quería que le prepararan un batido bien frío de mamey y maripositas chinas con salsa agridulce. Yoslen, ingeniero de 36 años, tragó en seco.
Leer más »La Habana en tiempos de coronavirus
Dos perros callejeros, hambrientos y con sarna, hurgan en una montaña de desperdicios buscando alimentos. Encima de un tanque de basura volcado, un gato acecha a los ratones que pululan entre la mugre. Mientras, un anciano sin ninguna protección, registra en la basura buscando botellas plásticas para reciclar.
Leer más »La Habana, trabajo infantil y personas sin techo
Después de las tres de la tarde, bajo el sol tibio del invierno cubano, por las calles interiores de un barrio pobre y polvoriento del sur de La Habana, dos hermanos, de 11 y 13 años, conducen una carretilla de madera desbordada de piñas maduras. A su paso improvisan un pregón, ‘se acabó el abuso, tres piñas por un chavito’ (25 pesos). Las amas de casas y transeúntes aprovechan y les compran. Una ganga si se compara con el precio de una piña en un agromercado particular, donde suele costar de doce a quince pesos. El niño mayor, de 13 ...
Leer más »Cubanos aspiran a estudiar o trabajar en el extranjero
Muchas familias en Cuba ven el béisbol como un negocio. Es un deporte caro. Confeccionar un uniforme puede costar entre 20 y 30 dólares. Guantes, bates y otros implementos se venden en moneda dura y representan el salario de varios meses de trabajo de un profesional. Todo se amortiza con un contrato en cualquier organización de la MLB. Luego, si triunfa en las Mayores, es como sacarse el premio gordo de la lotería
Leer más »Auge del periodismo independiente en Cuba
Los sábados, Ana Torricela, webmaster de Primavera Digital y esposa del periodista independiente Juan González Febles, en su reducido apartamento en la barriada habanera de Lawton, recibe a cuatro o cinco colaboradores que ese día entregan sus trabajos. La casa del matrimonio está lejos de ser una oficina ideal. La sala, demasiado pequeña, es ocupada por una computadora de cuarta generación y un fax anacrónico. Además de fotógrafa y editora gráfica, Ana es ama de casa. Y los sábados debe soportar a adultos hablando alto y discutiendo sobre periodismo, política, economía, historia o deportes. Los fumadores desbordan los ceniceros y ...
Leer más »10 AÑOS / Un tal Iván que escribe desde La Habana
Hace tres años tuve por primera vez un teléfono inteligente. Me lo regaló Celeste Matos, periodista residente en Miami, con la cual trabajé un tiempo. Me lo robaron y ella me obsequió otro, que se bloqueó al olvidarme de mi cuenta ID. Iliana Lavastida, directora ejecutiva de Diario Las Américas, una de las mejores personas que he conocido, me hizo llegar un iPhone. Nunca había tenido un teléfono inteligente. En enero de 2009, cuando comencé esta aventura de abrir el blog Desde La Habana, no tenía laptop. Mecanografiaba en una Olivetti Lettera portátil que me dejó mi madre antes de ...
Leer más »Darcy Borrero: «No me alejaría nunca del periodismo»
Por si no bastara, habitualmente participa en talleres narrativos y tertulias de poesía. El colega que me la recomendó me dijo: “En más de veinte años de trabajo mi curriculum es de cinco líneas y el de esa muchacha es de cuatro párrafos. Una abeja reina obrera”. Ha ganado varios premios de poesía y periodismo. Se mueve con soltura en cualquier género periodístico. Si le dieran escoger, prefiere el reportaje de fondo.
Leer más »Así viven los habaneros la ‘situación coyuntural’
Por ahora hay dos noticias. Una mala y otra que asusta. Todavía no han llegado los apagones programados, pero muchos cubanos de a pie consideran que es cuestión de meses. Lo peor de la actual crisis energética es que no se vislumbra el túnel de salida y no pocos creen que la «situación coyuntural» llegó para quedarse. Maite, profesora, analiza los pormenores de la nueva crisis económica -otra más- que asola a Cuba. “El gobierno piensa que la gente es boba. ¿Por qué no hablan claro? ¿A qué le tienen miedo? Dijo Díaz-Canel, alias Robocop versión cubana, pues habla y ...
Leer más »Periodismo independiente en Cuba: más plural, pero necesita fondos
A mediados de los años noventa del siglo pasado, la camada de reporteros oficiales que daban el salto al periodismo sin mordaza, además de experiencia y dominio de las técnicas informativas, tenían el privilegio de contar con una máquina de escribir. Los que se iniciaban en el mejor oficio del mundo redactaban sus notas en cuadernos escolares. A los novatos les tocaba reportar un desalojo, coordinar una entrevista o simplemente cumplir la función de recadero. Quienes tenían más horas de vuelo, firmaban los trabajos que posteriormente publicaba algún diario o página digital en la Florida. En 1995, cuando el poeta, ...
Leer más »Cuba, una crisis económica que nunca termina
Dos perros callejeros, hambrientos y sucios, se pelean por un trozo de hueso de cerdo mientras el agua desborda las cañerías rotas y un insoportable olor a orine inunda un deteriorado solar multifamiliar en Luyanó, al sur de La Habana. Las aceras están rotas, el asfalto agrietado y a lo lejos se escucha un reguetón que revienta los oídos. En la pared de un taller estatal, una frase borrosa del difunto Fidel Castro destaca ‘la capacidad de sacrificio del pueblo cubano’. Ya dieron las diez de la mañana y en un agro cercano, varias personas esperan para comprar viandas, frijoles ...
Leer más »Una isla más isla que nunca
Digámosle Augusto. Un campesino de barriga prominente y amante de las rancheras mexicanas. Es dueño de una finca en la provincia Artemisa, 60 kilómetros al oeste de La Habana, donde siembra cebollas, ajos y hortalizas. Después de la comida, juega dominó y bebe ron añejo con sus tres hijos y un par de amigos. Esperan que caiga la noche para robar varios sacos de cebollas y hortalizas de su propia cosecha. ¿Y es negocio robarse a sí mismo?, le pregunto. “Acopio (empresa estatal perteneciente al Ministerio de la Agricultura) te aprieta tanto con los ridículos precios de compra que los ...
Leer más »Cuba: prisioneros de por vida
Una leve brisa fría se cuela por algunos tablones agujereados que sirven de pared en la destartalada casona de madera y techo a dos aguas con tejas de barro en la barriada de Lawton, al sur de La Habana. En una repisa de la cocina cuelgan tres cazuelas tiznadas y un par de sartenes. Mientras hierve el café mezclado con chícharos que el Estado socialista otorga por la libreta de racionamiento, de un pomo plástico, Rubén vierte un poco de aceite, ajo y sal a un trozo de pan para acompañar su magro desayuno. Cuando el reloj marca las siete ...
Leer más »Cuba, la revolución que nunca termina
Ya el cerdo asado comienza a oler y en la cocina todo es ajetreo. De fondo, en contra de la voluntad de los más jóvenes que piden bailar reguetón con Chocolate MC cantando Bajanda, se escucha al brasileño Roberto Carlos interpretando Detalles. Los hombres beben ron en el patio y juegan dominó tirando las fichas sobre un tablero de madera. Rosalía, 78 años, ama de casa, ejerce de directora de orquesta dando órdenes y velando que los niños no se roben los dulces y trozos de cerdo del horno. “Tienes que darle más tiempo a la yuca mi’ja. Estas naranjas ...
Leer más »«En Cuba el gobierno te obliga a robar”
El televisor de pantalla plana que cuelga en la barra del bar ofrece una cobertura noticiosa de la visita del presidente designado Miguel Díaz-Canel a Nueva York. El audio está apagado y ninguno de los turistas o parroquianos que beben mojitos, whisky o ron a la roca se molesta en decirle al barman que lo suba. Un cantinero prepara de manera simultánea cinco daiquiris y un par de cubatas. Con bufandas y camisetas del Barcelona, la clientela espera el comienzo del partido donde los azulgranas de Lionel Messi exponen su liderato. En las paredes del bar cuelgan afiches de estrellas ...
Leer más »