Archivo de Etiquetas: cuba

A Juan Miguel, un español que visita por primera vez La Habana, le llamaron la atención tres cosas: la no existencia de publicidad comercial en las calles, decenas de edificaciones se encuentran abandonadas, algunas a punto de desplomarse, y el escaso ambiente navideño en la capital cubana.

No se puede disfrutar de la Navidad en un país con las cárceles llenas de presos políticos: extraoficialmente se calcula que un millar de cubanos se encuentran injustamente tras las rejas, como los periodistas independientes Esteban Rodríguez y Lázaro Yuri Valle Roca y los miembros del Movimiento San Isidro Luis Manuel Otero y Maykel Osorbo. Entre los encarcelados, adolescentes, mujeres y jóvenes, arrestados antes o después del estallido social del domingo 11 de julio de 2021.

A lo lejos se escuchan perros ladrando y una sinfonía de grillos. El viejo jeep Willy de los años cincuenta se desplaza por un camino de tierra irregular hasta una finca en las afuera de La Habana.

La encontré dentro de una caja de zapatos, en el cuarto de mi abuela. Es en blanco y negro y huele a cucaracha. Una foto congelada en el tiempo. En ella aparecemos once muchachos, alegres por los efectos del trago de los pobres: alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda, en la calle Buenaventura, cerca de la Iglesia Los Pasionistas.

Cuando el 12 de febrero de 2012 en mi blog publiqué La elegancia de La Habana, no imaginaba que esa foto se haría famosa gracias a Nostalgia Cuba, un grupo un grupo de Facebook que además de reproducirla, la coloreó.

Desde el pasado 11 de julio, el artista visual Luis Manuel Otero Alcántara permanece en la prisión de máxima seguridad de Guanajay, Artemisa, provincia a 45 kilómetros al oeste de La Habana, acusado por el régimen cubano de supuestos delitos de instigación a delinquir, desacato agravado y desorden público.

En el cinturón económico aledaño al Puerto del Mariel, a poco más de 40 kilómetros al oeste de La Habana, se inauguró hace tres semanas un flamante centro biotecnológico para producir sofisticados medicamentos y vacunas.

El régimen castrista mueve fichas. El lunes 22 de noviembre las autoridades nicaragüenses establecieron “el libre visado para todos los ciudadanos cubanos que deseen ingresar al país”. La dictadura mixta de Daniel Ortega y su esposa Rosario Murillo dicen que su decisión responde a “la cantidad de solicitudes de hermanos ciudadanos cubanos con familiares en Nicaragua” y tiene “el fin de promover el intercambio comercial, el turismo y la relación familiar humanitaria”.

2003 fue un año tremendo. En enero, el régimen del barbudo Fidel Castro, acrecentó su campaña mediática contra la oposición pacífica y el periodismo libre.

La emprendedora privada Saily González, moderadora de la plataforma ciudadana Archipiélago, aun dormía, cuando pasada las cinco de la madrugada un grupo de mujeres rodearon su casa en la ciudad de Santa Clara, a poco más de 270 kilómetros al este de La Habana.

Las primeras discusiones por diferencias políticas de Erasmo fueron en 1980. Tenía 14 años, era estudiante de noveno grado en una escuela secundaria al sur de La Habana y le preguntó al padre, oficial del Ministerio del Interior: “¿Por qué los alumnos tenemos que tirarle huevos y piedras a un profesor que deseaba marcharse del país?”.

Raúl Rivero Castañeda nació el 23 de noviembre de 1945 en Morón, localidad de la antigua provincia de Camagüey, hoy capital de la provincia Ciego de Ávila. Poeta, escritor y periodista, ha publicado varios libros de poesía y relatos, en Cuba y el extranjero. Perteneció a las primeras generaciones de periodistas que se graduaron en la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Habana tras el triunfo de la revolución.

Aún no ha amanecido y dos destartalados camiones parquean en la Plaza Roja de La Víbora, barriada a veinticinco minutos del centro de La Habana. Comienzan a descargar cajas de yuca, boniato y racimos de plátanos verde. Dos obreros montan un kiosco con tubos metálicos y toldo empercudido. Cuando los vecinos se enteran, rápidamente se agolpan frente al improvisado tenderete.

Nicolás Maquiavelo planteaba una pregunta: ¿es mejor para un gobernante ser temido o amado? La respuesta del florentino era irrefutable. Debes confiar en el miedo. Cuando las personas te temen, el gobierno los controla.

El joven oficial del Ministerio del Interior colocó la carpeta negra encima de una mesa calzada con un trozo de madera. Pidió silencio a los 34 alumnos, carraspeó dos veces para aclarar la garganta, se acomodó las gafas de carey y comenzó su disertación en un preuniversitario de La Habana.

En una dictadura todo es posible. Las estrategias son marcadas por la aplastante realidad o la supervivencia. Arnaldo Ochoa fue un general exitoso. Su estrategia militar en la batalla de Ogadén se estudia en algunas academias castrenses de Occidente. Fue jefe de la misión militar en Angola en los años 80 y condecorado Héroe de la República de Cuba por Fidel Castro.

Varios gatos buscan residuos de comida en un recipiente desbordado de basura. Alrededor del depósito, otra montaña de desperdicios. Dos tipos con ropas andrajosas hurgan entre los escombros y en una carretilla improvisada amontonan trozos de ladrillos, latas vacías de cervezas y botellas de cristal. En la misma esquina, por una cañería rota de aguas albañales, corre el excremento y la orine. Hace dos días que el camión de basura no pasa a recoger los desechos.

Juan Juan Almeida, hijo de un peso pesado de la nomenclatura castrista, me contaba que luego de una noche de tragos con Guillermo García Frías, un campesino analfabeto que se enroló en la guerra de guerrillas liderada por Fidel Castro y obtuvo el grado de comandante, García le pidió acompañarlo hasta Santiago de Cuba para participar en un acto de celebración por el fracasado asalto del cuartel Moncada.

Parece que ha pasado mucho tiempo desde aquella mañana soleada de febrero de 2020, cuando Alexander, su esposa y dos hijos acostados en tumbonas plásticas en una playa de Cayo Santamaría, Villa Clara, a 350 kilómetros al este de La Habana, bebían piña colada. Un mes después, el 20 de marzo, recuerda Alexander, "comenzó el confinamiento debido a la llegada del coronavirus a la isla".

Los chicos calientan antes del partido bajo la atenta mirada del entrenador. Estamos en el pequeño estadio de béisbol infantil Juan Ealo, ubicado en la Ciudad Deportiva, Cerro, La Habana. En las gradas los padres conversan rodeados de bolsos con pomos de agua congelada y meriendas para sus hijos. Es un partido de preparación para el próximo campeonato provincial de la categoría 11-12 años de béisbol entre los municipios San Miguel del Padrón y Diez de Octubre.

Cuando cae la tarde, luego de doce horas pedaleando una rústica bicicleta con remolque adaptado, José Mario, 46 años, prefiere caminar por las empinadas calles interiores de la barriada de Lawton, al sur de La Habana. Suda a chorros. A intervalos, una grabación repite un pregón cansino: ‘pay de coco, cangrejitos de guayaba y queso’.

Un periodista independiente encarcelado por más de cien días, afectado por una grave enfermedad que pone a toda hora en peligro su existencia, bajo los rigores cotidianos y violentos de una prisión de alto riesgo, es un escándalo y un crimen sin nombre, una agresión sin fronteras en el escenario de cualquier sociedad democrática del mundo.

La respuesta más corta es no. De momento. Esa es la mala noticia. La buena, es que tiene una oportunidad de oro para perfilar diferentes estrategias y enfrentar pacíficamente a un régimen que ha llevado al país a la bancarrota. Tiene de su lado a una mayoría de cubanos descontentos con la pésima gestión estatal.

Justo en el momento que transcurría la VI Cumbre de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribeños (CELAC), el sábado 18 de septiembre en México, Leonardo, un maestro panadero que reside en la ruinosa barriada habanera de Atarés, municipio Cerro, con una manguera a presión y un cepillo de alambre limpiaba en el portal de su casa las oxidadas hornillas de la cocina de gas. Eran las doce del mediodía. El hijo mayor jugaba fútbol en la calle. Y su esposa chismeaba con las vecinas del solar.