Desde La Habana Periodistas independientes desde La Habana

Ni China ni Vietnam. La dictadura más longeva del hemisferio occidental opta por la piñata nicaragüense aplicada por Daniel Ortega en los años 90, un remedo del putinismo y una aplicación del peor capitalismo primitivo. Las reformas en Cuba pasan por esquivar la economía de mercado y mantener el control absoluto en las finanzas, el comercio, el aparato judicial y la política local.

En las dos horas que Jorge Antonio estuvo conduciendo su Lada 2107 de la era soviética con destino a Pinar del Río, 175 kilómetros al oeste de La Habana, la autopista estaba desierta. “En la carretera solo vi carros de patrullas. Y los apagones se extienden por toda la provincia.

La noticia sobre la caída de parte del techo de madera y tejas de un portal en la Calle 27 entre 24 y 26, Nueva Gerona, publicada el 19 de marzo de 2022 en el periódico Victoria, me recordó que entre 1968 y 1970 viví en la capital de la otrora Isla de Pinos, hoy municipio especial Isla de la Juventud. La delegación del Ministerio de Justicia, donde trabajé, quedaba muy cerca de donde se cayó ese techo.

Desde el apartamento de Rudy, en el edificio de doce plantas de Peñas Altas, barrio de Matanzas, provincia a unos 100 kilómetros al este de La Habana, se divisa una vista panorámica de la base de combustible ubicada al otro lado de la bahía. Alrededor de las 7 de la noche del viernes 5 de agosto, recuerda Rudy, revisaba el WhatsApp en su celular, cuando escuchó una explosión aterradora.

La dramaturgia del partido comunista cubano es invariable. Solo cambia la decoración de acuerdo a la temática del evento. Si es un acto fúnebre se colocan cortinas negras. Si es para premiar a trabajadores destacados, a cada uno le entregan un diploma y un libro con la entrevista de Ignacio Ramonet al difunto Fidel Castro.

Entre los cubanos que desde las redes sociales han estado opinando sobre el incontrolable incendio que alrededor de las 19.00 del viernes 5 de agosto se desató en la Base de Supertanqueros de Matanzas, a poco más de 100 kilómetros al este de La Habana, se encuentra Rolando Isaac Nogueira Castro, cuyo comentario publicado el 6 de agosto en su muro de Facebook generó mucho interés.

La Embajada de Estados Unidos en La Habana anunció el lunes 25 de julio el nombramiento de un nuevo Encargado de Negocios, Benjamín G. Ziff, en sustitución del veterano diplomático Timothy Zúñiga-Brown, quien había asumido esa función en el verano de 2020.

El jueves 2 de diciembre de 1976, llovía a intervalos en La Habana. El instituto de metereología había alertado que una corriente de aire frío y húmedo proveniente del norte, , provocaría que las temperaturas descendieran a 20 grados centígrados en el occidente de la isla.

Cuando en 1959 llegó Fidel Castro y comenzó a destruir el país, en La Habana era muy conocido el lema "Marianao, la ciudad que progresa". Aunque en realidad, en la mira del desarrollo y el progreso estaban otras localidades habaneras, unas situadas al este y otras al oeste de la ciudad.

Hace tres años, al filo de la madrugada, dos camiones de volteo y una pala mecánica comenzaron a recoger desechos sólidos en vertederos improvisados en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, el de mayor población en la capital. Luego, en la mañana, inspectores de salud pública se dieron a la tarea de tocar casa por casa para intentar eliminar larvas del mosquito Aedes aegypti, transmisor del dengue y considerado por las autoridades sanitarias el enemigo público número uno.

Es una auténtica catástrofe. De mantenerse la actual estampida migratoria, para 2060 la población cubana podría reducirse a menos de tres millones de habitantes.

Un aviso para periodistas disidentes y opositores demócratas en Cuba: antes de viajar al extranjero, obtenga un documento firmado por las autoridades migratorias que le garantice el regreso a la isla. De lo contrario, corre el riesgo que el régimen verde olivo le impida retornar a su patria.

Esta vez el régimen no quiere sorpresas. Y ha desplegado un plan de vigilancia policial y paramilitar en toda la isla, en particular en La Habana, con más de dos millones 300 mil habitantes y alrededor de 80 barrios insalubres, llenos de chozas miserables construidas con trozos de madera y chapas de aluminio encontradas en los basureros. Pasada las tres de la tarde del viernes 8 de julio, un camión Kamaz de fabricación rusa distribuía policías, reclutas del servicio militar y estudiantes de escuelas del MININT por diferentes sitios de la capital.

Hace 55 años, cuenta Gilberto, ganadero jubilado, bajo una fina lluvia invernal escuchaba un discurso de Fidel Castro en la inauguración del plan genético pecuario Valle de Picadura, actual provincia de Mayabeque, a poco más de 80 kilómetros al este de La Habana. “Yo alucinaba. Fidel describía un futuro increíble. Dijo que Cuba superaría a Holanda en la elaboración de quesos y leche pasteurizada y produciríamos tanta carne de res que además de satisfacer la demanda interna, competiríamos con Argentina y Uruguay, líderes mundiales en la exportación del oro rojo, como le llamó a la carne vacuna”.

Pasada las diez de la noche del viernes 1 de julio, después de publicada la noticia de la muerte del zar económico Luis Alberto Rodríguez López-Calleja, la céntrica Rampa, en el Vedado habanero, se encontraba desierta. Aunque la marquesina del cine Yara estaba apagada, se podía leer el anuncio de una obra de un grupo humorístico. En la acera de enfrente, la concurrida heladería Coppelia ya había cerrado.

Correo que desde La Habana me envió mi hijo, el periodista independiente Iván García Quintero: Tania, sobre las once de la mañana del martes 5 de julio, me llamó un oficial de la Seguridad que dijo llamarse Alberto, que tenía interés en una conversación conmigo. Le dije que estaba ocupado. Que me enviara una citación policial.

Escribo estas líneas para liberar esos pensamientos y sucesos que me llevaron a tomar la decisión más correcta que he tomado en mi vida: declararme opositor y luchar contra la dictadura más vieja de Latinoamérica.

En el cuerpo de guardia del hospital materno-infantil Hijas de Galicia, ubicado en la barriada obrera de Luyanó, al sur de La Habana, una empleada, a falta de frazada, limpia el piso con un pulóver viejo. Luego vierte un chorro de formol en un trapo y frota las paredes. En un local aledaño, seis mujeres esperan sentadas en sillas plásticas a que comience la consulta de ginecología.

La calle Zanja, después que cruza Belascoaín, municipio Centro Habana, el de mayor densidad poblacional en Cuba, es un hervidero de gente incluso a las dos de la tarde, cuando el intenso calor pareciera que va a derretir el asfalto. Afuera de una de las dos funerarias que había a poca distancia una de otra, en el tramo de Zanja entre Gervasio y Belascoaín, un par de dolientes fuman sus cigarrillos afligidos y le preguntan a un transeúnte dónde se puede comprar algo de comer que no sea muy caro. Un muchacho con short empercudido y en chancleta que arrastra ...

Cuando la alarma del teléfono móvil empieza a sonar justo a las cuatro y treinta de la madrugada, cuenta Rubén, 41 años, estibador en un almacén de víveres, enciende el horno para tostar dos rebanadas de pan de molde que guarda en la nevera. Luego de afeitarse, desayuna café recalentado y tostadas con pasta de ají elaborada por su esposa.

La última vez que Lázara y sus hijos comieron carne de res fue hace seis años, cuando compró cinco kilogramos en el mercado negro habanero. “Ahora una libra de carne de puerco está a 300 pesos. Y el que quiera comprar carne de res, sino tiene dólares, tiene que robarse una vaca. Una comida cualquiera no baja de 350 pesos en un negocio particular”, cuenta mientras pela tres plátanos verdes con un cuchillo sin cabo.

Es otro tipo de guerra. El ‘campo de batalla’ son las colas para comprar el pan, las atestadas paradas de ómnibus o la esquina del barrio donde el cubano de a pie critica abiertamente al gobierno y el manicomio económico en que se ha convertido Cuba.

El antiguo central azucarero Hershey, situado en Santa Cruz del Norte, a unos 35 kilómetros de La Habana, ahora mismo es un pueblo fantasma. Después de la lluvia vespertina, en la calle aún mojada, varios muchachos juegan fútbol con un balón desinflado. En una esquina, dos tipos beben aguardiente barato. Una mulata vocea que vende tamales calientes a dos por cincuenta pesos.

En la tarde del jueves 2 de junio, al escuchar el aviso meteorológico que pronosticaba intensas lluvias el fin de semana en la región occidental de Cuba, Antonio, 71 años, jubilado, fue a gestionar con el delegado del Poder Popular algunas tejas o una lona impermeable para taponar las goteras en el techo de su vivienda.