Las Leyes de Laritza

Últimamente, los cubanos han pasado a centro de atención de las autoridades de Ecuador. Parece ser que el término ilegalidad nos persigue, incluso fuera de las fronteras de esta isla. Y en cualquier momento, para un cubano será un pecado  contraer nupcias con un ecuatoriano. El fiscal de Ecuador, Washington Pesántez, hizo declaraciones al respecto a la prensa. Por la connotación de sus palabras, parece que los isleños están invadiendo su país. Se refiere a ellos como si fueran una plaga: “Ya están demasiados” dijo. Incluso, afirmó que  hay barrios “tomados” por cubanos. Sobresale un cierto resentimiento. Es cierto, la necesidad de huir ...

El emigrante cubano quizá sea el único que pierde todos los derechos ciudadanos en su patria. El gobierno instrumenta disposiciones jurídicas que les impiden conservar sus propiedades. La Ley 989 del 5 de diciembre de 1961, vigente en el sistema legal, establece las «medidas a tomar sobre los muebles o inmuebles, o de cualquier otra clase de valor, etc, a quienes abandonen con imperdonable desdén el territorio nacional». Dicha norma nacionaliza los bienes de los emigrantes por medio de la confiscación, sin derecho a indemnización. No obstante, la Constitución de la República de 1976 reformada en 1992, establece en su artículo 60, ...

Es difícil acceder a datos estadísticos que informen, o al menos aproximen, qué por ciento de la población de Cuba muere por quitarse voluntariamente la vida. No debe ser una cifra muy baja, si tenemos en cuenta el sufrimiento, el pesimismo y la desesperación que anida hoy en buena parte de la ciudadanía. Según hemos podido averiguar, las patologías psíquicas más comunes,  y probables causas de suicidio en la Isla, serían la depresión, la angustia y la ansiedad. Elena, 30 años, se deprimía constantemente. Su mejor aliada era la noche, cuando en su cama lloraba sin cesar. Eran tantas sus frustraciones, que a veces no sabía el motivo exacto de su llanto, pero llorar era ...

En Cuba hay diferentes formas de expresarse. La más peculiar es cuando queremos criticar el régimen político. Se siguen varios pasos. Primero: ver el lugar donde estamos. Dos: con quién se dialoga. Tres: conferenciar bajito, por señas y contraseñas. A muchos les parece una exageración. Incluso preguntan si es simple miedo, o realmente está prohibido criticar el sistema socialista. Lo cierto es que no pocos cubanos temen hablar en voz alta; otros se protegen con seudónimos y los que dan la cara, se arriesgan. La legislación penal vigente protege a los dirigentes, funcionarios y las instituciones del Estado contra las ...

Recientemente entablé conversación con un desconocido en el P-6, una de las líneas de ómnibus articulados que circulan por la capital cubana. Como en una competencia, empezamos a contarnos anécdotas grotescas. Buscábamos las más exageradas que nos habían ocurrido. Mi interlocutor resultó ser el ganador. -Hasta despedir a los muertos, en Cuba, es difícil, me dijo. Y me contó que hacía seis meses una sobrinita suya había fallecido. Una pequeña de un año de edad, que había nacido con una cardiopatía congénita y no resistió la complicada intervención quirúrgica. Un hecho triste, que aquel hombre lo relató con naturalidad y ternura, al describirme la corta vida de su sobrinita. ...

Mirta, nuestra entrevistada (que no es la mujer de la foto, tomada de Flickr), tiene 48 años y es ama de casa. Está preocupada. No sabe cómo prepararse para el futuro negro que se avecina. La incertidumbre, producto de los rumores callejeros, la tienen agobiada. No dispone de recursos monetarios para casos de contingencias. Pensó que su esposo exageraba cuando le decía que el transporte había empeorado. Y se fue al mercado agropecuario estatal de Diez de Octubre y Santa Catalina, y perdió la mañana. Primero en las colas, después esperando casi dos horas un ómnibus para regresar a su casa. Gastó 200 pesos (unos 8 ...

Sonia acaba de regresar de Santiago de Cuba. El viaje, tanto de ida como de regreso, fue extenuante. Estaba disgustada, el ómnibus en que venía fue detenido varias veces por la policía. Su equipaje registrado y revuelto. Pregunta si las autoridades están facultadas para registrar las pertenencias de una persona, en plena vía pública. El artículo 243 de la Ley de Procedimiento Penal obliga a las autoridades o agentes de la policía a detener “al acusado por cualquier delito”. Basta que la conducta de un ciudadano produzca alarma, o sea sospechoso de cometer un delito de los que se perpetran con frecuencia ...

El sábado 3 de abril, miembros del Ministerio del Interior, en nombre del gobierno cubano, visitaron el domicilio de Laura Pollán, y a ella otras Damas de Blanco, verbalmente comunicaron la adopción de una serie de medidas. En una de esas medidas, para justificar su decisión se imponerles condicionamientos al ejercicio de su legítimo derecho a manifestarse, se hizo referencia a una práctica internacional (pedir permiso a la policía para reuniones y manifestaciones en las calles), no establecida como una disposición jurídica dentro del sistema legal cubano. Los instrumentos internacionales que regulan el derecho de reunión y manifestación de la ciudadanía en la vía pública, entre ellos la ...

En apariencias, Alberto Jiménez entra en la categoría de cubanos que, según los medios oficiales, esperan con la boca abierta la comida que vende Papá Estado por la libreta de racionamiento, establecida en marzo de 1962. Sin embargo, él sale todos los días temprano de su casa, y a veces llega muy entrada la noche. Trabaja en la calle, por la libre. No para el gobierno del socialismo o muerte. «Ves estas manos, no son las de un vago”. Por fuera son de color negro-ceniza y cuando las vira, las palmas se ven agrietadas y callosas. Propias de un albañil. Junto con tres amigos, carpintero, electricista y plomero, Alberto ha formado ...

Es el primer día de Mayra en la calle. Toda la familia está en casa. Alegres por su regreso. El ambiente es muy diferente al que ella dejó antes de ir a prisión. Ya sus padres no se inmutan cuando su hijo, de 11 años, intenta hacerlos reír con cuentos burlándose del comandante. Su madre, de espalda, ríe el chiste del niño. Mayra está asombrada. Antes, sus padres vigilaban constantemente su vocabulario. Bajo ningún concepto, a ella le permitían hablar mal del comandante ni de la revolución. Molestos, le explicaban por qué debía estar eternamente agradecida: “Gracias a la revolución, tienes casa, estudias, no tienes que pagar cuando te enfermas”. Sentada en el patio, respira aire fresco. ...

Se paró frente a un sucio portal cercano al céntrico y decadente Mercado de Cuatro Caminos. Clavó su mirada en un par de zapatos blancos de mujer. La curiosidad animaba su pensamiento: “ ¿Cuánto querrá el viejito por ellos? Seguro quiere veinte pesos, para comprar cigarros o ron…” Así pensaba Sonia, 18 años, mientras paseaba por la siempre concurrida calle Monte. Hacía apenas una semanas había llegado de Yateras, un poblado perdido en la intrincada geografía de Guantánamo, a mil kilómetros de la capital. Había viajado por problemas médicos, pero el esplendor sin brillo de La Habana la tenía deslumbrada. No ...

El abogado Wilfredo Vallín Almeida, 62 años, es un hombre de leyes. En toda la extensión de la palabra. Es un convencido  de la democracia y el Estado de Derecho. Y cree posible, que un día no lejano, en Cuba se establezca un marco legal donde la legislación sea igual para todos. Sin excepción. Los excesos y abusos del gobierno de los Castro en detrimento de los derechos ciudadanos, es una realidad en Cuba. La ignorancia jurídica de la población propicia su vulnerabilidad. Por ese motivo, en octubre de 2008 un grupo de ocho abogados, encabezados por  Wilfredo Vallín, decidieron formar la Asociación Jurídica Cubana, con ...

Esmelina Carreño, 49 años, es una negra gruesa de carnes flojas y andar cansino. Desde hace seis años vive en la Ciudad de  La Habana. Nació en Santiago de Cuba, en medio del macizo montañoso de la Sierra Maestra. Es la octava de doce hermanos que viene a probar suerte en la capital de todos los cubanos. Uno de ellos, que emigró hace 25 años, le resolvió el cambio de dirección. El trámite ante las autoridades demoró, pero gracias a la Virgen de la Caridad, consiguió trabajo. La situación está difícil en cualquier parte de la Isla, pero en La Habana, el dinero se ...

Sandra lloraba sobre la almohada sin consuelo. A su mente venían recuerdos tristes que ahondaban su pena y le cortaban la respiración. Su padrastro la despertaba a las 6 de la mañana para que limpiara toda la casa, antes de irse para la escuela. De rodillas, pulía con la frazada el piso, hasta que quedara seco. De no ser así este le propinaba una golpiza feroz. No entendía porque la odiaba y maltrataba tanto. Entonces sólo tenía 16 años. Cuando lloraba en silencio venían pensamientos nefastos a su cabeza. Deseaba que su padrastro muriera. ¿Cuántas veces no le pidió a Dios que ...

En el barrio pobre y marginal de La Chirusa, en la ciudad de Santa Clara, provincia Villa Clara, a 300 kilómetros al este de La Habana, Guillermo Fariñas Hernández, 48 años, es todo un personaje. Cuando un forastero perdido, pregunta dónde vive Guillermo Fariñas, los vecinos abren los ojos y no saben de quién estás hablando. Pero si indagas por el ‘Coco’ -apodo por el cual se le conoce-  entonces las personas sonríen y le dicen “en el número 615 vive el ‘Coco’, el de los derechos humanos, ese tipo es un cojonudo, dale saludos míos”,  con el lenguaje llano de la gente ...

La tarde del sábado 27 febrero, La Habana lucía desaliñada. Una lluvia persistente enlodaba las deterioradas calles del barrio de Santo Suárez, en el municipio 10 de octubre. El cielo color ratón le daba un toque de tristeza a la ciudad. Cerca de las tres de la tarde, Laritza y yo llegamos a casa de la opositora Martha Beatriz Roque Cabello, economista de 64 años, una mujer de cara regordeta y ojeras profundas. Roque Cabello vive en un estrecho pasillo interior. Justo frente a su puerta, agentes de la policía política han colocado un dibujo de Fidel Castro, de gran tamaño, ...

A sus 71 años, Juan Bolaños no pierde la costumbre de todas las mañanas, sentarse en la esquina después de hacer los mandados y la cola del periódico. A veces lo acompañan sus amigos de la jubilación. Juntos leen la prensa, a la par que se enteran de todo lo que pasa en el vecindario. Hoy, en el diario Granma, con letras grandes y negras, un titular dice: “¿Para quién la muerte es útil?”. Bolaños sigue con atención la lectura: “Agencias de prensa y gobiernos se apresuran en condenar a Cuba por la muerte en prisión, el pasado 23 de febrero, del ...

Tengo bien claro lo que quiero ser en mi vida, y no pretendo ser heroína, ni ofrendarme por nadie ni nada. Me conformo con decir lo que pienso, sin importarme a quien le guste o le moleste. Pero la muerte de Orlando me dio una nueva perspectiva, de lo que es ser cubano y de lo que significa la libertad. He leído cientos de biografías de héroes en mi larga vida de estudiante, pero nunca había conocido a uno de mi época. He empezado a entender el significado de la palabra patriotismo. Antes, no sabía cómo interpretarlo. Preferir la muerte antes que ceder en tus ...

Yahima tiene 30 años. Es una mulata alta y hermosa. Lástima que no se ha dejado fotografiar. «Confórmense con que les he contado mis sueños, o pesadillas, como prefieran llamarle», nos dice. Y a continuación, comienza a hablar. Con la misma intensidad de sus ojos negros. -Miren, desde pequeña he venido escuchando palabras que no entiendo. Fidelidad, lealtad, sacrificios… Nunca he comprendido a qué o a quién debo serle fiel. ¿A mi país o a mis principios? ¿Cómo hago para decir una cosa y actuar de otra? Continúa sus confesiones, sin dejar de mover sus manos, con las uñas pintadas de rojo oscuro. -¿Ustedes saben cuántas veces tuve que repetir ...

Celia recién cumplió los 20 años, y desde los 15, mantiene una unión matrimonial no formalizada. Es educadora de círculos infantiles. Dos años de estudios bastaron para que obtuviera el título. Cuando la Revolución hizo el llamado, ella estaba en noveno grado y dio el paso al frente. Hacían falta educadores. Los consiguieron a cambio de poco tiempo de estudio y estipendio mensual de 110 pesos moneda nacional. Sin embargo, los de la tentadora oferta, no previeron que ella no tenía vocación ni paciencia para tolerar “las malcriadeces de aquellos chiquillos insoportables”. Pasados los primeros ocho meses, desistió del empleo. “Mucho ...

El Calvario es un villorrio polvoriento y empinado, con muchas calles a medio asfaltar. Está ubicado al sur de La Habana, en el municipio Arroyo Naranjo, el más pobre y con mayor número de varones presos en toda la ciudad. Alguna vez fue un poblado importante. Cuando se fundó en 1753 por una familia de canarios, tenia ínfulas de barrio de clase media. Había tres centrales de azúcar, un parque municipal, una iglesia y un cementerio local. Se dice incluso, que el prócer cubano José Martí tuvo una novia en el poblado. Es la típica manía de los habitantes de ...

Julio y Alberto se amaban. Y de común acuerdo eligieron un lugar de residencia. Los dos trabajaban, sostenían y compartían las cargas del hogar. Su caso no es único. Tal vez sea por tolerancia o porque los homosexuales como grupo social se han ido imponiendo y haciendo valer sus derechos, lo cierto es que el número de parejas gays que hacen vida en común ha aumentado en la sociedad cubana actual. No obstante, constituyen una excepción en la regla que admite la legislación, respecto al reconocimiento legal de las uniones de hecho o consensuadas. Una particularidad no admitida en el ordenamiento jurídico cubano. Tal como exige el Código de Familia en ...

Alguien una vez dijo que en toda iniciativa para acelerar la transición en Cuba, hacía falta una pizca de ingenuidad política. También lo creo. No deben frustrarse los sueños de otros, porque creamos que son imposibles. Debemos ser optimistas. A veces una simple acción,  trae implícito un resultado. No obstante, debe tenerse mucho cuidado.  Ingenuidad, sólo en su medida exacta. Un exceso podría llevarnos al idealismo. Desconocer la realidad,  induce a errores, y en el terreno político, éstos se pagan con creces. Por estos días, miembros del Partido Liberal, promueven una plataforma de denominada  “Candidatos por el Cambio”.  Los promoventes, en su mayoría ...

¿Puede un francés ser ilegal en París, un inglés en Londres o un español en Madrid? La respuesta parece obvia y estúpida. Sin embargo pregunte si un santiaguero, tunero o guantanamero puede ser un ilegal en Ciudad de la Habana.  Sí, es posible. Es que Cuba es el país de los absurdos y su capital, la madre de la ilegalidad. Es pretencioso, pero se debe llamar la atención sobre las vidas frustradas, los sueños imposibles y deseos reprimidos de los que han nacido en Cuba. Una isla que apenas de divisa en el mapamundi. Sobre todo en estos tiempos, cuando la humanidad vive ...