La Carpeta de Iván

Fue Fidel Castro, con sus habituales arremetidas vitriólicas, quien en un discurso pronunciado el 2 de enero de 1961 en la entonces Plaza Cívica, hoy de la Revolución, le puso el mote de ‘gusanos’ a los cubanos que osaran criticar a su revolución de verde olivo o decidieran marcharse de su tierra. Ese día también por primera vez empleó la palabra ‘gusanera’ como sinónimo de contrarrevolución. A partir de 1959, más de 2 millones de cubanos han emigrado de su país. Hablemos francamente. Cierto que en las primeras oleadas migratorias, a principios de la revolución, la inmensa mayoría de los que huyeron de la Isla eran individuos ...

No se parece a futbolista inglés David Beckham, sino al actor español Antonio Banderas. Es cubano, se llama Carlos y nació hace 24 años en un caserío del central azucarero Venezuela, en la provincia de Ciego de Ávila, a casi 600 kilómetros de La Habana. Le gusta vestir vaqueros Guess bien ajustados, con un cinturón ancho donde resalta una hebilla con un águila imperial, y un pulóver Dolce&Garbana, ceñido, para resaltar sus bíceps modelados con paciencia en un gimnasio. Más que de su cuerpo, de lo que le gusta presumir es de su pene. Para completar su pinta de chulo de barrio, un dentadura ...

La revolución cubana es una antigualla. Hace agua. Tiene un  valor sentimental para los nostálgicos de izquierda, quienen entre sus planes tienen ver en la tele los días finales de la burguesía capitalista y el imperialismo yanqui. Lamentablemente, para esa izquierda radical, los tiempos han cambiado. Los obreros del primer mundo, la materia prima principal de la teoría marxista, esos tipos llenos de colesterol que en el siglo 18 vivían en chozas infestadas de ratas, ahora compran autos del año, blue jeans Levi’s e invierten parte de su dinero en acciones de la bolsa o un fondo de pensión. Al diablo la dictadura ...

El 11 de febrero, en el blog dejaron un comentario: Disculpen la molestia. Soy profesora de español en un liceo francés, y en clases estamos estudiando el tema de la libertad de prensa en América Latina y más exactamente en Cuba. Hemos estudiado un artículo de prensa sobre los blogueros cubanos, en El País, y los alumnos se hacen muchas preguntas, les interesa mucho el tema. Les propuse escribir colectivamente una carta, pienso mandárselas en los próximos días. No se sientan obligados a responder, pero sería un momento mágico para ellos, tener noticias e información en directo desde Cuba. Gracias, les ...

Da grima. El asilo de ancianos “Hogar del Veterano”, en Agustina y San Miguel, a una cuadra de la Calzada de 10 de Octubre, es una edificación de dos plantas, descuidada y sucia, pintada de un color que hace muchos años fue azul cielo. Por estos días de frío húmedo, usted observa en las mañanas sin sol, a varios grupos de ancianos apiñados y aburridos, con sus abrigos sucios y gastados del siglo pasado, los ojos lagañosos y extrañando un café con leche caliente que les cambie el cuerpo ante esta ola gélida de enero de 2010. Fue el poeta Raúl Rivero, ahora ...

En el barrio pobre y marginal de La Chirusa, en la ciudad de Santa Clara, provincia Villa Clara, a 300 kilómetros al este de La Habana, Guillermo Fariñas Hernández, 48 años, es todo un personaje. Cuando un forastero perdido, pregunta dónde vive Guillermo Fariñas, los vecinos abren los ojos y no saben de quién estás hablando. Pero si indagas por el ‘Coco’ -apodo por el cual se le conoce-  entonces las personas sonríen y le dicen “en el número 615 vive el ‘Coco’, el de los derechos humanos, ese tipo es un cojonudo, dale saludos míos”,  con el lenguaje llano de la gente ...

La tarde del sábado 27 febrero, La Habana lucía desaliñada. Una lluvia persistente enlodaba las deterioradas calles del barrio de Santo Suárez, en el municipio 10 de octubre. El cielo color ratón le daba un toque de tristeza a la ciudad. Cerca de las tres de la tarde, Laritza y yo llegamos a casa de la opositora Martha Beatriz Roque Cabello, economista de 64 años, una mujer de cara regordeta y ojeras profundas. Roque Cabello vive en un estrecho pasillo interior. Justo frente a su puerta, agentes de la policía política han colocado un dibujo de Fidel Castro, de gran tamaño, ...

La historia de Luiz Inácio ‘Lula’ Da Silva parece sacada de un culebrón de la TV Globo. A pesar de haber estudiado sólo hasta el 5to. grado de primaria, Lula es un tipo de inteligencia natural, estadista diestro y hábil estratega a la hora de las maniobras políticas. Se hizo un gigante en las luchas sindicales allá por los años 70, en el cinturón industrial de Sao Paulo, donde laboraba en una metalurgia. Lula es la versión latinoamericana del polaco Lech Walesa y su sindicato Solidaridad. Nunca fue comunista y ha sido un crítico firme de los antiguos regímenes totalitarios de Europa del Este. Católico ...

Hay muertes que se pueden evitar. La de Orlando Zapata Tamayo es una de ellas. Deja un mal sabor de boca al gobierno cubano. Que en pleno siglo 21, un hombre muera producto de una extensa huelga de hambre para reivindicar un puñado de derechos, siempre va a resultar una bofetada a los más elementales principios de la condición humana. No es problema de soberbia o de dejar claro quién lleva la razón. El implacable poder de un Estado, no debe, no puede, aplastar sin miramientos la vida de un ser humano. Sobre todo cuando esa persona estaba purgando una sanción injusta ...

En Cuba se vive al borde del precipicio. Si más o menos quieres vivir, tienes que arriesgaste. En casi todas las estructuras de la sociedad cubana hay que recurrir a la ilegalidad para poder sobrevivir. La escasez y los mercados desabastecidos, en moneda nacional o libremente convertible, se ha convertido en panorama habitual. También es natural recurrir al mercado negro, por lo regular mejor surtido y con precios más económicos. En la calle, por debajo del tapete, puedes encontrar hasta cajas de muerto, si es lo que necesitas. Pero sin olvidar que estás cometiendo un delito de receptación. En Cuba, casi todo es ilegal. Si vendes ...

Del 11 al 22 de febrero, La Habana es centro de la 19 Feria Internacional del Libro. Luego, durante un mes, las principales ciudades cubanas, recibirán la muestra de manera itinerante. La sede, la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña. Una edificación en forma de polígono, compuesta por numerosos baluartes, fosos, cuarteles y almacenes. Su construcción se inició en 1763 y finalizó once años después, en 1774. Es la más grande de las edificaciones militares construídas por España en América. Además de alojamiento para las mejores unidades del ejército español en Cuba, sirvió para resguardar a La Habana de los ataques de corsarios y piratas. Por orden de ...

No pueden dormir tranquilos. Los sueldos millonarios que pagan a los peloteros en las Grandes Ligas de Estados Unidos, tienen con jaqueca a los beisbolistas cubanos. No es para menos. Cada vez que en sus manos cae un diario del otro lado del charco o por los canales de la Florida ven que el recio toletero de los Angelinos, Kendry Morales, tuvo una campaña de ensueño, y que el lanzador zurdo que tira 100 millas, Aroldis Chapman, acaba de firmar seis temporadas con los Rojos de Cincinnati, por 30.25 millones de dólares (ganará no menos de 5 millones de dólares por ...

Julia Romero, 20 años, estudiante universitaria, no olvida el día que perdió su virginidad. Olvídense del cuento de hada de una noche mágica rodeada de un agradable entorno. -Mi primera noche de amor fue terrible. Era en plena primavera, salíamos de una disco mediocre e hicimos el sexo en un parque oscuro como boca de lobo, rodeado de mirones y bajo un aguacero intenso que nos sorprendió, lo único grato fue los dos estábamos enamorados. Y es que hacer el amor en condiciones decentes en esta Habana del siglo 21 es un lujo. Antes de 1989, existía una amplia red ...

Es un como un casino. Pura especulación. Los economistas del gobierno cubano  nada tienen que envidiar al mago financiero George Soros. Desde el 25 de octubre de  2004, cuando Fidel Castro decretó el impuesto de un 18 por ciento al dólar estadounidense y un 8 por ciento al resto de las divisas, sólo por ese concepto Cuba ingresa más de 600 millones de moneda dura al año. Les explico. No hay truco alguno. De los mil millones de dólares por concepto de remesas anualmente enviados por los cubanos exiliados en la Florida, el gobierno se embolsa 200 millones. Sin invertir un duro. Si damos como válida la entrada ...

Joder. Qué me hago ahora. Tenía planificada una entrevista con una señora en el barrio de Marianao que hace labor comunitaria con niños pobres. Por causas ajenas a mi voluntad tuve que postergarla. Son las 8 de la mañana de un inusual y frío mes de enero de 2010. Miro la cartera, me quedan 28 cuc. Tengo que improvisar, por la entrevista fallida. Ya dentro de un «almendrón» (viejo auto americano), decido compartir con ustedes avatares y sueños de un periodista independiente cubano. Cuando en octubre de 2009 del diario español El Mundo, en su versión digital, me pidieron escribir a dos manos junto a Max Lesnik un ...

En la Ciudad de La Habana, crecen por día los dementes callejeros, sucios y en harapos. También los mendigos que en cualquier portal tirado encima de algunos cartones, te suplican algunas monedas con su mirada perdida. Y en cualquier esquina, vendedores de maní, baratijas, cigarrillos sueltos o artículos de segunda mano. Es casi una legión. Camina uno por los alrededores del Capitolio y el Parque Central, y observa a no pocas personas de la tercera edad, vestidas con ropas gastadas, pero limpia, pidiendo dinero en moneda dura a los pálidos turistas europeos, quienes fascinados, tiran fotos en ráfagas con sus cámaras digitales. Incluso se ...

El aluvión de publicidad con que DHL inunda el mundo, se refocila en decirnos que nos sitúan los paquetes en 72 horas a la puerta de la casa. Bueno, será para el resto del mundo. En Cuba por lo general demoran algo más. Y bien caro que hay que pagar sus servicios. En primera persona he vivido como la firma líder de mensajería mundial engaña a sus clientes. Les contaré mi historia. Tengo una hija que el 3 de febrero cumplió 7 años. Con varias semanas de antelación, le encargué a mi madre que me comprara una muda de roja para el cumpleaños. Ella ...

Cuando llega la temporada invernal, Rubén Soriano, 42 años, desea como nadie la llegada de un frente frío. Se quita el sombrero de guano, levanta la cabeza al cielo y exclama: “Hoy tampoco va llover”. Eso es malo para su negocio. Rubén trabaja duro un terreno no muy fértil en la periferia de La Habana, donde siembra tomates y vegetales de estación. Las altas temperaturas y la sequía prolongada han visto disminuir sus cosechas. Con una lógica primaria y contundente dice: -Si recojo poco, gano poco. Y si no obtengo un buen dinero vivo mal y no tendré mucha plata para comprar semillas ni aperos de labranza para ...

Todo empezó un mediodía sin sol, el 24 de febrero de 2007. “Hasta aquí”, dijo Sonia, una técnica en laboratorio, que cosiendo en el portal de su casa, en una máquina de los años 50, con frecuencia contemplaba accidentes de niños jugando sin la mirada atenta de sus padres. Y sus grandes ojos se llenaban de lágrimas cuando en las noches veía a niñas de 12 años, con el cuerpo escuálido, como el de su hija, prostituirse por baratijas. Y se decidió. Ese día Sonia creó un proyecto comunitario independiente que ayudaría a los niños pobres de su barrio, sin importar la ideología de los padres. ...

La idea de tener un blog en el que pudiera subir posts sobre la vida de mi país y poder escribir en primera persona, aquellas pequeñas cosas del entorno que me rodea, fue una idea que se cocinó a fuego lento. Ya en 2004, leyendo revistas como Time y Newsweek, supe del fenómeno de los blogs. Con evidente retraso me cayó en las manos algunos post impreso de ese tipo especial que es Andrew Sullivan. Así me enteré sobre un soldado del ejército norteamericano en Irak, un piquetero de Buenos Aires, una monja de Calcuta, un médico sin fronteras de Almería, y también ...

No tienen el encanto de las jineteras por moneda dura. No visten con ropa de marcas, ni usan tacones altos. No usan perfumes Chanel, ni joyas de oro. Son unas pobres tipas, que a lo sumo se embadurnan con grandes cantidades de talco Suchel de producción nacional y huelen a colonia barata. Visten sayas cortas y ceñidas. Y suelen pintarse el rostro con exceso de maquillaje. Son las putas por moneda nacional. Muchas se bajan del tren al amanecer y antes de que apriete el sol, ya está en la faena. Buscándose el pan. Como Yanelis, 28 años, una mulata indiada, nacida en una provincia ...

En octubre de 2009 comencé a escribir para el diario español El Mundo, un blog a dos manos, llamado 90 millas, con el periodista cubano radicado en Miami, Max Lesnik, así como algunas notas, artículos, crónicas e historias sobre la vida del cubano y mi percepción del gobierno de los Castro. No pasaron muchos días cuando varios amigos (otros no tanto) se me acercaron. Después de felicitarme, me dieron algunos consejillos. Un viejo zorro y experimentado reportero, en confianza y en tono apagado, me dijo: “Tira muchas curvas, enseña poco la recta, intenta hacer historias de color que no te traigan problemas, luego cobras y vive lo mejor posible, si andas ...

Donato, 67 años, un viejo de ropas raídas que suele vender periódicos por los alrededores de la Plaza Roja de La Víbora, está convencido de que Fidel Castro es cadáver hace rato. Piensa igual Abelardo, 54, ingeniero civil. Según él, “no se le ha informado al pueblo de su muerte, para que no sucedan disturbios”. En Cuba, cada persona tiene su propia versión de la enfermedad del comandante único. A falta de información veraz, la gente inventa rumores. Carlos, 21, estudiante universitario, ante un grupo de jóvenes escépticos, jura por su madre que leyó una noticia por internet, donde decían que Fidel Castro había entrado ...

Una de las varias asignaturas suspensas del gobierno de los hermanos Castro es la falta de libertad para viajar que tienen sus ciudadanos. Si un amigo extranjero te invita a pasarte una temporada en su país, además de dilatados y engorrosos trámites burocráticos, al final, con los nervios de punta, tienes que esperar el permiso de salida que otorga el Departamento de Inmigración, una entidad adscrita al Ministerio del Interior. Este departamento se abroga el derecho de autorizar o denegar si usted puede viajar o no. También si una persona es exiliada, dicho cuerpo militar es la que otorga el conducto ...