La Carpeta de Iván

Si los cubanos pensábamos que nuestras penurias y carencias de todo tipo habían tocado fondo, olvídenlo. Ya se cumplieron veinte años de la crisis económica más aguda y extensa que ha sufrido la isla en toda su historia. Fueron años duros. Muy duros. Aún tengo fresca en mi memoria, los apagones de hasta 16 horas. Las personas desnutridas y con ropas raídas haciendo colas en los café para tomar una diabólica infusión hecha con cáscaras de naranjas y toronjas. Mi madre, cómo olvidarlo, adelgazó muchísimo, perdió parte de su dentadura y tuvo que vender su más preciado tesoro: una fabulosa colección de ...

El 20 de julio, el prisionero político y de conciencia Dr. Oscar Elías Biscet González cumple 49 años. Ese día queríamos publicar un texto recordándolo. Porque Biscet y su esposa, Elsa Morejón, vivían también en Lawton, uno de los barrios con más elevaciones del municipio habanero 10 de Octubre, y el más poblado de la capital cubana. Para acortar camino, muchas veces Oscar Elías se bajaba de la guagua (ómnibus) en la parada de la Plaza Roja, en la esquina de nuestra casa, y por Carmen, nuestra calle, subía rumbo a su domicilio, varias cuadras más arriba, siempre subiendo una loma. Pero hemos decidido adelantar nuestros recuerdos, al conocer que ...

Tome nota. Más del 50 por ciento del agua potable que se distribuye en la capital cubana, se pierde por el mal estado de las redes de acueductos y alcantarillados. Es un drama. Apunte, además, que más 100 mil núcleos habaneros no tienen acceso al preciado líquido. Pregúntele a José Mesa, 49 años, cuál es su sueño. Y sin pensarlo le dirá que tener agua corriente en su casa las 24 horas. Porque todas las tardes, después de llegar cansado de la fábrica donde trabaja, tiene que cargar 62 cubos de agua, para llenar un par de recipientes de 55 galones cada uno. Puede ...

Es la tabla de salvación de muchos. Los mercados clandestinos abastecen de casi un 60 por ciento de productos a gran parte de la población cubana. Cuando la isla vivía los años duros de esa contienda silenciosa fue el “período especial”, las ventas subterráneas proporcionaban lo que el deprimido Estado no ofertaba. Adela Bencomo, 73 años, ama de casa, siempre compró aceite de cocina, carne de res, pollo, pescado de primera y leche en polvo para sus nietos en el mercado negro. Vendían más barato. Y muchas veces los alimentos te los traían a la puerta de tu casa. Ahora, en este mayo caliente del 2010 las ...

Nadie contaba con él. Era un personaje cómodo para los mandarines políticos. El Cardenal Jaime Ortega Alamino, Arzobispo de La Habana, acaba de salir de la parroquia. En todos los años de la aguda crisis económica, social y política que ha vivido y vive Cuba, Ortega pocas veces se pronunció. Se pasaba con ficha. Muchos practicantes de la fe católica, salían decepcionados de la iglesia cuando el Cardenal oficiaba misa. Porque nada decía. Nunca alzaba su voz en nombre de los inconformes. No se pronunció sobre la muerte del disidente Orlando Zapata. Le daba la espalda a la oposición cubana. Sus lentes, al parecer, tenían otra ...

Video: Hospital Materno-Infantil Hijas de Galicia, en la barriada habanera de Luyanó. Deseo ser objetivo. En la sociedad cubana no son muchas las instituciones que funcionan. La economía es un desastre. El burocratismo un mal endémico. Falta un puñado de libertades políticas. Y el juego democrático -del que tanto blasonan nuestros líderes- una broma de mal gusto. El sistema de sanidad pública es un logro de Fidel Castro. Pongamos en una balanza los logros y deficiencias de la medicina en Cuba. Nada es en blanco y negro. Antes de 1989, la salud estatal funcionaba tres veces mejor que en 2010. La ...

26-6-76 no es una fecha. Tampoco son mis números de la suerte. Eran los dígitos con los cuales un oficial tosco, con una complexión adquirida gracias a muchas horas en el gimnasio, me llamaba con voz de trueno a la puerta tapiada de una celda de Villa Marista, sede de la policía política cubana. Cómo olvidar esos 13 días tras las rejas, del 8 al 21 de marzo de 1991, acusado de «propaganda enemiga». Los fatídicos guarismos me vinieron a la mente cuando en la lotería ilegal de la isla, conocida como ‘la bolita’, salieron premiados los tres números, en ese mismo orden: 26, 6 ...

La jerga burocrática y partidista de mi país lo denomina Consejo Popular Víbora. Es mi barrio. Un trozo de geografía, que abarca por un lado, desde la Avenida de Acosta, hasta Santa Catalina, y por el otro desde la Calzada de 10 de Octubre -la otrora Jesús del Monte, que el poeta Eliseo Diego inmortalizara- hasta Mayía Rodríguez. Forma un cuadrilátero de siete cuadras de largo por diez de ancho. Existen numerosas escuelas como el Instituto de la Víbora, hoy politécnico de comercio; el centro de primaria Tomás Alva Edison y la secundaria Enrique José Varona, antaño colegios prestigiosos. Otras escuelas como ...

Siendo un niño le conocí en La Habana. Vivíamos en la barriada de El Pilar, Cerro. Éramos vecinos, él residía con su madre y su hermano en el primer piso y yo con mi familia en el segundo. Flaco y alto, se pasaba el día con una guitarra, interpretando canciones que él mismo inventaba. Eso fue en los 70. Casi cuarenta años después, gracias a internet, he podido entrevistar a mi amigo de la infancia Jorge Luis Piloto Alsar, hoy un reconocido compositor cubanoamericano. Jorge, en 2010 se cumplen treinta años de tu llegada a Estados Unidos, a través del éxodo masivo por el puerto ...

El sol calienta fuerte sobre el edificio gris y blanco ubicado en la calle Águila, esquina Dragones, al lado del Barrio Chino de La Habana. En el inmueble, antigua sede de la Cuban Telephone Company, ahora radican oficinas de la empresa cubana de telecomunicaciones (ETECSA). En el matutino (acto revolucionario breve), el jefe de la dependencia nombra a un grupo de trabajadoras, para que el próximo sábado tomen parte en el asedio a la casa de Laura Pollán, una de las figuras claves de las Damas de Blanco, que en esta primavera de 2010, tiene a los mandarines del gobierno con jaqueca y bastante miedo. Las caminatas de la ...

Y no precisamente por un terremoto. Calladamente cierra un negocio tras otro. Aunque la prensa oficial cubana, la más optimista del mundo lo ignora, desde el año 2000 a la fecha se pueden contar con los dedos de las manos los inversionistas extranjeros que mantienen sus negocios en Cuba. Empresarios italianos en el sector de las telecomunicaciones, que invertían en ETECSA, la única compañía de la isla en el ramo, hace un año dijeron adiós. Hombres de negocios de Israel que compraban la producción citrícola de Jagüey Grande, en Matanzas, y elaboraban jugos de frutas también se han marchado. Según una ...

Son como piratas de la carretera. Y actúan con total impunidad. En el trayecto comprendido entre el Kilómetro 10 y el primer anillo de la Autopista Nacional, una vía de 8 carriles, oscura como boca de lobo y donde el mal estado del pavimento en ese tramo hace que los conductores tengan que reducir su velocidad, es el momento propicio para que delincuentes de nuevo cuño, conocidos como ‘ninjas’, que suelen usar patinetas y pasamontañas, violenten el maletero de un auto, y en un dos por tres, desvalijen el equipaje. Luego, un coche, cómplice de los ‘ninjas’ cubanos, recoge los bolsos y ...

Clara Fuentes, 39 años, nunca tuvo muchas luces. Era una chica voluntariosa, criada en una pequeña habitación de 15 metros cuadrado sin baños, ni agua potable. Su padre un rotulista zombi, eran más los días que estaba en el paro, que los que podía juntar algún dinero para criar a sus dos hijas. La madre, una mestiza gorda y despreocupada. Vivían como gitanos. De la caridad de los vecinos, y del abastecimiento estatal. Gracias a Dios, o a Fidel Castro, nació en un período de la revolución cubana en la que no escaseaba la leche y la cartilla de racionamiento te aseguraba una alimentación ...

Nada se va resolver con el discurso duro. No habrá una solución porque el General Raúl Castro lance el toque a degüello contra la disidencia. Tampoco habrá una salida a la crisis profunda que vive Cuba, con las habituales mesas redondas en la tele, donde cuatro tipos rígidos exponen sus criterios uniformes. Cuba necesita de un dialogo. Más que nunca. No con la Unión Europea o Estados Unidos. No. Urge un debate nacional, serio, con su propio pueblo. Valiente. De una vez y por todas, platicar con  los que disienten. Gobernantes y opositores. Periodistas oficiales e independientes. Blogueros de cualquier tendencia. Sin exclusiones. ...

La vida para Juan Domeq, 69 años, es un círculo vicioso. Todos los días se levanta a las 5:30 de la mañana y con su andar lento y titubeante llega a un estanquillo (quiosco) de periódicos y compra 50 ejemplares del periódico Granma e igual número de Juventud Rebelde. Domeq invierte 20 pesos (menos de un dólar) en los 100 ejemplares. Si logra venderlos, a un peso cada uno,  obtiene 80 pesos de ganancia. Pero no son muchos los días que puede vender esa cantidad de periódicos. “A La gente de la calle le interesa poco lo que dice nuestra prensa. Además, el empleado ...

Para Yamil Domínguez Ramos, 37 años, el 13 de octubre del 2007 fue el día de su mala suerte. Yamil, un cubano que emigró en el 2000 a Estados Unidos y ciudadano de ese país desde el 2003, cumple una sanción de 10 años en la cárcel de máximo rigor en Cuba, el Combinado del Este, acusado por «tráfico de personas». Pero el caso está contaminado. Les cuento su historia. El 12 de octubre de 2007, en plan de turista, Yamil parte de una marina de la Florida con destino a Cancún, México, en su bote de 26 pies de eslora. Una lancha rápida ...

Algunos viejos estrategas de la información partidista en Cuba sienten nostalgia cuando evocan los primeros treinta años de revolución. Es indudable que en ese período una mayoría era la que apoyaba al gobierno de verde olivo de Fidel Castro. Luego no. Cambiaron ciertas cosas. El lógico desgaste del poder. La proverbial ineficacia de la economía. El surgimiento de una oposición pacífica, de teorías y tendencias dispersas, que en su mayoría, en alguna etapa de sus vidas adulta apoyaron al régimen. Y a mediados de los 90, las nuevas tecnologías de la información. Antes, en la década de los 60, hubo opositores ...

Era negro y homosexual. No poseía un físico atractivo y tenía la voz aflautada. Pero con una afinación tan perfecta como sus manos, que parecían diseñadas para deslizarlas sobre las teclas del piano del bar-restaurant, Monseigneur, en 21 y O, Vedado, donde Bola de Nieve tuvo su santuario. El Bola, como los cubanos suelen llamarle, es uno de los tres grandes íconos de la música cubana nacidos en la otrora Villa de Guanabacoa, poblado al este de La Habana, popular por su resistencia frente al ataque de los ingleses, allá por 1762. Los otros dos son la cantante y actriz Rita Montaner y el pianista y compositor Ernesto Lecuona. Ignacio Jacinto ...

Un hecho aparentemente simple, como adornar los albergues estudiantiles con muñecas Barbie y propaganda de mercadería de consumo capitalista ha desatado en las autoridades de la isla una pequeña tormenta. Agustín Alfonso, 20 años, estudiante del tercer año de Derecho en la Universidad de La Habana es el típico modelo de la ambigüedad ideológica que vive la isla en este fin de siglo. Si se observa la forma de vestir de Agustín, a simple vista no se podría definir si es un roquero alternativo de Nueva York o un komsomol de la antigua URSS. Ni él mismo sabe. Usa una ...

Si algo distingue a la Ciudad de la Habana son sus dos caras, que perfecta y tranquilamente conviven. En una, lo feo y necesitado de pintura y mantenimiento, y en la otra, lo arreglado y confortable. Estos contrastes se han hecho más visibles a partir de la despenalización del dólar, en 1993, cuando oleadas de capitalismo se extendieron primero por la capital y después por el resto del país. En Cuba, las diferencias abofetean al instante. Los servicios en tiendas y cafeterías en moneda nacional son pésimos. La variedad de productos se pueden contar con los dedos de una mano y la mala calidad es insultante. Los locales siempre están ...

Tome nota. El 67 por ciento de las viviendas en la isla están en regular o mal estado. Casi todas las redes hidráulicas están deterioradas. Y producto de filtraciones, se pierde casi el 65 ciento del agua que se distribuye. Como botón de muestra, la Ciudad de La Habana, donde más del 80 por ciento de los edificios múltiples necesitan a gritos una reparación capital. Si usted camina por las calles habaneras notará la falta de pintura en las fachadas de casas y edificios. Ahora crucemos los dedos. En el hipotético caso que a la ciudad la asolara un ciclón fuerza 5 o un terremoto similar al ...

Con la plata en la mano, hay para todos los gustos. Chevy de los años 40 o un Ford bien cuidado del 54. Cadillac cola de pato o un camión General Motors del 56 que parece salido de la fábrica. Cuba es el único país del mundo donde por sus calles corren miles de autos, jeeps y camiones norteamericanos de mediados del siglo xx. A no dudar, es el museo al aire libre más grande que existe del automóviles de esa época. Y como no se pueden comprar autos, a no ser con un permiso estatal,  ante el mal funcionamiento del transporte público, ...

Hoy la vi. Es en blanco y negro, le han salido puntitos amarillos y huele a cucaracha. Congelada en el tiempo, ya con color sepia, rescaté una foto de la adolescencia. Somos once muchachos, alegres por los efectos del trago de los que no tienen dinero: alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda, en la calle Buenaventura. Fue, quizás, a finales de 1988. Yo era un desmovilizado del servicio militar y sentados en la escalinata del Instituto de la Víbora celebrábamos, que nunca más tendría que ponerme aquel horrible y caluroso uniforme verde olivo, diseñado por algún ...

Cuba es hoy más isla que nunca. El discurso del domingo 4 de abril del general y presidente cubano Raúl Castro cerró de golpe la puerta a las esperadas reformas. Durante la clausura del IX Congreso de la Unión de Jóvenes Comunista (UJC),  Castro II, con su voz ronca, gastada y gutural, volvió al discurso de guerra fría  inconfundible de su hermano Fidel. Cuando Raúl llegó al poder hace dos años y dos meses, numerosos cubanólogos presentían que se avizoraba una etapa de reformas. La supuesta “perestroika” tropical se limitó cambios de diseño. Puro maquillaje. Un toque de brocha. Se permitió a los cubanos rentar ...