La Carpeta de Iván

Cuando jugaba en la pelota cubana, a Aroldis Chapman de la Cruz le decían «el misil de Cayo Mambí», localidad de Holguín donde el 28 de febrero de 1988 nació. Ahora en Estados Unidos le llaman «el nuevo rey de la velocidad». El pitcher zurdo acaba de hacer historia en las Grandes Ligas, al lanzar una recta de humo a 105 millas por hora, destrozando la marca de 104.8 millas establecida en 2006 por Joel Zumaya, de los Tigres de Detroit. Si sigue con esos poderosos lanzamientos, pudiera destronar el récord de 115 millas, en poder de Steve Dalkowski, pitcher ya retirado de las ligas menores. La hazaña reciente de Aroldis Chapman, jugador de ...

Computer Glitch Causes Missing Translations Note to the readers from the translators: Please accept our apologies for the gap in English translations! A few weeks ago some “behind the scenes” technical changes were made in Ivan’s blog in Spanish, which we weren’t aware of on the “English side.” From that time the “automatic post grabber” for the translating site, HemosOido.com, could no longer pick up the posts because it was searching for the “old” computer code, not the new one. Unfortunately, it took us a little while to realize there was a problem, and then quite a bit longer to fix ...

A río revuelto, ganancia de jineteras y ladrones. Cuando dentro de un año el número de parados supere el millón, las calles habaneras se habrán tornado más peligrosas y la putas baratas estarán a la orden. Loipa, 24 años, ya desenfunda su arma. Después de una temporada en la cárcel pensó en redimirse. Y comenzó a trabajar como recepcionista en una empresa. Pero ha sido de las primeras en ir al paro. La única opción que le ofrecieron fue laborar en el campo. Entonces decidió volver al ‘oficio’ que mejor domina: jinetear. “No creo que la presión policial sea muy rigurosa, estarán ocupados en un sinfín de cosas. Ahora voy ofrecer mis servicios también en moneda ...

“Estoy harto de todo. Del ‘bloqueo’, de Fidel Castro y también de su hermano Raúl. No aguanto un discurso más. Todo son mentiras. Falsas promesas. Que a estas altura de mi vida, después de 50 años trabajando y peleando en cuantas guerras me movilizaron, vengan a decir que llegó la hora de construir el socialismo”. “Hasta los cojones estoy de este gobierno. Y lo que más me duele es comprobar cuánto me han utilizado. Me han manipulado como un pelele. Es lo que he sido: una vulgar marioneta que han movido a su antojo. Hasta aquí he llegado, como dijo Saramago”. “Ni un día más apoyaré a esos dos que me han ...

Una de esas noches habaneras, con un cielo despejado y un puñado de estrellas como testigo, alguien me contó que los hermanos Castro sentían un odio especial hacia tres cubanos. En la lista, oh casualidad, tres escritores: Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas y Zoé Valdés. Era tanto el resentimiento, me dijo esa persona, que hasta maleficios les prepararon, con huesos de muertos y colmillos de elefantes traídos desde tierras africanas. No creo que sea cierto. Pero sí doy fe que a esta habanera, nacida con la revolución, el 2 de mayo de 1959, no sólo los Castro le temen. Zoé Valdés usa la pluma como un ...

Cuando Compay Segundo e Ibrahim Ferrer la lanzaron al mundo con el Buena Vista Social Club, ya ¿Y tú qué has hecho?, de Eusebio Delfín, era una de las canciones favoritas de la trova tradicional.  Figura entre las 100 mejores del siglo XX en Cuba. En Yucatán, México, la conocen por otro título: «En el tronco de un árbol». Es tan popular allí que la gente cree que su autor es yucateco. Se dice que Delfín la escribió en 1924 y la fuente de inspiración habrían sido unos versos encontrados en un calendario. Anécdotas aparte, ¿Y tú qué has hecho? fue la canción preferida de mi abuelo Quintero, quien en su viejo radio ...

Ver por las calles de La Habana a hombres mayores disfrazados de dandy, era visto como una excentricidad. Ya no. Es una de las 178 actividades autorizadas por el gobierno para realizar por cuenta propia. Una de las más llamativas, pero no la única. También lo son las cartománticas y las «habaneras», como han decidido denominar a esas mujeres, casi todas negras, que en los últimos tiempos se encuentran por la zona colonial de la ciudad. Vistosamente ataviadas, lo mismo fuman tabacos, venden flores o hacen consultas espirituales a turistas distraídos. Novedades aparte, lo cierto es que cientos de oficios fueron desapareciendo en Cuba después ...

Tal vez como castigo por su decisión de no marcharse de Cuba, los presos de conciencia de la Primavera Negra que han optado por permanecer en su patria serán los últimos del lote en salir de prisión. Así lo informó el canciller cubano Bruno Rodríguez Parrilla en un intercambio con medios en Nueva York. Desconozco si en la estrategia concertada del ministro de exteriores español Miguel Ángel Moratinos, el general Raúl Castro y el cardenal  Jaime Ortega, ya se hubiera previsto que los “plantados” a no emigrar serían los últimos en ser excarcelados. Hay también un inconveniente serio. Se rumora que los presos políticos que ...

Quizás le sorprendió que en el voto popular Chávez también saliera derrotado. En La Habana se prendieron las alarmas. El incontenible Papá Noel sudamericano es una baza muy valiosa en la estrategia política cubana. Es su hombre fuerte. Y sostén fundamental de una economía que hace agua por todas partes. El frenético Hugo Chávez nos oferta a precio de saldo el petróleo necesario para que la isla no viva en la era de las penumbras. Por eso los jerarcas lo miman a pesar de las chorradas e incontinencias verbales. Puede que su mentor político, Fidel Castro, esté molesto con esa manía del autócrata ...

En la mañana encapotada del 28 de septiembre, el líder histórico de la revolución cubana estaba en su ambiente favorito. Los actos públicos. El baño de masas. Su estado natural. Es en las grandes concentraciones donde Castro ha realizado discursos de hasta 14 horas, verdaderos récords Guinnes, y donde se inflamaba hasta el delirio. El 50 aniversario de los CDR, una organización por él fundada, el 28 de septiembre de 1960, al regreso de un viaje de 10 días a Nueva York, donde asistió al XV período de sesiones de la Asamblea General de las Naciones Unidas, era una fecha que el viejo ...

En la noche del 27 de septiembre, en casi todas las cuadras de La Habana se efectuaron fiestas en conmemoración del 50 aniversario de los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), organización creada en 1960, fundamentalmente para la vigilancia colectiva de las personas considerados por el régimen como desafectos o contrarrevolucionarios. En una noche húmeda y con amenaza de lluvia, muchos habaneros salieron a tomar una caldosa elaborada con cabeza de cerdo y unas pocas viandas. Estas celebraciones son muy bien recibidas por los alcohólicos habituales, que encuentran en ellas un buen pretexto para “chuparle el rabo a la jutia” (emborracharse) entre ...

El expreso político y periodista independiente cubano Pablo Pacheco (Ciego de Ávila, 1970), prácticamente salió de la cárcel hacia el avión. El martes 13 de julio desembarcaba en Madrid junto a su esposa, Oleivys García, médico de profesión, y su hijo Jimmy, de 12 años. Dos meses y medio después, comparte con los lectores del blog momentos de su vida en el exilio. -Como los demás excarcelados del Grupo de los 75 que han llegado a España, no pude despedirme de la familia, amigos y vecinos del barrio. Madrid me resultó impresionante. No hace mucho pude cumplir uno de mis sueños, visitar el Santiago Bernabeu. Al ...

Hace unos meses, Madrid celebró por todo lo alto el centenario de una de sus más emblemáticas avenidas, la Gran Vía. Imagino que los cubanos mayores de 50 años que hayan tenido la suerte de recorrerla, se habrán acordado que la más famosa dulcería que hubo en la isla, antes de que llegara el comandante y mandara a parar, se llamó La Gran Vía. ¿Se inspirarían los dueños en la calle madrileña para ponerle ese nombre a la dulcería cubana? Tal vez. Pero cuando uno mira el diseño que las cajas llevaban en su tapa, podemos ver un cake (tarta) en medio de una vía férrea y, al fondo, palmas criollas. La sede principal de La Gran Vía quedaba -y aún ...

¡Cuánta desidia y abandono! En Guanabacoa, las casas donde nacieron dos grandes del arte y la música cubana, Rita Montaner y Bola de Nieve, están a punto de desplomarse. Vecinos de ese municipio habanero se lo han contado a Rafael Egües Velázquez, de la Red de Comunicadores Comunitarios, quien no pudo tomar fotos porque la Seguridad del Estado le incautó la cámara. Magalys Loza Rodríguez, le mostró a Egües el estado en que se encuentra la casa donde reside, y en la cual en 1900 viniera al mundo  Rita Montaner, en Cruz Verde No. 18, entre Amargura y Duarte, Guanabacoa. “La vivienda está apuntalada, el techo ofrece ...

Todas las noches, cuando millones de cubanos se sientan ante el televisor, a mirar embobados el último capítulo de la telenovela de turno, no puedo evitar recordar lo que en 1867 dijera el prócer mexicano Benito Juárez: «Entre individuos, como entre naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz». Ya sabemos que todos debiéramos tener trabajo, acceso a la salud, educación, vivienda digna, libertad de culto y expresión, viajar libremente y aliarnos a la tendencia política que nos plazca. Es bueno que se pueda votar para escoger a tus gobernantes. Decir lo que te venga en gana. Tener derecho a protestar y convocar huelgas. Pero en esta era de internet, ...

Yunia Palacios, 30 años, es una suicida en potencia. Se le nota al mirarla. Ella y sus tres hijos viven mal y comen peor. Es una mulata indiada con ligero retraso mental y una vida casi animal. Su historia es un suplicio. Para los medios oficiales no existen personas como Yunia. Pero las hay. Y aumentan en flecha. Nació en la empinada y caliente ciudad de Santiago de Cuba. Siempre ha sido infeliz. Lo típico. Hija de padres alcohólicos que la abandonaron a su suerte. A los 12 años embarcó hacia La Habana -el Miami de quienes viven en regiones orientales- y cayó en las ...

«Compadre, nací con el ‘período especial’, en 1990. Veinte años después, mis padres me dijeron la verdad: mi nacimiento les hizo llorar», me dice Ricardo, hoy estudiante universitario. Lo puedo entender. También pasamos momentos difíciles cuando mi hermana dio a luz en pleno «período especial en tiempos de paz». Así de rimbombante era el nombre oficial de una de las etapas más negras padecidas en 51 años por el pueblo cubano -y que ya es mucho decir. Dice un refrán que los bebés vienen al mundo con un pan debajo del brazo. Pero en los 90, tener un hijo en Cuba significaba lo contrario: perder un brazo, si no los dos, buscando un pedazo de pan. Esa guerra sin tronar ...

Cuando Raúl Castro asumió la presidencia en 2008, entre la población se rumoraba que el general traía un puñado de cambios bajo la manga. El más deseado, la eliminación del permiso de entrada y salida al país. Los cubanos de la isla ya se veían haciéndose pasaportes y subiendo en aviones, para visitar a sus familiares en el exterior. También se decía que iba a permitir el libre acceso a internet. Fueron días de especulaciones y euforia. Y lo que se pudo comprar fueron celulares, reproductores de dvds y ordenadores viejos y caros. Los nacionales fueron autorizados a alojarse en hoteles exclusivos para extranjeros. Pagando en divisas, claro. Dos años después, muchos cubanos tienen celulares y ...

No hay nada tan complejo y estresante en Cuba como alimentarse. «Es terrible. Poner tres platos diarios de comida a la mesa se lleva de un zarpazo el 90% de los ingresos en mi hogar”, argumenta Caridad, 39 años, pediatra. “Imagínate mi caso, señala Orlando, 46 años, obrero de la construcción. Tengo cuatro hijos, esposa y mi madre enferma. No recibo dinero del extranjero y no me pagan un centavo en divisas. ¿Sabes cómo logro que mi familia cene arroz, frijoles y a veces carne de cerdo? Robando, así de simple”. En la isla casi todo es difícil. Pero lo de la alimentación linda con la ...

No creo que el capitalismo sea el modelo de vida perfecto. Pero es más lógico y posible en esta fase del desarrollo humano. Las ideologías comunistas  de un plumazo han eliminado la competencia y las discrepancias. Ya se sabe lo que eso ha significado. Pobreza material, gente indolente y sin motivaciones para trabajar. Se pone freno a la individualidad. Lo que prima es el colectivismo. Los sistemas cerrados como Cuba y Corea del Norte atentan contra de la naturaleza humana. En su intento por diseñar un hombre nuevo, perfecto, dócil, que trabaje a destajo y venere a sus gobernantes, han demolido las instituciones de la vida moderna. Es lo aborrecible ...

A pesar de ser el béisbol el deporte nacional, sus seguidores no tienen acceso informativo a los mejores equipos del mundo. Ningún espacio en la televisión ni en la radio divulga los resultados de las ligas de Estados Unidos, Japón y Corea del Sur, las más prestigiosas. Tampoco de los torneos invernales que se juegan en Puerto Rico, Dominicana, México o Venezuela. Ni rastro de información de las series que se efectúan anualmente en el Caribe con las mejores novenas. En una isla netamente beisbolera no hay revistas especializadas en el tema. Las categorías escolares y juveniles se juegan casi en la clandestinidad. Sólo un par de periodistas, Jesús Suarez ...

Cuando el 6 de septiembre más de dos millones de niños, jóvenes y adultos iniciaron el nuevo curso escolar en Cuba, para los padres empezó otro dolor de cabeza. Los más pequeños van con mochilas cargadas con agua, panes, dulces y refrescos. E incluso comida. Parecen alpinistas. Como la merienda y almuerzo de los escolares de primaria casi siempre es un bodrio, los padres tienen que gastar una parte importante de sus salarios en comprarles alimentos para merendar. Los que tienen moneda dura pueden darles un refrigerio fuerte. Pan con atún, jamón o bistec de puerco. Jugo natural o yogurt. Los que sí sufren son quienes no saben cómo van a ...

La Habana tiene precios de Londres y una infraestructura de Zimbawe. La vida es tan cara como Madrid o Berlín y las calles se parecen a las de Bosnia después de su guerra civil. El estado de las vías habaneras es patético. Sobre todo el de las calles secundarias e interiores de la ciudad. Justo en la calle Milagros esquina a Diez de Octubre, en la barriada habanera de La Víbora, hay un hueco similar a los cráteres que dejan las bombas de 500 libras. René, 45 años, por poco pierde la vida en ese socavón. Una noche de lluvia iba manejando distraído, cuando de repente su coche, ...

En septiembre, los habaneros veneran a tres vírgenes: la de Regla, el 7 de septiembre; la Caridad del Cobre, al día siguiente, y la Merced, el 24. Regla y Caridad son mestizas, y una de ellas, Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, es la Patrona de Cuba. Llueva, truene o relampaguee, los habaneros acuden los 8 de septiembre a la iglesia que lleva su nombre, una construcción del siglo 19, pintada de blanco y amarillo. Desde hace un tiempo, ese día sale una procesión por las calles aledañas. El templo está ubicado en Los Sitios, un barrio de gente pobre, negra y marginal de Centro Habana. Tiene pocos kilómetros ...