“Tú eres más visible”. La frase encierra el argumento de por qué los agentes de la Seguridad de Estado cubana, escogidos para entrevistar el miércoles 5 de abril al periodista Iván García Quintero, eran dos jóvenes de buenos modales, hablar pausado y con suficiente información como para entablar un diálogo con este reportero que de forma independiente tributa desde La Habana para varios medios en el exterior sobre la realidad de la Isla. “Me dejaron hablar, escucharon mis opiniones, incluso pude decirles que escribir la verdad forma parte del periodismo libre, pues se refirieron al contenido crítico de mis textos. ...

El asedio de la Seguridad del Estado en Cuba a los periodistas independientes y disidentes constituye algo tan cotidiano que a la vista del ciudadano común puede pasar inadvertido. Sin embargo, ciertos acontecimientos regionales en Latinoamérica y el advenimiento de la fecha anunciada por el gobernante cubano Raúl Castro para poner fin a su mandato, han llevado al recrudecimiento de la represión. La situación que vive el periodista independiente Iván García, que reporta desde La Habana para Diario Las Américas y varios medios internacionales, es un ejemplo palpable. En el caso de García, tal y como comúnmente sucede cuando una ...

Dice llamarse Alejandro. Un mulato delgado, tímido, vestido con un jean azul claro, pulover con cuello azul prusia y zapatillas deportivas negras de corte bajo. En una mano, un portafolio oscuro. Habla en tono bajo y pausado. Parece un recién graduado de la escuela cubana de contrainteligencia. Según consta en la citación, es primer teniente. El lugar de entrevista es la unidad policial de Aguilera, en la barriada de Lawton, muy cerca de la Avenida Porvenir. Ya es habitual el procedimiento. La Seguridad del Estado suele citar a disidentes y periodistas sin mordaza en recintos policiales. Aunque no me dijo ...

Con mucha preocupación me entero de que el colega Iván García vuelve a estar en la mirilla de la policía política. Amigos y vecinos suyos y personas que le han servido de fuente para sus informaciones han sido amenazados por oficiales de Seguridad del Estado, quienes les han dicho que vigilan e investigan a Iván desde hace cinco años. Teniendo en cuenta que es un tipo razonable y objetivo, nada dado al teque, la exageración y los extremismos, creo saber por qué los represores vigilan con tanto ahínco a Iván García, por qué les molesta, de qué es culpable. Y ...

El grupo de poder que mantiene a Cuba desde hace más de medio siglo en los canarreos del socialismo tropical ha conseguido instrumentar, con precisión y eficacia, un mecanismo casi perfecto de propaganda azucarada y triunfal que les es tan útil y necesario para mantenerse aferrado al trono como la represión, las cárceles, las balas y los cañones. Los personajes de trajes de campañas y guayaberas de hilo no inventaron ese sistema de mentiras atiborrado de historias edulcoradas y de cifras elaboradas en las oficinas estatales. No, ellos han hecho aportes, pero su labor fundamental para instalarlo en la Isla ...

Lo último que se pierde es la esperanza. Ni las cinco derrotas en topes de preparación de la selección nacional, ni las dos derrotas contra Japón en el IV Clásico Mundial y un equipo de jugadores estadounidenses camuflados con el nombre de Israel, o las victorias sin contundencia versus China y los canguros australianos quebró el optimismo de Remberto Brito, jubilado, un hombre al que le corre béisbol por la sangre. El pasado miércoles 15 de marzo, antes de la seis de la mañana, taza humeante de café en mano, Brito estaba frente al anacrónico televisor de tubos catódicos analizando ...

Cuando llegó la citación para una entrevista con un oficial de la policía, entre el asombro y la incertidumbre, la familia de la joven pensó que se trataba de un error. Les llamaremos Kenia, Pedro y Camila. Son vecinos del barrio y prefieren el anonimato. Pedro está jubilado, Kenia es cuentapropista y Camila ya terminó sus estudios. A Kenia la citaron a una dependencia policial en la calle Finlay, en el Reparto Sevillano, muy cerca de donde radica el cuartel de la Seguridad del Estado conocido como Villa Marista. “Al llegar, el hombre comenzó a acosarme y amenazarme, diciendo que ...

En un estante de madera se exhiben un par de pomos de detergente líquido, una decena de cajetillas de cigarrillos Populares, un paquete de café y en un cartel delineado a la carrera, una frase del difunto Fidel Castro. Pasada las 10 y media de la mañana, la calurosa bodega parece un horno de vapor. Luisa, la dependienta, sentada en una silla plástica, intenta echar andar un oxidado ventilador casero. De fondo se escucha la voz de barítono de un locutor, narrando la escena de una radionovela. En el almacén de la bodega, apilados como quiera, diez o doce sacos ...

Veinte años después, Nivaldo (nombres cambiados), 43 años, ortopédico, aún recuerda aquella mañana calurosa cuando sus padres lo despidieron en el vetusto andén ferroviario de un batey de la Cuba profunda. La economía de su pueblo natal, de callejuelas con el asfalto reventado y olor a guarapo de caña, giraba alrededor del central y lo habitual era que abuelos, padres y nietos trabajaran en la industria azucarera. Era un batey como muchos otros. Casas bajas de ladrillos a medio repellar, un puñado de viviendas de madera blanca, custodiados por cinco o seis edificios chapuceros, con tecnología prefabricada, construidos después de ...

Cinco o seis lienzos de pintura abstracta se amontonan con mal gusto en la sala de una casa al oeste de La Habana junto a una colección de laptops y computadoras anacrónicas listas para ser reparadas. Llamémosle Reinaldo a su dueño. Un tipo rasurado al cepillo, que desde hace veinte años se dedica a arreglar ordenadores, tabletas y laptops y sin mucha discreción también ofrece internet por la izquierda. “Tengo dos opciones. Internet por módem telefónico a 50 cuc mensuales. Y con ADSL incluido a 130 cuc. La de módem, su velocidad de transmisión es entre cincuenta y sesenta kilobytes ...

Cuando se vive bordeando un abismo se pierde la capacidad de pensar en el futuro. Pregúntenle a Giraldo, plomero de la empresa Aguas de La Habana, cuáles son sus planes para el 2017 y verá un gesto de sorpresa en su rostro. Se quita la gorra desteñida que alguna vez fue azul de los Yankees de New York y se queda unos segundos meditando. Antes de conocer su respuesta, le doy algunos detalles sobre su existencia diaria. Giraldo reside en un apartamento mínimo, de una sola habitación, pero debido al hacinamiento, tuvo que ampliar con una barbacoa. Ahora conviven siete ...

A todos los amigos: Gracias por los correos recibidos, felicitándonos a Iván y a mí por haber sido nominados por Reporteros sin Fronteras a su premio en la categoría de Ciudadanos: rsf.org/es/noticias/premio-rsf-2016 Gracias también por las notas publicadas en Diario de Cuba, Diario Las Américas y Martí Noticias. Permítanme detenerme en la foto que puso Martí Noticias, la única que tenemos donde aparecemos Raúl Rivero, Iván y yo. En el pie dice que estamos en la redacción de la agencia Cuba Press, pero como solía decir Raúl, Cuba Press era una ‘abstracción’: nunca tuvo sede o redacción. La mayor parte ...

El barbudo Castro, célebre por sus extensos discursos, patrocinador de focos guerrilleros en América Latina o África y promesas utópicas, se jubiló por enfermedad tras 47 años en el poder. Pero como un fantasma incorpóreo aparece a cualquier hora en la vida de los cubanos. “Hace unos días escuchaba un juego de béisbol por la radio y en los entre innings, como cortina, utilizaban trechos de discursos de Fidel. En la televisión sucede lo mismo. No hay presupuesto para publicarle a escritores jóvenes, pero este año las editoriales del libro van a divulgar 25 textos de Fidel o sobre su ...

Las gotas de lluvias tintinean en el techo de zinc de un cobertizo grasiento, utilizado para guardar sacos de fertilizantes, aperos de labranza y algunos armatostes viejos que siempre molestan en una casa. Osvaldo, 65 años, dueño de una finca al suroeste de La Habana, fuma sosegado su mocho de tabaco, se rasca la cabeza con unos dedos gruesos que parecen garfios torcidos y le pregunta al hijo “dónde carajo guardaste la llave inglesa para cebar el motor de agua”. Luego, cuando echa andar la turbina, trota bajo la lluvia hasta el portal de su casa. Antes de responder la ...

Mientras la prensa oficialista cubana se ha encargado de satanizar el discurso pronunciado por Barack Obama el martes 22 de marzo en La Habana, y las redes sociales se han ido colmando de intervenciones en las que voceros del régimen pronuncian arengas antimperialistas, el periodista independiente Iván García Quintero asegura que “para la gente de a pie, la visita tuvo mucho calado, incluso entre los que son indiferentes a la política”. Iván, que reporta desde La Habana para Diario las Américas, junto a Augusto César San Martín, de Cubanet; Ignacio González, que realiza audiovisuales para Radio y TV Martí y ...

No hace falta ser un experto del servicio secreto para determinar, por la premura en las construcciones, los sitios por los cuales se prevee que pase o se detenga Barack Obama en su estancia de dos días en La Habana. Si el Air Force One aterriza en la Terminal 3 del Aeropuerto Internacional José Martí, el Cadillac presidencial se desplazaría por la Autopista Este-Oeste para empalmar por la Avenida 25 hacia la residencia del encargado de negocios Jeffrey De Laurentis, en El Laguito, donde se supone que el matrimonio Obama pasaría la única noche de su estancia cubana. La Terminal ...

En un hospital al este de Caracas, una tarja de bronce reza: “A los colaboradores de la salud fallecidos en tierras bolivarianas durante el cumplimiento de su deber”, como si hubiesen caído en batalla. Pero no murieron en combate. Fueron víctimas de la violencia callejera que ha convertido a Venezuela en un matadero con la mayor tasa criminal del mundo. En abril de 2010, la última vez que el gobierno venezolano informó al respecto, 68 médicos cubanos habían muerto por esas causas. Para doctores como Jorge (los nombres de los entrevistados han sido cambiados), Venezuela fue una pesadilla. “Estuve dos ...

Diciembre es un mes de resumen y fiestas. Y de abrir la cartera. Yusmel, emprendedor privado, cree que el invierno tropical y las navidades le dan un aire diferente a La Habana. “No hay tanto calor como en verano y el ambiente huele distinto. Después que el gobierno autorizó la celebración de la Nochebuena, en muchas casas, tiendas, negocios privados y hoteles, ponen adornos navideños. La capital está descojonada, pero las decoraciones y las luces de los arbolitos la embellecen un poco”, expresa Yusmel mientras bebe una cerveza Presidente en la cafetería del Centro Comercial Carlos III. Esther, ama de ...

Aunque el discurso oficial sigue con su machacona narrativa de un socialismo próspero y sostenible, y el general Raúl Castro nos repite el eslogan, “Cuba es una revolución de los humildes y para los humildes”, la vida real muestra otro camino. Mientras los mandarines y caudillos con charretera hacen maromas lingüísticas en su intento de vender una supuesta sociedad creada para el pueblo, quienes le trabajan al Estado son los que peor viven. La gente en la calle percibe que ya son historia antigua, los largos discursos de Fidel Castro, los rife-rafe verbales con diez administraciones de Estados Unidos, su ...

Hasta que el miércoles 29 de abril, intensas lluvias cayeron sobre La Habana, desde que el sol se asomaba en el horizonte, Agustín, campesino privado que cosecha acelgas, lechugas y pepinos en un trozo de tierra agrietada en las afueras de la capital, miraba el cielo para ver si descubría nubes que anunciaran chubascos. “Por culpa de la escasez de agua tuve bajas cosechas. He tenido que desechar cientos de kilogramos de verduras por no tener tamaño ni coloración adecuados. No llovía desde hacía meses”, dice Agustín, ahora preocupado porque cayó demasiada agua sobre sus hortalizas. José Rubiera, meteorólogo nacional, ...

En el verano de 2011, durante una estancia en Camagüey, provincia a 570 kilómetros al este de La Habana, la dueña de la casa donde me hospedé, desde el amanecer escuchaba Radio Martí, emisora radial fundada el 20 de mayo de 1985 por la administración de Ronald Reagan, con el objetivo de ofrecer a los cubanos informaciones censuradas o manipuladas por el gobierno de Fidel Castro. La señora me contaba que desde 1985 por Radio Martí escucha radionovelas, noticias y el espacio matutino dedicado a la gente del campo. Cuando he viajado a otras provincias, casi todas las personas con ...

Solo tuve dos hijos, del mismo padre, el abogado Rafael García Himely. Los dos nacieron en La Habana, en el Hospital Nacional. En el mismo mes, pero con un año y quince días de diferencia: Tamila nació pasada las 12 de la noche del sábado 1 de agosto de 1964 e Iván alrededor de las 4 de la tarde del domingo 15 de agosto de 1965. Mi hija es técnica en bibliotecología y documentación. Iván no terminó el preuniversitario. Aunque los dos son Leo, son muy distintos. Además de ser mulatos, en común tienen que los dos son amantes de ...

Aunque la noche anterior un renqueante camión ruso pasó por el reparto Sevillano y una brigada recogió los desperdicios y escombros en varias calles, por la mañana, numerosos trastos volvieron acumularse en las esquinas. “Es la de nunca acabar. Todas las madrugadas recorremos zonas del municipio Diez de Octubre recogiendo escombros. Llevamos a los vertederos toneladas de basura. Pero a las pocas horas las esquinas del municipio vuelven a desbordarse de tarecos”, señala Orlando, 35 años, trabajador de servicios comunales. Justo frente a la Plaza Roja, en el corazón del barrio habanero de La Víbora, en un inmueble desocupado, los ...

La democracia es como un cuento con final feliz. De escuchar tanto los términos  libertad de expresión, asociación y poderes tripartitos, las personas racionales apostamos por esa vía como un camino viable en la Cuba futura. La bloguera Yoani Sánchez también cree en la democracia. En su gira de 80 días por varios países, constantemente repite un discurso pro democrático. Lo apoyo. De abril de 2007 a la fecha, Sánchez se ha convertido en una de las caras más visibles  de la disidencia local. Ha colocado a la isla en cintillos de la prensa internacional. Loable. Dice -y repite- que ...