El barbudo Castro, célebre por sus extensos discursos, patrocinador de focos guerrilleros en América Latina o África y promesas utópicas, se jubiló por enfermedad tras 47 años en el poder. Pero como un fantasma incorpóreo aparece a cualquier hora en la vida de los cubanos. “Hace unos días escuchaba un juego de béisbol por la radio y en los entre innings, como cortina, utilizaban trechos de discursos de Fidel. En la televisión sucede lo mismo. No hay presupuesto para publicarle a escritores jóvenes, pero este año las editoriales del libro van a divulgar 25 textos de Fidel o sobre su ...

Las gotas de lluvias tintinean en el techo de zinc de un cobertizo grasiento, utilizado para guardar sacos de fertilizantes, aperos de labranza y algunos armatostes viejos que siempre molestan en una casa. Osvaldo, 65 años, dueño de una finca al suroeste de La Habana, fuma sosegado su mocho de tabaco, se rasca la cabeza con unos dedos gruesos que parecen garfios torcidos y le pregunta al hijo “dónde carajo guardaste la llave inglesa para cebar el motor de agua”. Luego, cuando echa andar la turbina, trota bajo la lluvia hasta el portal de su casa. Antes de responder la ...

Mientras la prensa oficialista cubana se ha encargado de satanizar el discurso pronunciado por Barack Obama el martes 22 de marzo en La Habana, y las redes sociales se han ido colmando de intervenciones en las que voceros del régimen pronuncian arengas antimperialistas, el periodista independiente Iván García Quintero asegura que “para la gente de a pie, la visita tuvo mucho calado, incluso entre los que son indiferentes a la política”. Iván, que reporta desde La Habana para Diario las Américas, junto a Augusto César San Martín, de Cubanet; Ignacio González, que realiza audiovisuales para Radio y TV Martí y ...

No hace falta ser un experto del servicio secreto para determinar, por la premura en las construcciones, los sitios por los cuales se prevee que pase o se detenga Barack Obama en su estancia de dos días en La Habana. Si el Air Force One aterriza en la Terminal 3 del Aeropuerto Internacional José Martí, el Cadillac presidencial se desplazaría por la Autopista Este-Oeste para empalmar por la Avenida 25 hacia la residencia del encargado de negocios Jeffrey De Laurentis, en El Laguito, donde se supone que el matrimonio Obama pasaría la única noche de su estancia cubana. La Terminal ...

En un hospital al este de Caracas, una tarja de bronce reza: “A los colaboradores de la salud fallecidos en tierras bolivarianas durante el cumplimiento de su deber”, como si hubiesen caído en batalla. Pero no murieron en combate. Fueron víctimas de la violencia callejera que ha convertido a Venezuela en un matadero con la mayor tasa criminal del mundo. En abril de 2010, la última vez que el gobierno venezolano informó al respecto, 68 médicos cubanos habían muerto por esas causas. Para doctores como Jorge (los nombres de los entrevistados han sido cambiados), Venezuela fue una pesadilla. “Estuve dos ...

Diciembre es un mes de resumen y fiestas. Y de abrir la cartera. Yusmel, emprendedor privado, cree que el invierno tropical y las navidades le dan un aire diferente a La Habana. “No hay tanto calor como en verano y el ambiente huele distinto. Después que el gobierno autorizó la celebración de la Nochebuena, en muchas casas, tiendas, negocios privados y hoteles, ponen adornos navideños. La capital está descojonada, pero las decoraciones y las luces de los arbolitos la embellecen un poco”, expresa Yusmel mientras bebe una cerveza Presidente en la cafetería del Centro Comercial Carlos III. Esther, ama de ...

Aunque el discurso oficial sigue con su machacona narrativa de un socialismo próspero y sostenible, y el general Raúl Castro nos repite el eslogan, “Cuba es una revolución de los humildes y para los humildes”, la vida real muestra otro camino. Mientras los mandarines y caudillos con charretera hacen maromas lingüísticas en su intento de vender una supuesta sociedad creada para el pueblo, quienes le trabajan al Estado son los que peor viven. La gente en la calle percibe que ya son historia antigua, los largos discursos de Fidel Castro, los rife-rafe verbales con diez administraciones de Estados Unidos, su ...

Hasta que el miércoles 29 de abril, intensas lluvias cayeron sobre La Habana, desde que el sol se asomaba en el horizonte, Agustín, campesino privado que cosecha acelgas, lechugas y pepinos en un trozo de tierra agrietada en las afueras de la capital, miraba el cielo para ver si descubría nubes que anunciaran chubascos. “Por culpa de la escasez de agua tuve bajas cosechas. He tenido que desechar cientos de kilogramos de verduras por no tener tamaño ni coloración adecuados. No llovía desde hacía meses”, dice Agustín, ahora preocupado porque cayó demasiada agua sobre sus hortalizas. José Rubiera, meteorólogo nacional, ...

En el verano de 2011, durante una estancia en Camagüey, provincia a 570 kilómetros al este de La Habana, la dueña de la casa donde me hospedé, desde el amanecer escuchaba Radio Martí, emisora radial fundada el 20 de mayo de 1985 por la administración de Ronald Reagan, con el objetivo de ofrecer a los cubanos informaciones censuradas o manipuladas por el gobierno de Fidel Castro. La señora me contaba que desde 1985 por Radio Martí escucha radionovelas, noticias y el espacio matutino dedicado a la gente del campo. Cuando he viajado a otras provincias, casi todas las personas con ...

Solo tuve dos hijos, del mismo padre, el abogado Rafael García Himely. Los dos nacieron en La Habana, en el Hospital Nacional. En el mismo mes, pero con un año y quince días de diferencia: Tamila nació pasada las 12 de la noche del sábado 1 de agosto de 1964 e Iván alrededor de las 4 de la tarde del domingo 15 de agosto de 1965. Mi hija es técnica en bibliotecología y documentación. Iván no terminó el preuniversitario. Aunque los dos son Leo, son muy distintos. Además de ser mulatos, en común tienen que los dos son amantes de ...

Aunque la noche anterior un renqueante camión ruso pasó por el reparto Sevillano y una brigada recogió los desperdicios y escombros en varias calles, por la mañana, numerosos trastos volvieron acumularse en las esquinas. “Es la de nunca acabar. Todas las madrugadas recorremos zonas del municipio Diez de Octubre recogiendo escombros. Llevamos a los vertederos toneladas de basura. Pero a las pocas horas las esquinas del municipio vuelven a desbordarse de tarecos”, señala Orlando, 35 años, trabajador de servicios comunales. Justo frente a la Plaza Roja, en el corazón del barrio habanero de La Víbora, en un inmueble desocupado, los ...

La democracia es como un cuento con final feliz. De escuchar tanto los términos  libertad de expresión, asociación y poderes tripartitos, las personas racionales apostamos por esa vía como un camino viable en la Cuba futura. La bloguera Yoani Sánchez también cree en la democracia. En su gira de 80 días por varios países, constantemente repite un discurso pro democrático. Lo apoyo. De abril de 2007 a la fecha, Sánchez se ha convertido en una de las caras más visibles  de la disidencia local. Ha colocado a la isla en cintillos de la prensa internacional. Loable. Dice -y repite- que ...

Para Joel, 29 años, ingeniero, la muerte del presidente venezolano Hugo Chávez marcará un antes y un después en el panorama político cubano. “Ahora es muy pronto para poder analizar las consecuencias, negativas o positivas, de un nuevo mandatario en Miraflores. Incluso, si a mediano plazo se convocara a elecciones presidenciales y triunfara Nicolás Maduro, el intercambio de petróleo versus especialistas y médicos cubanos podría sufrir cambios. Siendo optimista, espero que Maduro siga enviando petróleo a Cuba a precios diferenciados. De lo contrario, entraríamos en un nuevo período de crisis dentro de una crisis que ya se extiende por 22 ...

Es probable que la saga de un gobierno de cinco décadas y media protagonizada por los hermanos Castro esté corriendo su último rollo. Por favor, siéntese en las lunetas, si desea ver el final de la película. Fidel Castro y su revolución despiertan sentimientos encontrados. Para sus seguidores, Castro es un ícono de rebeldía y el estadista más notable del siglo XX. Sus enemigos están convencidos que es un autócrata de libro. Un caudillo iluminado que ha destruido las estructuras económicas e institucionales de Cuba. El concepto de democracia moderna es un galimatías en la isla. Castro instauró a mediados ...

En días recientes, un vecino, preocupado, se me acercó para alertarme de una investigación de los servicios especiales sobre mi persona. “Hace rato estamos tras sus pasos”, le dijo el oficial al vecino. No es nada nuevo. Según fuentes del barrio, la Contrainteligencia Militar (CIM) indaga desde hace tres años cualquier dato que les pueda ser útil en la confección de mi dossier o expediente. Les interesa particularmente mi vida privada. Y cómo o dónde obtengo información para mis artículos, notas y crónicas. En agosto de 2010 me citaron a una unidad de tropas especiales de las Fuerzas Armadas para ...

Las revelaciones de WikiLeaks han dejado mal parada a la oposición cubana. Lo que piensa un sector de la diplomacia estadounidense sobre el pobre desempeño de la disidencia tradicional, es lo mismo que por lo bajo comentan periodistas independientes y corresponsales extranjeros. Si no han salido a la luz una serie de bochornosos actos de corrupción, nepotismo y caudillismo en el desempeño de opositores al frente de grupos políticos, ha sido por esa gastada camisa de fuerza que hace pensar a los periodistas alternativos que al abordar el tema de forma pública, se le hace un favor a los servicios ...

Si algo distingue a la Ciudad de la Habana son sus dos caras, que perfecta y tranquilamente conviven. En una, lo feo y necesitado de pintura y mantenimiento, y en la otra, lo arreglado y confortable. Estos contrastes se han hecho más visibles a partir de la despenalización del dólar, en 1993, cuando oleadas de capitalismo se extendieron primero por la capital y después por el resto del país. En Cuba, las diferencias abofetean al instante. Los servicios en tiendas y cafeterías en moneda nacional son pésimos. La variedad de productos se pueden contar con los dedos de una mano y la mala calidad es insultante. Los locales siempre están ...

Hoy la vi. Es en blanco y negro, le han salido puntitos amarillos y huele a cucaracha. Congelada en el tiempo, ya con color sepia, rescaté una foto de la adolescencia. Somos once muchachos, alegres por los efectos del trago de los que no tienen dinero: alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda, en la calle Buenaventura. Fue, quizás, a finales de 1988. Yo era un desmovilizado del servicio militar y sentados en la escalinata del Instituto de la Víbora celebrábamos, que nunca más tendría que ponerme aquel horrible y caluroso uniforme verde olivo, diseñado por algún ...

Pasadas las 4 de la tarde llegué a casa de Laura Pollán Toledo, en la calle Neptuno número 963, en pleno centro de la capital cubana. Pollán, es la esposa del preso de conciencia Héctor Maseda, uno de los 75 disidentes pacíficos encarcelados por el gobierno de Fidel Castro en la llamada primavera negra de 2003. La mínima y calurosa sala de Laura está de bote en bote. “Hoy tenemos preparada una marcha”, anuncia en voz baja Pollán. ¿Dónde? “El destino siempre lo informo mientras vamos marchando”, dice Laura. Por lo general, ésa es la única medida de seguridad que suelen tomar para ...

Tengo buenos amigos que apoyan en grado sumo la revolución de Castro. Respeto sus criterios, como ellos respetan los míos. Y no pasa nada. Tenemos puntos de coincidencias. Nos gusta el fútbol y el béisbol. El ron blanco y adoramos nuestros hijos. Nacimos en La Habana y la amamos. Y cada cual desde la posición que defienden quiere lo mejor para su país. Lo que nos separa son los criterios políticos. Estoy convencido que en Cuba sí se violan, descaradamente incluso, los derechos individuales. El gobierno arma su guirigay cuando la isla es puesta en la picota pública. Pero no es ...

En octubre de 2009 comencé a escribir para el diario español El Mundo, un blog a dos manos, llamado 90 millas, con el periodista cubano radicado en Miami, Max Lesnik, así como algunas notas, artículos, crónicas e historias sobre la vida del cubano y mi percepción del gobierno de los Castro. No pasaron muchos días cuando varios amigos (otros no tanto) se me acercaron. Después de felicitarme, me dieron algunos consejillos. Un viejo zorro y experimentado reportero, en confianza y en tono apagado, me dijo: “Tira muchas curvas, enseña poco la recta, intenta hacer historias de color que no te traigan problemas, luego cobras y vive lo mejor posible, si andas ...

A falta de internet y televisión por cable, la gente en Cuba se las arregla como puede. En los estanquillos no se vende prensa extranjera. Y la única vía, si quieres estar decentemente informado, es escuchar la BBC de Londres, Radio Exterior de España o La Voz de América, Estados Unidos. Y para de contar. Desde hace medio siglo, los hermanos Castro le pusieron un grueso cerrojo a la información. Cero deporte de los yankees. Ninguna noticia exterior que, aunque sea levemente, los critique a ellos o a lo que pasa en la isla. En las tiendas por divisas “misteriosamente” han desaparecido los radios de onda corta. Pero el ...