Digámosle Augusto. Un campesino de barriga prominente y amante de las rancheras mexicanas. Es dueño de una finca en la provincia Artemisa, 60 kilómetros al oeste de La Habana, donde siembra cebollas, ajos y hortalizas. Después de la comida, juega dominó y bebe ron añejo con sus tres hijos y un par de amigos. Esperan que caiga la noche para robar varios sacos de cebollas y hortalizas de su propia cosecha. ¿Y es negocio robarse a sí mismo?, le pregunto. “Acopio (empresa estatal perteneciente al Ministerio de la Agricultura) te aprieta tanto con los ridículos precios de compra que los ...
Leer más »Cuba, de Obama a Trump
El 22 de marzo de 2016 fue un día primaveral de sol brillante. Recuerdo que antes de ir a la embajada de Estados Unidos en La Habana tuvimos una cita en la residencia de la agregada de prensa, en Miramar. Éramos cuatro periodistas independientes cubanos, Yoani Sánchez, Ignacio González, Augusto César San Martín y yo. Esa mañana tendríamos una charla con Ben Rhodes, asesor de Barack Obama y promotor del nuevo trato entre Estados Unidos y Cuba. En otro salón, nos dijeron, el presidente Obama se reuniría con una docena de disidentes. Luego de pasar el meticuloso registro del servicio ...
Leer más »La democracia no se come, dicen cubanos
«Tener comida, un techo seguro y dinero suficiente para vivir con decoro. ¿Qué más? Poder hacer turismo. Quisiera visitar la Torre Eiffel en París, Disneylandia en Orlando y ver un partido de fútbol del Real Madrid en el Santiago Bernabeu”, responde sobre su futuro Luis Julio, estudiante de un preuniversitario habanero. «¿Y la democracia, los derechos humanos, la libertad de expresión?», indago en voz baja. Hace una pausa. Abre los ojos, zarandea la cabeza de un lado a otro y contesta: “Me da igual mientras tenga asegurado lo que dije. No me gusta la política”. Opiniones como la de Luis ...
Leer más »Médicos cubanos en el exterior: ¿altruismo o necesidad económica?
El ruinoso apartamento de cincuenta metros cuadrados en la populosa barriada de Colón, en el corazón de La Habana, ya resultaba pequeño para Madelaine, ginecóloga, quien residía junto a sus padres, el esposo y dos hijos. Con su salario equivalente a 70 dólares, más el de su esposo y la pensión de los padres, la entrada familiar era de 120 dólares mensuales, que se evaporaba en comprar carne de cerdo, pollo, viandas, frutas y pescado en el mercado negro. “Las condiciones de la casa eran malas. El edificio presentaba peligro de derrumbe. No nos alcanzaba el dinero para comprar un ...
Leer más »Cuba: colas de madrugada para conseguir comida
El refrigerador tiene el congelador vacío. En la nevera queda una bolsa de nailon con cuatro chuletas de cerdo y algunos trozos de fruta bomba y guayaba para hacer jugo. En la despensa, seis tomates maduros, tres ajíes verdes, un pedazo de col picada, diez libras de arroz brasileño, dos kilogramos de azúcar blanca y cinco minúsculas cabezas de ajo. “Es todo lo que hay”, señala en tono lúgubre Lázaro, un tornero jubilado que vive junto a su esposa, dos hijos y tres nietos en una amplia casona en el Reparto Sevillano, a treinta minutos en auto del centro de ...
Leer más »Cuba: prisioneros de por vida
Una leve brisa fría se cuela por algunos tablones agujereados que sirven de pared en la destartalada casona de madera y techo a dos aguas con tejas de barro en la barriada de Lawton, al sur de La Habana. En una repisa de la cocina cuelgan tres cazuelas tiznadas y un par de sartenes. Mientras hierve el café mezclado con chícharos que el Estado socialista otorga por la libreta de racionamiento, de un pomo plástico, Rubén vierte un poco de aceite, ajo y sal a un trozo de pan para acompañar su magro desayuno. Cuando el reloj marca las siete ...
Leer más »¿Se avecina otro Período Especial en Cuba?
Después de la siete de la mañana todo es ajetreo en la cafetería de comida criolla y entrepanes de Edilberto, ubicada en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana. El negocio funciona dentro de su propia casa, una edificación de puntal alto construida en 1932 pintada de color claro. En el portal de la vivienda, un tablero aéreo de madera fue adaptado para servir de mesa a los clientes. En la pared cuelga el menú del día. A partir de la ocho de la mañana, un mulato con vozarrón de barítono, anuncia el desayuno: pan con tortilla ...
Leer más »Cuba: arrecia la crisis económica y Díaz-Canel ni se entera
Las cajas de tomates magullados se apilan desordenadamente en un antiguo bodegón de puntal alto en Lawton, a treinta minutos en auto del centro de La Habana. El piso del agromercado está repleto de tierra rojiza y hollín. Al fondo, varios envases de madera con fruta bomba, tomates y plátanos putrefactos generan un olor desagradable. Irina, 56 años, enfermera de un policlínico, escoge entre los tomates apolismados y limones resecos. “Mira eso, ningún tomate sirve para nada”, se queja Irina. Al final deposita cinco o seis tomates maduros con manchas negras en una jaba de nailon. También carga con cuatro ...
Leer más »En Cuba ganó el miedo
Diez minutos antes de la 7 de la mañana del domingo 24 de febrero, el presidente del colegio electoral número 3 de la circunscripción 68 apuraba su magro desayuno de pan con mortadela y una taza de café mezclado con chícharos. Ya tenía en orden las boletas y dispuestos los lápices para votar en los cuatro cubículos. En las paredes del local, ubicado en un garaje, fotos de Fidel Castro y varios plegables a favor del Sí. Dos pioneros comentaban el partido de fútbol del Barcelona-Sevilla el día anterior cuando el presidente les pidió colocarse a cada lado de la ...
Leer más »Cuba, ¿referéndum o plebiscito?
A pocas horas de abrir los colegios electorales y cuando el gobierno pretende que más de ocho millones de cubanos ratifiquen una Carta Magna que perpetuará el ineficiente sistema socialista vigente en la Isla hace sesenta años, en diferentes zonas de La Habana se observa presencia policial. Justo en la esquina de Diez de Octubre y Carmen, en el barrio de la Víbora y al sur de la ciudad, desde hace dos semanas tres o cuatro agentes uniformados hacen guardia nocturna. “Unos días atrás, un guardia que estudia en una escuela del MININT y fue a pedirme agua mientras regaba ...
Leer más »La Habana: entre el tornado y el referéndum se cuela Venezuela
Recogidos los cascotes de mampostería y los árboles cercenados por el poderoso tornado que azotó varios municipios de La Habana el 27 de enero, cuando cae la noche, vecinos de Luyanó se turnan para hacer guardia de madrugada y proteger los materiales de construcción amontonados en la acera, comprados a mitad de precio en rastros estatales. Tres semanas después, todavía los moradores del antiguo barrio obrero cuentan sus historias de pánico. Ángel, cocinero, dice que tras la propaganda del gobierno resaltando su eficacia en atender a los damnificados, restablecer la luz eléctrica y los servicios telefónicos, «a los mayimbes se ...
Leer más »Cuba: propaganda sin precedentes por el referendo constitucional
Temprano en la mañana, dos operarios con overoles grises y rodillos de mano, despliegan un cartel en la Vía Blanca proponiendo votar Sí en el referendo para ratificar la Constitución el próximo 24 de febrero. Un empleado de la terminal Santa Amalia, al sur de La Habana, revisa que cada ómnibus articulado tenga su publicidad electoral visible en la parte frontal y trasera de los vehículos. “Esta vez el gobierno se ha esmerado en divulgar el referendo. En el cristal delantero y trasero de las guaguas hay un plegable con Yo Voto Sí. Y aquellos carros que el lumínico funciona ...
Leer más »Solidaridad entre cubanos, lo bueno que dejó el tornado
Antes del que feroz tornado volcara autos en el barrio de Santos Suárez, arrancara postes de electricidad y destruyera cientos de viviendas, Aniel, cocinero de un hotel cinco estrellas en la Habana Vieja, ni siquiera saludaba a sus vecinos. Su casa la enrejó y transformó en una fortaleza a prueba de robos o asaltos. Cada mañana corría cinco kilómetros por las calles interiores de Santos Suárez y luego de una ducha, mientras escuchaba jazz en su teléfono inteligente, abordaba un taxi colectivo rumbo a su trabajo. “Ésa era mi rutina diaria. No daba los buenos días ni saludaba a nadie ...
Leer más »La Habana, el meteoro de la verdad
Para los laboratorios de propaganda del Partido Comunista de Cuba es muy grave que un grupo de ciudadanos le hayan gritado “descarado” a Miguel Díaz Canel y lo hayan obligado a marcharse a toda velocidad durante una visita de médico que hizo, al devastado poblado de Regla con motivo del paso del meteoro, el domingo 27 de enero. Pero una cosa peor y significativa es que enseguida hayan hecho publicar un artículo para desmentir el episodio que, por otra parte, le ha dado la vuelta al mundo como un símbolo de agobio y rebeldía de los cubanos. Tratar de presentar ...
Leer más »“Si a Maduro lo tumban, en Cuba regresamos al Período Especial”
John Bolton, asesor de Seguridad Nacional de Donald Trump, le pide al autócrata Nicolás Maduro que renuncie al poder en Miraflores y disfrute su jubilación política en una playa del Caribe. De lo contrario, le pronostica una celda en la cárcel destinada a terroristas en la Base Naval de Estados Unidos en Guantánamo, a más de mil kilómetros al este de La Habana. Hasta la fecha, cuarenta naciones dejaron de reconocer a Maduro. La Unión Europea (UE) le lanzó un ultimátum para que realizara elecciones libres y Juan Guaidó, presidente autoproclamado, trata de voltear el último bastión madurista: las fuerzas ...
Leer más »Miles de personas necesitan ayuda urgente en La Habana (y nombre de los fallecidos)
«Una sociedad organizada, una economía planificada, un gobierno socialista, siempre tendrán reservas para que nadie quede desamparado», escribió el presidente Miguel Díaz-Canel en su cuenta de Twitter. Eso de que nadie en Cuba queda desamparado después de una catastrófe natural, trágico accidente o grave enfermedad, lo dijeron Fidel y Raúl Castro en las casi seis décadas que detentaron el poder. La realidad es bien distinta. De ejemplo están las cientos de cubanos que perdieron sus casas o resultaron seriamente dañadas por huracanes que han azotado la isla en los últimos siete años y aún están esperando poder repararla o que ...
Leer más »Muertos, heridos y graves daños deja un tornado en La Habana
Un grupo de obreros con overoles azules y enguatadas empercudidas colocan vallas a cada costado de la escalinata universitaria. para poner a punto la Marcha de las Antorchas que pasada las 9 de la noche del lunes 28 de enero comenzará su recorrido hasta la Fragua Martiana en conmemoración del 166 aniversario del natalicio del Apóstol. Daniel, mecánico automotriz, que hace cola frente a la Universidad para abordar el ómnibus P-6 rumbo al barrio de La Víbora, dice: “De tranca está gente (el régimen). La Habana se derrumba y ellos armando actos políticos. Debieran posponer esa marcha, por respeto a ...
Leer más »Cuba: referendo constitucional, escasez de alimentos y descontento social
Cuando vieron que un desvencijado camión GAZ 52 de la era soviética aparcaba a la entrada del mercado del Mónaco, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, y empezó a descargar cajas de huevos, enseguida se formó una extensa fila. La muchedumbre, formada por amas de casa, jubilados, trabajadores de la zona que aprovechan su jornada laboral para adquirir alimentos, dueños de negocios gastronómicos y revendedores, intentaban organizar la cola. Mirta, ama de casa, estuvo toda la tarde, pero al final no pudo comprar ni un huevo. «¿Tú crees que yo pueda votar Sí en las ...
Leer más »YO VOTO NO, una campaña que intenta hacer historia en Cuba
«Aquella fría mañana del 15 de febrero de 1976, recuerda Sergio, obrero jubilado, fui de los primeros en votar en la consulta popular que se hizo para ratificar los proyectos de Constitución y la Ley de Tránsito Constitucional. Creía ciegamente en Fidel Castro y yo ni nadie se planteaba votar NO. No existía internet, el acceso a la información era limitado y los cubanos firmábamos cualquier papel en blanco que nos pusiera el gobierno”. Cuarenta y dos años después, algunas cosas han cambiado. Sergio ya no apoya al gobierno, pues asegura que no ha hecho bien sus deberes en el ...
Leer más »Cuba, la revolución que nunca termina
Ya el cerdo asado comienza a oler y en la cocina todo es ajetreo. De fondo, en contra de la voluntad de los más jóvenes que piden bailar reguetón con Chocolate MC cantando Bajanda, se escucha al brasileño Roberto Carlos interpretando Detalles. Los hombres beben ron en el patio y juegan dominó tirando las fichas sobre un tablero de madera. Rosalía, 78 años, ama de casa, ejerce de directora de orquesta dando órdenes y velando que los niños no se roben los dulces y trozos de cerdo del horno. “Tienes que darle más tiempo a la yuca mi’ja. Estas naranjas ...
Leer más »Ni1+ ¿Trending topic o una campaña disidente más?
Aunque Magela y su novio Damián fueron vestidos de negro a un bailable de música salsa con Haila e Isaac Delgado, el primero de enero en la Plaza Roja de La Víbora, al sur de La Habana, ellos desconocían la campaña que activistas disidentes cubanos llevan adelante en las redes sociales con la etiqueta de Ni1+ “No, no sabía que hay un movimiento de denuncia contra el gobierno y que sugería que el uno y dos de enero los cubanos se vistieran de negro. Fue pura coincidencia. La mayoría de las personas que asistimos a los bailables en conmemoración del ...
Leer más »Cuba: Navidad y Fin de Año con penurias
Hace cinco años, en el Mercado de Tercera y 70 en la barriada de Miramar, al oeste de La Habana, de acuerdo su presupuesto familiar, usted podía adquirir un paquete de muslos de pavo por 10 cuc o un pavo congelado por 50 cuc. Había otras opciones más baratas: pechugas de pollo brasileño o estadounidense a 4.50 cuc el kilogramo y bolsas de muslo y contramuslo a 4 cuc. En los anaqueles se exhibían seis o siete tipos diferentes de cerveza; vinos españoles, franceses y chilenos; whisky Made in USA y un stock completo de rones cubanos. Pareciera que el ...
Leer más »¿Habrá un nuevo Período Especial en Cuba?
Hasta en la mejor etapa de la revolución de Fidel Castro siempre faltaba algo. En los años 80, gracias al cheque en blanco que giraba Moscú, la libreta de racionamiento distribuía media libra de carne de res por persona, tomar un vaso de leche no era un lujo y en los anaqueles del mercado paralelo se vendían conservas, jugos y vinos de la Unión Soviética, Bulgaria, Albania y otros países socialistas de Europa del Este. La vida cotidiana de la gente estaba atada al Estado verde olivo hasta niveles que rozaban el delirio. Una casa en la playa, un televisor ...
Leer más »La Habana: taxistas privados se rebelan
Sin un sindicato que los defienda ni ninguna estructura organizativa, miles de taxistas habaneros se han puesto de acuerdo para no salir a trabajar en los próximos días, asegura el chofer de un destartalado Ford de 1948 con motor alemán y caja de velocidad automática. Se los presento con el nombre ficticio de Ignacio. Un tipo fornido de voz ronca que dispara las palabras a una velocidad alucinante y desde hace veinte años conduce doce horas diarias por las destrozadas calles de La Habana. “Las decisión de no salir a trabajar fue espontánea. No hay un jefe. Esta situación ha ...
Leer más »