Muchos cubanos roban para sobrevivir

Miguel, casado y con tres hijos, laboraba como cocinero en una empresa estatal. Se levantaba a las tres de la madrugada para realizar un viaje de más de 12 kilómetros y llegar temprano al trabajo. Cotizaba el sindicato y en dos ocasiones fue seleccionado ‘trabajador vanguardia’. Pero el salario no le alcanzaba para solventar sus necesidades económicas. A veces más, otras menos, Miguel se llevaba parte de los alimentos del almuerzo de los otros trabajadores, para sostener a los suyos. Aceite, arroz, pollo, pescado, huevos,  viandas, frijoles… se llevaba lo que podía. Tenía que asegurar la subsistencia de su familia. ...

Leer más »

El arte de no decir nada

Los reporteros de los medios oficiales son ilusionistas de la palabra. Magos del discurso retórico y hueco. Profesionales en ocultar la realidad. Expertos en la desinformación. Y el resultado de esa combinación es una prensa sosa y aburrida. Tome un diario nacional o mírese el noticiero de televisión para darse cuenta que la realidad cubana y las necesidades informativas de la población no se cubren. Al tener el Estado el control absoluto de los medios, diseñan las noticias del día a placer. Todo va bien. O casi todo. Habrá  más plátanos, arroz y malanga. Aunque los mostradores del mercado sigan ...

Leer más »

Treinta días viviendo como un cubano

En El blog de Tania Quintero recomendamos leer los 7 capítulos de «Treinta días viviendo como un cubano», del periodista estadounidense Patrick Symmes, publicado en Letras Libres en enero de 2011. Symmes, famoso por sus crónicas de viajes en todo el mundo, también es  autor del libro The Boys from Dolores: Fidel Castro’s Schoolmates from Revolution to Exile, lanzado en 2008.

Leer más »

Pistola en mano

El reloj ya había marcado las 8 de la mañana. Mi madre, de 76 años, y yo, entonces con 49 años, acabábamos de tomar café. Ella prendió un cigarro y se fue a su cuarto. Yo estaba aún con ropa de dormir cuando sonó el timbre de la puerta. Cuando abro, un tipo vestido de civil, apuntaba pistola en mano. Detrás, dos hombres más y una mujer, también de civil. Sin identificarse, el ‘pistolero’ entró, yo grité «Esto qué cosa es», pero ya él, pistola en mano, corría por el pasillo. Llegó hasta el final, al cuarto donde Iván se ...

Leer más »

Alan Gross, un ‘gringo’ viejo, engañado y enfermo

La saga de espionaje utilizada por el gobierno de Cuba contra el contratista estadounidense Alan Gross, 61 años, pudiera terminar en los próximos días cuando la Fiscalía anuncie la sanción penal definitiva. El juicio a Gross, para quién la Fiscalía pide 20 años de cárcel, quedó concluso para sentencia el sábado 5 de marzo en el tribunal de 10 de Octubre, situado en el municipio más populoso de La Habana. La prensa oficial dio a conocer una escueta nota donde se informaba que el «ciudadano norteamericano Alan Gross reconocía haber entrado al país equipos informáticos y satelitales para formar redes ...

Leer más »

Cuba, derechos a cuentagotas

Para unos, los derechos humanos en Cuba son vulnerados descaradamente. Para otros, en materia de libertades individuales se ha avanzado, aunque de forma timorata, en los últimos 40 años. Unos y otros tienen razón. No se puede olvidar que en la década de los 60, escuchar a los Beatles era casi un delito. Escribir cartas a familiares o amigos que residían en el extranjero, un síntoma de debilidad ideológica. Gustarte un Levi’s te marcaba como pequeño burgués. Ir a misa en la iglesia, una herejía. Criticar abiertamente a Fidel Castro, amén de una cárcel segura o un acto de repudio ...

Leer más »

Pícaros y panfletarios

La Resolución del Consejo de Derechos Humanos de la ONU de proponer la expulsión de Libia bajo el fuego de los cañones y las ametralladoras de fanáticos y mercenarios no es una noticia. Es un gesto hipócrita y tardío. Tiene la contundencia artificial de una tormenta de arena organizada en un pasillo para esconder que sentaron a su mesa a Muamar Gadafi, un dictador con balcón a la calle, reconocido en el mundo por sus prácticas violentas y sus hopalandas. No puede tener credibilidad un Consejo dedicado a examinar las violaciones de los derechos humanos que admita entre sus representantes ...

Leer más »

Habana-Miami, 52 años después

Oscar, 73 años, rememora la madrugada lluviosa que dejó La Habana en un pequeño y desvencijado bote de pescadores. 50 largos y duros años han pasado. Ahora, sentado en un bar ubicado en el piso 36 del Focsa, el edificio más alto de la capital, tomando un daiquirí y contemplando una vista impresionante del litoral habanero, siente que ha perdido mucho. “Soy un dólar con piernas. Una especie de rey midas. Pero por respeto a la memoria histórica, no se pueden olvidar todas las injurias del gobierno de Fidel Castro hacia quienes emigrábamos”, comenta. Cuando se ha vivido tanto tiempo ...

Leer más »

La misión, un relato de ficción

La reunión se efectuó a las 3 de la madrugada en un refugio soterrado, en las entrañas de una loma de Managua, en las afueras de La Habana. Un antiguo silo que en 1962 había guardado cohetes atómicos soviéticos de alcance medio. Estaba presente todo el alto mando de la inteligencia y la contrainteligencia en la isla. Al rato llegó el jefe. Se sentó en el butacón a él destinado, se sirvió un amplio trago de Chivas Regal y contempló a sus expectantes subordinados. «Compañeros, ésta es la misión más importante en más de medio siglo de revolución. Dentro de ...

Leer más »

La doble moral, una ‘herencia revolucionaria’

Antes de 1959, los cubanos comían, se vestían y arreglaban sus hogares de acuerdo a sus entradas. Quienes más tenían, mejor vivían. Y quienes teníamos menos, como era el caso de mi familia, vivíamos peor. Pese a mi padre ser barbero ambulante y mi madre ama de casa, con un peso diario alcanzaba para almorzar y comer. No teníamos refrigerador, todos los días comprábamos una piedra de hielo, que Andrés, el negro de la nevería que quedaba en Infanta y Zequeira, repartía por las casas, a 5 o 10 centavos cada una. En nuestra cuadra, en Romay entre Monte y ...

Leer más »

Redes y soñadores

Muchos de los expertos extranjeros, los cubanólogos que atraviesan el cielo en aviones fletados, y los devotos de las tecnologías de punta, creen que la gestión diaria y el debate sobre la libertad en Cuba será pronto un asunto exclusivo del ciberespacio. Piensan que gracias a las autopistas y las redes sociales se van a encontrar resortes para que una sociedad, callada a la fuerza por 52 años, pueda opinar, informarse, intercambiar ideas y hacer de materia tangible, el presente y el futuro en los que quiere vivir. Es verdad que esa ilusión se enlaza con la necesidad del país ...

Leer más »

Comienza el juicio contra Alan Gross

Para hoy, viernes 4 de marzo, el juicio contra Alan Gross, un subcontratista norteamericano, acusado del delito de «Actos contra la independencia o la integridad territorial del Estado cubano» y para quien la fiscalía solicita una sanción de 20 años de privación de libertad. Gross, de 61 años, ha estado detenido sin cargos desde el 3 de diciembre del 2009, por distribuir en Cuba enlaces satelitales para crear puntos clandestinos de acceso WiFi. Según un miembro de la Seguridad del Estado cubano, en vídeo filtrado en la web, se trataría de medios que Estados Unidos está financiando y utilizando para ...

Leer más »

Nuevo capítulo en el culebrón de los chivatos

Como hace 8 años. Los fantasmas de la primavera negra del 2003 parecen sobrevolar otra vez el cielo de La Habana. En un programa de la televisión cubana, los servicios especiales del régimen develaron a dos de sus topos dentro de la oposición pacífica. Son los casos del «periodista independiente» Carlos Serpa Maceira y el «opositor» Moisés Rodríguez. Por espacio de 25 minutos, ambos ofrecieron una imagen patética de la disidencia interna y el periodismo independiente en la isla. Acusaron  a varios líderes de la oposición de corruptos y de estar al servicio de Estados Unidos. No es nuevo. Amén ...

Leer más »

El espía que vino de Isla de Pinos

Lo malo de las películas de espionajes de Hollywood es que casi siempre nos vende un arquetipo inalterable de los topos: altos, perspicaces, diestros en el manejo de las armas y los puños y con una energía física a prueba de bombas atómicas. No es el caso de el recién develado Carlos Serpa Maceira, alias agente Emilio, un mulato recortado, no muy avispado y mirada nerviosa. Llegó a La Habana procedente de Isla de Pinos, hoy Isla de la Juventud. No tiene pinta de ser cinta negra en kárate o pegar un tiro a 120 metros entre ceja y ceja ...

Leer más »

Constructor de antenas parabólicas, oficio de riesgo en Cuba

Normando, 43 años, es un tipo duro de pelar, con una adicción peligrosa a los negocios de riesgo. Desde hace catorce años, se dedica a construir antenas parabólicas, un oficio ilegal, no contemplado entre las 178 actividades recientemente autorizadas por el gobierno cubano para ejercer por cuenta propia. Graduado de electrónica, este habanero hubiese deseado que las cosas fuesen de otro modo. “Lo razonable es que pagara impuestos y se me autorizara a realizar mi labor legalmente. Pero el gobierno no lo permite. Entonces lo hago por la izquierda”. La habitación donde Normando se dedica a producir las parabólicas está ...

Leer más »

El trabajo por cuenta propia

En los lineamientos del VI Congreso del PCC el trabajo por cuenta propia parece ser la panacea que dará solución al enorme ejército de desocupados que generará  el despido de un millón y medio de excedentes en el sector estatal y supuestamente contribuirá al crecimiento de la economía. La gestión privada legal, incluyendo la agropecuaria ocupa hoy al 17 % de los trabajadores (uno de cada seis) y crea el 11 % de los ingresos del país. Se pretende que para 2015 ocupe a más del 50 % y genere casi la mitad de los ingresos, por lo que esos ...

Leer más »

Jugando a matar

Ahora mismo, el enemigo personal de Edna es un Xbox. Madre soltera de 43 años, ella creyó resolver el gran problema de las escasas opciones recreativas para su hijo, pidiéndole a sus parientes en Miami que le enviaran un soberbio y sofisticado equipo de videojuegos. “Pensaba que mi hijo Michael, de 11 años, podría estar más tiempo en casa. Él era adicto a los videojuegos y en un mes a veces pagaba hasta 50 pesos convertibles (60 dólares) para que jugara en el piso de un vecino que alquilaba su equipo a un “chavito” (un dólar) la hora”, cuenta Edna. ...

Leer más »

Muñeca de trapo

Aunque el tercer domingo de julio es el día que el gobierno cubano instauró como Día de los Niños, no es hasta el 6 de enero, Día de los Reyes Magos, que las tiendas recaudadoras de divisas son surtidas de juguetes. Gracias a la “ayudita” que en esos días llega del extranjero, algunas familias compran los más baratos. La llamada ‘ofensiva revolucionaria’, que significó la expropiación de los pequeños negocios que precariamente subsistían en el país, acabó también con los chinchales de carpinteros y artesanos que, tradicionalmente, fabricaban juguetes y alegraban a la grey infantil con sus creaciones. Los juguetes, ...

Leer más »

Cines de barrio

Les cuento cómo conocí a Charles Chaplin. Toda la semana me la pasé espiando a mi abuela Carmen, para ver dónde ocultaba el monedero. Como otras mujeres de su generación, ella no tenía la costumbre de darle dinero a sus nietos. Menos para ir al cine. Una noche, mientras escuchaba un partido de béisbol en un antiguo radio RCA Víctor, la vi levantar el agujereado colchón de su cama de hierro y esconder el bolso negro de vinyl. Al día siguiente, cuando estaba fumando en el balcón, levanté el colchón y del bolso cogí un peso en billete de papel. ...

Leer más »

De cuando en Cuba habían cines

Antes de que los Castro llegaran a La Habana y la destruyeran, sólo en las zonas más céntricas habían 134 cines de 35 mm, si damos crédito al sitio independiente El Güije (http://www.guije.com/cine/cines/index.htm), que se basa en la edición de 1959 del Anuario Cinematográfico y Radial Cubano. Además de dos o tres tandas diarias de películas, la mayoría incluía funciones teatrales y shows musicales o de variedades, algunos pornos, como los ofrecidos en el Shanghai, situado en el corazón del Barrio Chino. Otros, como el Blanquita, presentaban espectáculos de patinaje en una pista de hielo artificial. El Nacional y el ...

Leer más »

El edificio que recuerda a una boticaria gallega

Si se quiere conocer el alma de los cubanos, necesariamente se debe vivir en un solar o edificio múltiple. Es ahí donde se encuentra la diversidad. Historias de jineteras, chulos, gays, buscavidas, rateros y disidentes. Les invito a conocer un edificio situado en la barriada habanera de Lawton. Consta de una planta baja y otra superior y un total de 8 apartamentos, unos más amplios que otros. Cuatro interiores y cuatro exteriores, con terrazas a la calle. Fue mandado a construir en 1957 por Rosara, una boticaria oriunda de Galicia. Luego de guardar durante años moneditas y billetes arrugados debajo ...

Leer más »

Basurero social

Yamil, 22 años, se gana la vida hurgando en contenedores de basura. Para él, una buena jornada es poder llenar hasta el tope tres sacos de latas vacías y aplastadas de cervezas y refrescos. Lo consigue tras caminar 30 kilómetros diarios. Los sacos los va acumulando en un rincón de su choza de tablas y cartón. Cuanto tiene 15 o 20 fardos, los monta en una rústica carretilla y en un local recolector de materias primas, los canjea por paquetes de galletas, caramelos, bombones y pomos plásticos de refrescos. El negocio termina cuando logra vender todas las chucherías. Las ganancias ...

Leer más »

El alto costo de la muerte en Cuba

El crematorio ubicado en el poblado de Guanabacoa es un edificio limpio y con un trato amable y personalizado. Anabel, 49 años, no tiene quejas. El último deseo de su madre, fallecida de un cáncer terminal, fue que incineraran su cuerpo. Pero la tarifa del crematorio hizo saltar a Anabel como un resorte. “Hace un par de años, cuando incineraron a mi padre pagamos 50 pesos (2 dólares). Ahora el servicio se elevó a 300 pesos (13 dólares), lo cual me parece excesivo”. El alza silenciosa en los precios de la asistencia necrológica promete crecer. En una isla donde los ...

Leer más »

Una muerte que se pudo evitar

Cada vez que paso por la peña deportiva del Parque Central, justo en el corazón de La Habana, me parece escuchar a Orlando Zapata Tamayo discutiendo sobre temas beisboleros. El béisbol fue más que una pasión para él. Un estilo de vida. El disidente -encarcelado a tres años en 2003 por el delito de desacato, que luego, por su actitud rebelde dentro de la prisión se extendió a 32 años- fue un cubano en estado puro. Me quedo con el tipo sencillo de Banes, que como miles de compatriotas nacidos en las regiones orientales de la isla, huyen del ‘obstine’ ...

Leer más »