Regalos con doble lectura

Durante el IX Congreso de la Unión de Jóvenes Comunistas, a los hermanos de Birán les obsequiaron dos grandes cuadros. A Castro I el artista plástico Daussell Valdés, natural de Pinar del Río, le obsequió uno titulado La gran cordillera. Por este orden aparecen los rostros de José Martí, Julio Antonio Mella, Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Guevara y él, el unico vivo de los cinco, algo que ya está dando que hablar, dentro y fuera de la Isla. Porque una vez más, corren rumores acerca de un supuesto empeoramiento de su salud. Kamil Bullaudi, quien a pesar de su raro nombre es cubano, a Castro II le regaló un cuadro de ...

Read More »

Confesiones de una periodista (1)

En la revista Bohemia donde en 1974 comencé a trabajar había una serie de libertades. Hasta que llegó 1980 y con él una chilena llamada Marta Harnecker, teorizante del socialismo y esposa de Manuel Piñeiro, alias Barbarroja. Piñeiro había sido jefe del Departamento América del Partido Comunista de Cuba, y en esa función fue el principal organizador del apoyo cubano a las guerrillas en América Latina. Murió de un “paro cardíaco” mientras manejaba su auto en La Habana, el 11 de marzo de 1998. La Harnecker le propuso a Ángel Guerra, director de Bohemia, una encuesta sobre la prensa. El “Cuarto Poder” o algo así, ...

Read More »

Crónica sobre una generación estafada

Hoy la vi. Es en blanco y negro, le han salido puntitos amarillos y huele a cucaracha. Congelada en el tiempo, ya con color sepia, rescaté una foto de la adolescencia. Somos once muchachos, alegres por los efectos del trago de los que no tienen dinero: alcohol ligado con agua, que comprábamos a 5 pesos la botella en casa de la negra Giralda, en la calle Buenaventura. Fue, quizás, a finales de 1988. Yo era un desmovilizado del servicio militar y sentados en la escalinata del Instituto de la Víbora celebrábamos, que nunca más tendría que ponerme aquel horrible y caluroso uniforme verde olivo, diseñado por algún ...

Read More »

Raúl Castro cierra la muralla*

Cuba es hoy más isla que nunca. El discurso del domingo 4 de abril del general y presidente cubano Raúl Castro cerró de golpe la puerta a las esperadas reformas. Durante la clausura del IX Congreso de la Unión de Jóvenes Comunista (UJC),  Castro II, con su voz ronca, gastada y gutural, volvió al discurso de guerra fría  inconfundible de su hermano Fidel. Cuando Raúl llegó al poder hace dos años y dos meses, numerosos cubanólogos presentían que se avizoraba una etapa de reformas. La supuesta “perestroika” tropical se limitó cambios de diseño. Puro maquillaje. Un toque de brocha. Se permitió a los cubanos rentar ...

Read More »

Estación oscura

La atmósfera de crispación, frustraciones y luto que envuelve hoy a la sociedad cubana impone un tono gris a la primavera. La muerte y sus ayudantes producen una sombra muy densa. No se pueden ver a gusto los colores de las mariposas y los flamboyanes. Ni hay ánimo para comparar la intensidad del verde de la palma real con el de los atejes. Allá el color de las estaciones es un asunto de la vida porque la naturaleza tiene predilección por el verano. A veces, para variar, lo que hace es disponer de un huracán o mandar un inviernillo leve a ...

Read More »

“Sólo quería huir de toda esa mierda”

Es el primer día de Mayra en la calle. Toda la familia está en casa. Alegres por su regreso. El ambiente es muy diferente al que ella dejó antes de ir a prisión. Ya sus padres no se inmutan cuando su hijo, de 11 años, intenta hacerlos reír con cuentos burlándose del comandante. Su madre, de espalda, ríe el chiste del niño. Mayra está asombrada. Antes, sus padres vigilaban constantemente su vocabulario. Bajo ningún concepto, a ella le permitían hablar mal del comandante ni de la revolución. Molestos, le explicaban por qué debía estar eternamente agradecida: “Gracias a la revolución, tienes casa, estudias, no tienes que pagar cuando te enfermas”. Sentada en el patio, respira aire fresco. ...

Read More »

Reaparece en público Elián González

El “niño balsero” cubano Elián González, a sus ya 16 años, se encontró entre los 800 delegados que participaron durante el fin de semana en el congreso de las juventudes comunistas de la isla, una década después de la sonada disputa entre Cuba y Estados Unidos de la que fue objeto. Medios locales mostraron al joven, vestido con el uniforme verde olivo de la escuela militar Camilo Cienfuegos en la que estudia, en un debate en el que abogó por reforzar la formación vocacional y la orientación profesional en la carrera militar. “Debe jugar un papel muy importante el militante ...

Read More »

Los 15 en Cuba: ilusiones y gastos

Y llegó el día. El matrimonio de Rogelio Sarduy y Maritza López, en la mañana del 30 de enero se despertaron bien temprano para asegurar todos los detalles de la fiesta de 15 años de Yailén, su única hija. Nerviosos y satisfechos dan carrera por toda La Habana. En una libretica tienen anotados los asuntos pendientes.  Ver si el hombre encargado de elaborar los cakes (tartas) ya los tiene listos. E insistentemente llamar, para confirmar la participación, de un locutor de la televisión, contratado para ejercer como maestro de ceremonia. Todo empezó doce años atrás, cuando con paciencia asiática, los ...

Read More »

Crónica con luna en cuarto creciente

Quizás no sea yo el más indicado para escribir esta crónica. O tal vez sí. Sé de colegas que conocieron personalmente a Silvio Rodríguez en esa primera etapa de la revolución, ingenua y difícil, cruda y contradictoria, donde los niños como por arte de magia se convertían en hombres. Mas yo vengo a contar el hechizo que Silvio provocó en mi generación, por muchos considerada “perdida”. Todos los menores de 50 años encontramos una rara similitud en la forma de acceder a sus canciones. Quizás en la escuela, en el tema interpretado para una aventura infantil o en la voz ...

Read More »

Cuba, una potencia médica para extranjeros

El historial del gobierno cubano, enviando médicos, técnicos, maestros y un sinnúmero de profesionales a cumplir misión internacionalista es larguísimo. Tan distante en el tiempo y casi al principio de la mal llamada “revolución”, el 15 de Junio de 1963 partieron, más de 30 médicos, dos estomatólogos, 14 técnicos y ocho enfermeras, desde nuestro país para la República de Argelia, al norte de África,  convirtiéndose en una constante que se multiplica hoy día y abarca a países tan remotos como las Islas Salomón. Según la información oficial la “Operación Milagro”, iniciada en 2004 para dar asistencia oftalmológica a venezolanos trasladados ...

Read More »

La Habana, de fiesta, por sus peloteros

Este primer día de abril, olvídense de la falta de comida y el disgusto de vivir sin futuro. Dejemos a un lado las neveras vacías y las anacrónicas políticas internas que no funcionan. Apartemos el mal sabor que deja un gobierno inoperante y las billeteras vacías. Es jueves santo, pero La Habana es una fiesta. Sí. Esta Habana de las columnas y los portales, del Prado y del Malecón, goza por la victoria de su equipo de béisbol, que acaba de coronarse campeón nacional. El béisbol, un deporte introducido en el siglo 19 por cubanos residentes en Estados Unidos, es ...

Read More »

1962 en el recuerdo

A 1962, año del tercer aniversario del triunfo de los barbudos, el gobierno revolucionario le puso “Año de la Planificación”. Fue el año en que cumplí los 20, y ya tenía un curriculum laboral. En 1959-61, durante diecinueve meses, había trabajado como mecanógrafa en el Comité Nacional del Partido Socialista Populares -quienes deseen enterarse de esa etapa de mi vida, les remito a Harry Potter y la revolución escatimada, publicada en mi blog entre el 3 y 7 de junio de 2009 y cuyo primer capítulo pueden leer aquí. También en el 62 había tenido una experiencia “guerrillera”, tras haber ...

Read More »

Elián, será comunista o disidente?

Desde que hace diez años Fidel Castro le ganó a Estados Unidos la batalla judicial, para que se reconociera la patria potestad de su padre y regresara con éste a Cuba, a Elián González Brotons, no le ha faltado de nada. Ni siquiera los mimos de Castro, quien al menos en público jamás se ha visto sonriéndole a sus hijos y nietos. Si damos crédito a santeros y babalaos del exilio, ese cariño podría deberse a que Elián ha sido una especie de Elegguá para el viejo comandante. Desde que fue descubierto por dos pescadores, el 25 de noviembre de 1999, flotando en el mar dentro ...

Read More »

Cuba, pasión por el buen fútbol

Nadie discute que el béisbol es pasión en la isla. Es el único espectáculo capaz de llenar estadios a reventar. Por estos días, de una primavera que ya nos acaricia, los framboyanes comienzan a lanzar sus flores rojizas, como si estuvieran guiados por una mano poderosa e invisible. Entre tanta belleza natural, ya se juegan los play-offs del campeonato de béisbol. Y en Ciudad de la Habana, están de plácemes con la actuación de su novena Industriales, el equipo insignia de la pelota en Cuba. Pero nuestro deporte nacional tiene un competidor de peso en las preferencias de los amantes a las actividades ...

Read More »

La Habana, un día cualquiera

A cualquier hora, es constante el ajetreo por los alrededores de la plazoleta de la India, contigua al Parque de la Fraternidad, frente al Capitolio Nacional. Un ir y venir de personas, de todas las provincias. También turistas, con sus sombreros y sus cámaras. Pese a las ruinas y a su edad (ya cumplió 490 años) La Habana todavía conserva encantos. Los cubanos, en las calles. A lo suyo. Cada uno con sus problemas.  “Luchando”, “resolviendo”, “sobreviviendo”, tres de los gerundios más usados en la isla de los hermanos Castro. En el antiguo edificio del Diario de la Marina, hoy sede del ...

Read More »

Ella y los zapatos blancos

Se paró frente a un sucio portal cercano al céntrico y decadente Mercado de Cuatro Caminos. Clavó su mirada en un par de zapatos blancos de mujer. La curiosidad animaba su pensamiento: “ ¿Cuánto querrá el viejito por ellos? Seguro quiere veinte pesos, para comprar cigarros o ron…” Así pensaba Sonia, 18 años, mientras paseaba por la siempre concurrida calle Monte. Hacía apenas una semanas había llegado de Yateras, un poblado perdido en la intrincada geografía de Guantánamo, a mil kilómetros de la capital. Había viajado por problemas médicos, pero el esplendor sin brillo de La Habana la tenía deslumbrada. No ...

Read More »

Los nombres de la primavera 2010

Desde La Habana, el periodista independiente Carlos Serpa Maceira me ha enviado los nombres de las Damas de Blanco que del 15 y al 21 de marzo fueron a misa en distintas iglesias habaneras, y después caminaron por calles de la ciudad. Lo hicieron con sus gladiolos rosados y una vez con palomas, que soltaron por el Malecón. En una ocasión aplicaron la violencia física contra ellas, pero lo que nos le faltó fue el séquito de “escoltas”, militares uniformados o de civil y también de turbas movilizadas por la Seguridad del Estado, especializadas en linchamientos verbales. Cuando llega marzo, las Damas no se limitan a su caminata dominical por la Quinta Avenida, una vez terminada ...

Read More »

Periodismo de barricada

Carlos Serpa Maceira, 43 años, periodista independiente nacido en la otrora Isla de Pinos, hoy Isla de la Juventud, es uno de los principales comunicadores de las actividades de las Damas de Blanco. No son pocas la veces que sale a tirar fotos o escribir una nota y termina arrastrado por el suelo por una turba, que a ratos abusa de la violencia física. Serpa Maceira, mulato aindiado, de ojos negros y mediana estatura, es un convencido del periodismo desde la trinchera. Algunos periodistas libres en Cuba, se han especializado en denunciar todo tipo de atropellos. Gracias a Caridad Caballero Batista, reportera independiente de Holguín, desde ...

Read More »

El destino de Alberto Boix Comas

Buscando datos en internet sobre la tradición de la Semana Santa en Cuba, en El Güije encontré un relato sobre la historia de las procesiones en la otrora Villa de Trinidad, que aparece en el libro Así es Cuba, de Alberto Boix Comas, publicado por la Compañía Petrolera Shell de Cuba en la década de 1950. En La Universidad de Miami se conservan dos ejemplares, y también uno de “La ruta de la gloria”, conferencia impartida por Boix Comas en La Habana el 22 de febrero de 1955. Como no sabía quién había sido el autor, puse su nombre en Google y, entre otras informaciones, encontré el siguiente fragmento del libro ...

Read More »

Me considero agnóstico

El míster de la redacción El Mundo América me la ha puesto difícil. En un e-mail en cadena le pidió a sus colaboradores en el continente que escribieran cómo se vive la Semana Santa en sus respectivos países. Joder. Si de algo puedo alardear es de no saber nada sobre la Semana Santa. Les explico. Procedo de una familia comunista y nunca fui bautizado. Nací con la revolución de Fidel Castro, que ya se sabe, siempre vio con sospecha a los curas. Sobre todo si no estaban de su lado. O eran guerrilleros de corta y clava, como el sacerdote colombiano Camilo ...

Read More »

Un hombre solo

Es un guajiro natural, un muchacho solitario que salió en los años 60 de Consolación del Sur, un pueblo de Pinar del Río, con toda la música cubana dentro de una guitarra de juguete. La mezcló en Miami y en Nueva York con el rock and roll y con el jazz, le puso a esas esencias otras melodías americanas y con esa tisana caliente le dio vida a un sonido. El sonido de Willy Chirino. El pecado original está en las fiestas patronales del municipio, la presencia de orquestas populares en vivo, sobre los escenarios de tabloncillo y aquella bulla ...

Read More »

Tres horas con las Damas de Blanco

Pasadas las 4 de la tarde llegué a casa de Laura Pollán Toledo, en la calle Neptuno número 963, en pleno centro de la capital cubana. Pollán, es la esposa del preso de conciencia Héctor Maseda, uno de los 75 disidentes pacíficos encarcelados por el gobierno de Fidel Castro en la llamada primavera negra de 2003. La mínima y calurosa sala de Laura está de bote en bote. “Hoy tenemos preparada una marcha”, anuncia en voz baja Pollán. ¿Dónde? “El destino siempre lo informo mientras vamos marchando”, dice Laura. Por lo general, ésa es la única medida de seguridad que suelen tomar para ...

Read More »

Descansa en paz, Eloísa!

A los 91 años acaba de fallecer en Miami, Eloísa, hermana del poeta y ensayista cubano José Lezama Lima, a quien vemos en esta foto de archivo observando al autor de Paradiso. Los realizadores del blog Desde La Habana hacen llegar su pésame a sus más allegados. Y a modo de homenaje, reproducimos la entrevista que unos días antes de morir le hiciera el crítico literario y novelista José Prats Sariol y el 22 de marzo fuera publicada en Diario de Cuba. “Ni la UNESCO ni mucho menos el gobierno cubano se han dignado invitarme a sus actos y congresos por el centenario”, comenta con su ...

Read More »

Felicidades, Jorge!

Nuestro querido y viejo amigo, el compositor Jorge Luis Piloto, nacido en Cárdenas, Matanzas, y residente en Miami desde 1980, el 23 de marzo recibió en Los Angeles, el Golden Note Award, otorgado por la Sociedad Americana de Compositores, Autores y Publicistas (ASCAP). Un reconocimiento por su aporte a la música latina y por su carrera de más de 25 años como compositor. En la primera foto, junto al puertorriqueño Tommy Torres y el mexicano Joan Sebastian, quienes compartieron el premio de Compositor del Año, y Armando Manzanero (México 1935), homenajeado con el galardón La Herencia Latina, por su gran aporte a la música universal. ...

Read More »