Cárceles cubanas: las historias se repiten

Una tarde fría y con una llovizna persistente, me contaba el poeta y periodista Raúl Rivero en su apartamento  del barrio habanero La Victoria, que lo peor de la cárcel era la hora del sueño. Cada noche, mientras dormía en su húmeda celda de la prisión de Canaleta, Ciego de Ávila, se sentía un hombre libre. En esas madrugadas la fantasía saltaba la tapia y descorría con sigilo los candados chinos. Entonces tomaba café con sus amigos, de golpe retornaban momentos felices y compartía relajado con su madre, esposa e hijas. Todo el encanto se quebraba al toque de campana ...

Leer más »

Los ‘cuadros’ cubanos

No se trata de cuadros realizados por pintores cubanos. Nada tiene que ver con el arte. Si no de una combinación peligrosa de gerente con ideólogo de baja estofa. Suelen estar a caballo entre un burócrata aburrido y un delincuente de cuello blanco. La estrafalaria jerga partidista los ha etiquetados como ‘cuadros’. Un tipo mitad pícaro criollo, mitad funcionario del Estado. A conveniencia repiten como papagayos el discurso oficial. Llegado el caso, se convierten en informantes de la policía o los servicios especiales. Muchos cubanos de a pie los ven como auténticos degenerados, otros consideran que son simples oportunistas. Está ...

Leer más »

¿Se puede ser feliz en Cuba?

Hay muchas cosas que pueden hacer feliz a una persona. Una puesta de sol. Contemplar la luna llena. Charlar con los amigos. Leer un buen libro. Ver un partido de béisbol. Cenar la comida favorita. Jugar Monopolio con los hijos. Sentarse en el malecón con una guitarra, medio litro de ron, y desgranar el temario musical de Joaquín Sabina o Pablo Milanés. Algunos son felices cuando los fines de semanas asisten al teatro. O al cine. Conversan en un parque con su pareja. O caminan por el barrio, su patria chica. La felicidad es un estado de ánimo poco exigente. ...

Leer más »

Raúl Castro sabe que la comida es una bomba de relojería

El General Raúl Castro reconoce que los frijoles son más importantes que los cañones. Para los mandarines de verde olivo, la alimentación es un asunto de seguridad nacional. Desde que tomó el poder el 31 de julio del 2006, Castro II ha intentado revitalizar la producción agrícola. Pero nada. El descomunal e ineficiente Ministerio de la Agricultura no logra que la gente cene carne de res, coma malanga o pueda adquirir frutas y vegetales a precios asequibles. De nada ha servido arrendar la tierra para aumentar las cosechas. Pagar tres pesos por cada litro de leche. O subir los precios ...

Leer más »

Cuba, diez años después, ¿cómo será?

En 2022, Fidel Castro tendría 96 años. Su hermano Raúl, 91. Si aún Dios no ha pasado a recogerlos, es probable que sean dos ancianos poco lúcidos bajo el cuidado de una cuadrilla de enfermeras militares que cada cierto tiempo cambian su orinal y les den compotas y papillas en cucharadas. Puede que todavía Castro I escriba alguna sombría reflexión sobre el fin de la raza humana. Para esa fecha, estarían culminadas las obras en sus nichos definitivos. El comandante único descansaría en un fastuoso panteón en Santiago de Cuba o la Sierra Maestra. El General sería sepultado en Holguín ...

Leer más »

Ancianos habaneros a la deriva

A pesar de la artrosis y una ligera demencia senil, Demetrio, 76 años, cuatro noches a la semana hace guardias nocturnas en una escuela primaria. Los días libres se levanta antes de la 5 de la mañana para comprarle pan a varios dueños de cafeterías particulares. Por las compras de pan le pagan 480 pesos al mes, que sumados a su salario de 280 pesos como custodio y su jubilación de 211 pesos, hace un total de 971 pesos mensuales. De esa cantidad coge 500 pesos, y en una Cadeca, Demetrio compra 20 pesos convertibles o cuc, al cambio de ...

Leer más »

Nuestro más sentido pésame

Los realizadores del blog Desde La Habana hacemos llegar nuestro más sentido pésame a la viuda, hijos, familiares y amigos de Oswaldo Payá Sardiñas y Harold Cepero Escalante, fallecidos el domingo 22 de julio en un extraño accidente de tránsito cuando viajaban por una carretera de Bayamo, ciudad-capital de Granma, provincia a más de 800 kilómetros al este de La Habana. Reciban también nuestras condolencias todos los integrantes del Movimiento Cristiano Liberación. ¡Descansen en paz, Oswaldo y Harold! Iván García, Laritza Diversent, Tania Quintero y Carlos Moreira Foto: Reuters, tomada de ABC. Damas de Blanco consuelan a Ofelia Acevedo Maura, ...

Leer más »

Cuba: la caza de divisas

Cuando un gobierno tiene las finanzas en números rojos todo es prisa. Entonces suelen recurrir a la tijera impositiva. Hacen recortes de carniceros dentro del abultado gasto público. O suben los impuestos. En eso anda el régimen del General Raúl Castro. Con la diferencia de que al tener los ciudadanos cubanos sueldos miserables, recurre al cobro de aranceles a los paquetes girados por familiares residentes en otros países, sobre todo en Estados Unidos. Lo hacen por varios motivos. Uno, el sistema diseñado por el comandante nunca fue capaz de generar riquezas. Otro, en el fondo odian a los exiliados y ...

Leer más »

¡Y llegaron los quince!

La tarde anterior, Yusaimi estuvo cuatro horas en el estudio de un fotógrafo profesional. Rodeada de potentes lámparas, sombrillas, un espejo de fondo, todo el tiempo tuvo que estar cambiándose de ropa y posando como si fuese una modelo internacional. Terminó extenuada. Apenas llegó a la casa, de prisa comió algo ligero y de nuevo a posar. Esta vez para un video junto a sus padres, el novio y sus amigas. Cerca de las 12 de la noche, antes de caer muerta en la cama, con sus progenitores revisó detalles de los preparativos de la fiesta. El día siguiente fue ...

Leer más »

Adivinadoras hacen su agosto en La Habana

Viste como una gitana. Falda ancha, pañuelo de colores chillones. Mientras le tira las cartas a sus clientes, fuma un mocho de tabaco barato. Se llama Luisa y aunque dice tener 52 años, sus ojos tristes, dientes careados y rostro arrugado le dan la apariencia de una anciana que acaba de cumplir los cien. Es una de las tantas adivinadoras que en La Habana se ganan la vida presagiando el futuro mediante cartas españolas o mirando detenidamente las líneas de las manos a sus clientes. En cinco minutos, con voz pausada te dice qué va pasar con tu vida en ...

Leer más »

¡Libertad para Sonia Garro y su esposo Ramón Muñoz!

El 18 de marzo de 2012, los opositores Sonia Garro Alfonso y su esposo, Ramón Alejandro Muñoz González, fueron violentamente arrestados por fuerzas de la Seguridad del Estado. Desde entonces están detenidos, ella en la prisión de mujeres Manto Negro y él en el Combinado del Este, en las afueras de La Habana. Pretenden acusarlos de «terrorismo» y condenarlos a 10 años o más de privación de libertad. La abogada y periodista independiente Laritza Diversent ha contratado a la Dra. Amelia Rodríguez, una de las mejores y más respetadas juristas cubanas. Apelamos a vuestra generosidad para poder costear los gastos ...

Leer más »

No todos en Cuba están orgullosos de ser negros

Un agente de la autoridad fuera de servicio y pasado de tragos, de la raza blanca, justificó el racista arquetipo policial cubano que convierte a un negro o mestizo en presunto delincuente, con un viejo refrán aprendido de su madre: “Todos los negros no son ladrones, pero todos los ladrones son negros”. El tipo no es mala persona. Es buen padre, un criminalista de calibre y no se considera racista. Pero fue lo que aprendió en su niñez. Los prejuicios raciales abundan dentro de las familias cubanas. Luego se trasladan a la vida real. Esa misma actitud del agente habanero ...

Leer más »

Carlos Fuentes: sin saber lo que es la muerte

Todavía no sabemos si las profecías del calendario maya se cumplirán en diciembre y se acabará el mundo una mañana clara. Pero es seguro que con la muerte de Carlos Fuentes (Ciudad de Panamá, 11 de noviembre de 1928-Ciudad de México, 15 de mayo de 2012) los vaticinios de los sabios se cumplen de manera trágica y parcial porque se apaga la vida del fundador de un universo único hecho de imaginación pura, experiencia, compromiso, inteligencia, lucidez y pasión. Se murió un hombre que miraba el asunto con la misma filosofía que muchos grandes escritores asumen los secretos de la ...

Leer más »

Palabras de la escritora cubana Zoé Valdés en París

Nací el 2 de mayo de 1959 en La Habana, una de las ciudades más bellas del mundo, y mi segundo nacimiento fue en París, la ciudad más bella del mundo, en 1995, el año en que decidí exilarme definitivamente. 1959 y 1995, los dos números finales invertidos ya es un misterio. Amo los números y por supuesto los misterios. Crecí en los misterios de La Habana Vieja leyendo Los Misterios de París de Eugène Sue, entre otros escritores franceses, y después en París, escribí Los Misterios de La Habana con la memoria del corazón. Me siento muy emocionada por ...

Leer más »

Las remesas y los silencios de sus beneficiarios en la isla

Pedir dinero a los parientes que viven en Estados Unidos es una constante en Cuba. Ya sea mediante una de las carísimas llamadas internacionales desde la isla a cobro revertido, un e-mail, o una extensa carta donde después de describir un rosario de penurias, al final de la misiva se le pide plata al familiar o amigo. Y por lo que dicen las cifras, el pedido no cae en saco roto. Algo más de 2 mil millones dólares en 2011, según el economista cubano Emilio Morales. Desde el 2000 a la fecha, el ingreso de remesas a Cuba casi se ...

Leer más »

El silencio del Vaticano ante los crímenes del régimen cubano

En su reciente visita a Cuba, el Papa Benedicto XVI no mencionó a las víctimas de los hermanos Castro. No debe sorprender. Durante décadas, la Iglesia ha guardado silencio sobre los peores crímenes del régimen en el afán de preservar su influencia y avanzar su misión en la Cuba totalitaria. Se destaca un atropello que involucró a la Iglesia directamente. El 2 de enero de1981 fusilaron a tres hermanos -Ventura, Cipriano y Eugenio García-Marín, de 19, 21, y 25 años respectivamente- después que entraron a la Nunciatura (embajada del Vaticano) en La Habana buscando refugio. Eran Testigos de Jehová de ...

Leer más »

Cuba, la diáspora y los «gusanos revolucionarios»

Cuando Norberto (nombre supuesto) desertó en un torneo deportivo en Canadá, las autoridades cubanas, como es habitual, intentaron borrarlo de la memoria colectiva de una fanaticada que aplaudió delirantemente sus espectaculares mates al canasto. Ningún periodista se atrevió a escribir su nombre. Ni narrar sus hazañas deportivas. Cuando se cuenta la historia del baloncesto nacional, con toda intención, se mutilan, los momentos de glorias que Norberto dio a ese deporte. Mucho tiempo después, con más de 40 años, Norberto arribó a La Habana cargado de maletas y regalos para familiares y amigos. No es la primera vez que viene. En ...

Leer más »

De presos en las cárceles cubanas, a ‘sin techo’ en las calles de Madrid

Comenzaron a llegar en 2010. En el aeropuerto de Barajas los esperaban los flashes de los fotógrafos. Desde allí los trasladaron a hoteles de tres estrellas. Componían el colectivo de 115 presos que el presidente cubano, Raúl Castro, tras la mediación de la Iglesia católica y el entonces ministro de Asuntos Exteriores español, Miguel Ángel Moratinos, accedió a liberarlos a condición de que abandonaran la isla. Llegaron junto a 650 familiares. Firmaron un convenio por el que España correría con su manutención un año, con posibilidad de otro más. Ahora el convenio ha expirado y se encuentran sin recursos. Una ...

Leer más »

La Habana y su primavera, con escasez y rumores

Las flores de los framboyanes en la avenida habanera de Santa Catalina ya empezaron a cambiar de color. Majestuosos, desprenden sus flores amarillas, anaranjadas y rojas formando un tapiz en las aceras. La gente no se detiene a ver el formidable espectáculo de la naturaleza. No están para eso. Caminan cabizbajos con sus jabas y bolsos en busca del condumio diario. Vaya faena, la de llevar cada día dos platos a la mesa. Es cierto que la primavera le da muy buena pinta a La Habana. El sol brillante y el cielo sin nubes esconde como puede el deterioro, la ...

Leer más »

A propósito del suicidio del cubano Albert Santiago Du Bouchet

Hago llegar mi más sentido pésame a la familia de Albert Santiago Du Bouchet, quien acaba de suicidarse en Canarias, España. No le conocí personalmente, pero a través de internet seguí las situaciones que en Cuba vivió. El año pasado, Reporteros sin Fronteras y el Comité para la Protección de Periodistas se congratuló de que Du Bouchet fuera el último periodista independiente excarcelado y el último que llegó a España, el 8 de abril de 2011, hace ahora un año. Me imagino que a la ‘madre patria’ llegó lleno de ilusiones, pensando que iba a poder vivir con los suyos ...

Leer más »

La Habana: procesarán a Sonia Garro, también a su esposo

Sonia Garro Alfonso, de 36 años, miembro del Movimiento de las Damas de Blanco y de la Fundación Afrocubana Independiente, fue trasladada a Manto Negro, como es conocida la prisión de mujeres de La Habana, y será procesada por el órgano de instrucción de la Seguridad del Estado, informó su hermana, Yamilé Garro. En una nota que logró sacar cuando aún se encontraba detenida en la unidad policial de Séptima y 64, municipio Playa, Sonia envió los datos del expediente en la fase preparatoria: No. 9/2012. Tanto ella como su familia desconocen el delito que se le imputa. Como parte ...

Leer más »

Carlos Saladrigas y las dos Cuba

Ahora mismo existen dos Cuba. La visible, del inmovilismo oficial, el desencanto popular y el futuro desconocido. Y la que se gesta en los pocos espacios autorizados por el régimen para debatir a camisa quitada, y  donde a quienes piensan diferente no les llaman ‘mercenarios’, ni los acusan de ser agentes de Estados Unidos. Parece un galimatías. Mientras a un cubano que grita democracia y libertad en la vía pública lo trituran a cabillazos y golpes de kárate propinados por expertos de la inteligencia en peleas callejeras, lentamente y a puertas cerradas, gana espacio el pensamiento liberal, respetuoso y tolerante. ...

Leer más »

Cuba, la jerarquía católica y el poder

En Cuba, han sido pocos los sacerdotes que han hincado rodilla en tierra junto a los pobres o perseguidos, como Óscar Arnulfo Romero, monseñor salvadoreño asesinado en 1980. O los jesuitas peruanos, brasileños, colombianos y españoles que en 1972 fundaron la Teología de la Liberación. Esa defensa de los más desfavorecidos y reprimidos por sus ideas, fue excepcional durante el período republicano (1902-58). Y casi nula en los 53 años de gobierno verde olivo comandado por los Castro. Antes, en la guerra de independencia, la jerarquía católica se inclinó por la metrópolis española. Aunque hubo excepciones, como los españoles o ...

Leer más »

El Papa y la oscuridad de esta primavera

La crisis mística que ha invadido la vida espiritual de los dirigentes del partido comunista de Cuba y el fervor oficial que estremece al país ante la visita del Papa Benedicto XVI reafirma este dictado de la experiencia de medio siglo de totalitarismo: todo lo que primero se prohíbe, acaba siendo obligatorio después. Ahí están, como ejemplo, la censura de las canciones de la nueva trova que, sin embargo, se convirtieron más tarde en la banda sonora del socialismo real; o el asunto de la persecución por la tenencia de dólares, imprescindibles hoy para sobrevivir en la isla. De la ...

Leer más »