Ellos cantaron la jugada

Ellos cantaron la jugada

Ahora que Fidel Castro ha iniciado su tránsito forzado hacia los altares de la Iglesia Católica, rumbo a un sitio junto a las 401 deidades del panteón yoruba y los currículos del sistema nacional de adoctrinamiento, quiero recordar a los escritores que, en la época en que el dictador era terrenal y rabioso, dijeron lo que nadie se atrevía a decir o hicieron lo que él había prohibido. Pienso que muchos artistas cubanos de la Isla o del exilio hayan tenido aunque sea un breve recuerdo para Virgilio Piñera, porque en una reunión en la Biblioteca Nacional presidida por Fidel ...

Read More »

Cuba: Funerales al estilo de un reloj suizo

Cuba: Funerales al estilo de un reloj suizo

Cuando aún el tibio sol no calentaba el asfalto, José Duhalde, 76 años, con su andar encorvado, caminaba rumbo a la oficina de un taller de reparaciones de ómnibus en el reparto Naranjito, para estampar su rúbrica en un libro de condolencias abierto por las autoridades políticas de La Habana. Duhalde asegura que le debe mucho a Fidel Castro. “En mi familia todos eran negros, casi analfabetos, que vivían de lavar ropa para la calle y vender hielo seco. Yo me hice profesional gracias a la revolución”, comenta en un susurro, intentando contener la emoción. El viejo fidelista se vistió ...

Read More »

La ‘bolita’ bate récord después de la muerte de Fidel Castro

La 'bolita' bate récord después de la muerte de Fidel Castro

Carlos Marx tenía que ser alemán. De ninguna manera un teórico que engendró una filosofía doctrinal como el comunismo podía nacer en el trópico. En el Caribe las sensaciones son otras. El mestizaje, la santería o virar el cuello para mirar un fondillo voluminoso. Reírse de sus propias desgracias y ser portador del carnet del partido comunista con un rosario en el bolsillo y un resguardo de santería en el otro, para que te proteja de la cárcel por la malversación en la empresa que diriges. Y luego está la combinación estrafalaria de devoción a un líder con la bachata ...

Read More »

Ley seca tras la muerte de Fidel Castro

Ley seca tras la muerte de Fidel Castro

Cintia jamás olvidará el día que Fidel Castro murió. No por cariño al viejo guerrillero ni devoción a la figura del ex comandante en jefe. Sucede que desde hace un mes, los padres de Cintia habían reservado un salón, pagado sesiones de fotografía y maquillaje e invitado a un centenar de personas a su fiesta de quince años. Los gastos no fueron pocos. Más de dos mil pesos convertibles, unos 2,400 dólares, el salario de cuatro años de un profesional. El onomástico de la adolescente coincidió con los nueves días de luto oficial que el régimen decretó por el fallecimiento ...

Read More »

Muerte de Fidel Castro: “De tranca lo que nos espera”

Muerte de Fidel Castro: "De tranca lo que nos espera"

Pasada las diez y media de la noche en el bar privado Perla Negra, en el populoso barrio de La Víbora, en La Habana, y a treinta minutos en automóvil del centro de La Haba, los parroquianos que bebían  mojitos, caipirinhas y cerveza negra ni siquiera se enteraron de la muerte del barbudo Fidel Castro.   La música salsa, el reguetón o las baladas de Marc Anthony enseñoreaban  el local entre el tintineo de las copas, el trasiego de canapés y el susurro de las parejas de enamorados. A nadie se le ocurrió suspender la fiesta para anunciar el deceso ...

Read More »

Fidel Castro se murió de verdad

Fidel Castro se murió de verdad

A las doce de la noche nadie hablaba de la noticia del año en la populosa Calzada Diez de Octubre. Un grupo de borrachos bebían ron blanco en pequeñas cajas de cartón, jineteras baratas se prostituían en un pequeño parque de Santa Catalina y justo frente a la Plaza Roja de la Víbora, cuatro travestis con tacones altos estaban a la caza de clientes. Diez minutos después que un desencajado Raúl Castro ofreciera la noticia por la televisión estatal de la muerte de su hermano Fidel, en la semi oscuras calles de Diez de Octubre, uno de los municipios más ...

Read More »

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Después de barrer un parque que cubre toda una manzana en La Víbora, La Habana, Silvio se sienta en un banco de madera y se empina un litro de agua fría bajo la sombra de un algarrobo y una brisa fresca otoñal. Como muchos cubanos, la política no es su fuerte. Cumple un año de privación de libertad por golpear a su ex esposa y barrer parques o chapear canteros forma parte de la sanción penal. “Esto en Cuba está malísimo. No hay dinero y comprar comida es muy difícil. Al paso que vamos, ahorita se nos viene una hambruna ...

Read More »

La Habana: entre la pobreza y el glamour

La Habana: entre la pobreza y el glamour

Al suroeste de La Habana se localiza un bar privado que abre después de las once de la noche y cierra cuando se marcha el último parroquiano. Está situado frente a una ciudadela hedionda donde el panorama habitual es ver a vecinos sacando cubos de agua de una cisterna soterrada, otros fumando, aburridos, sentados en pequeños bancos de madera a la entrada del solar y las mujeres, después de preparar la comida, miran en la tele el culebrón mexicano Tres veces Ana, descargado de una antena satelital clandestina. Es un bar ilegal. Para entrar tienes que recorrer un dédalo de ...

Read More »

Amnistía Internacional llama a una acción en favor de Cubalex

Amnistía Internacional llama a una acción en favor de Cubalex

Amnistía Internacional se pronunció a favor de que los miembros de Centro de Información Legal (Cubalex) prosigan su labor de asesoría jurídica gratuita a la ciudadanía, sin ser reprimidos por las autoridades cubanas e hizo un llamado de acción dirigido a Raúl Castro. En un comunicado emitido el viernes, Amnistía Internacional llamó a la acción urgente UA 261/16, consistente en enviar antes del próximo 30 de diciembre peticiones al general Raúl Castro y al embajador de Cuba en Estados Unidos, José Cabañas, pidiéndoles que velen porque el sistema judicial cubano no se emplee en atacar y hostigar a los defensores ...

Read More »

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Yoandry, 29 años, juró que en 2016 iba emigrar de Cuba. No tenía un plan definido. La mejor estrategia era no poner todos los huevos en la misma cesta. El año pasado envió un formulario para participar en la lotería mundial que cada año ofrece el gobierno de Estados Unidos. “Tener una visa americana es como sacarse un parlé en la bolita. Pero al final opté por otras vías”, comentó Álvarez a la salida de una oficina de reservación de boletos aéreos. Yoandry y su esposa descartaron la vía marítima. Cruzar el peligroso Estrecho de la Florida, con sus impredecibles ...

Read More »

Cuba: la rutina del dolor del otro

Cuba: la rutina del dolor del otro

Cuando la represión se incorpora al devenir diario y se convierte en un hecho natural, una costumbre que se acepta como se aceptan los amaneceres o el calor del mediodía cubano, pierde perfil noticioso se desvanece en los medios y pasa a ser otro informe de oficio para las instituciones de derechos humanos. La violencia policial se queda en unas pocas líneas de letra muerta. Eso sí, quienes no pueden conformarse con la normalidad de esos episodios que programa y realiza la dictadura con precisión de cirujano son los ciudadanos que reciben las golpizas, los allanamientos, los insultos, los mítines ...

Read More »

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Cuatro años después de abrir una oficina de diseño y publicidad, Roberto gana cinco veces más que cuando trabajaba de administrador de redes para una institución del Estado. Su bolsillo ahora le permite rentar, en dos o tres ocasiones al año, un fin de semana con su mujer y dos hijos en un hotel todo incluido de Varadero. También alquilar una piscina privada en las afueras de La Habana, para festejar con sus trabajadores, entre cerveza y cerdo asado, el cierre de un buen contrato. Indiscutiblemente vive mejor. Hace tres comida al día, modernizó su casa, compró muebles nuevos y ...

Read More »

Nuevas prohibiciones a negocios gastronómicos en La Habana

Nuevas prohibiciones a negocios gastronómicos en La Habana

Siete años atrás, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, no existían restaurantes ni bares privados. Solo una pizzería particular en la Avenida Acosta y varias personas que vendían comida, casi ninguno sin licencia. Ése era el panorama en 2009. La gastronomía estatal administraba un restaurante, El Asia, una mugrienta pizzería y una heladería denominada El Coppelita, al lado y frente al antiguo paradero de ómnibus. No muy lejos del paradero, administraba dos panaderías en divisas, tres cafeterías sin pretensiones que en bandejas de aluminio exhibían colecciones de panes y moscas, y dos bares hediondos donde ...

Read More »

Arnaldo Ramos Lauzurique: adiós a un disidente ejemplar

Arnaldo Ramos Lauzurique: adiós a un disidente ejemplar

Cuando en 1996 comencé a escribir como periodista independiente en Cuba Press, ya Arnaldo Ramos Lauzurique no laboraba como economista en la Junta Central de Planificación y se había convertido en opositor del castrismo. Junto a otro economista, amigo y compañero, Manuel Sánchez Herrero, en 1991 se integra al Partido Socialdemócrata Cubano que dirigió Vladimiro Roca Antúnez. Luego, al lado de la también economista Martha Beatriz Roque Cabello, los tres participan en la fundación del Instituto de Economistas Independientes de Cuba. Los integrantes del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna más conocidos eran Martha Beatriz, Vladimiro Roca Antúnez, René ...

Read More »

Villa Clara: pobreza, wifi y monotonía

Villa Clara: pobreza, wifi y monotonía

Incrustado entre cañaverales y la cadena montañosa del Escambray contemplando a la distancia, bordeando la vieja Carretera Central, está enclavado el poblado La Esperanza, perteneciente a Ranchuelo, uno de los 13 municipios de la provincia de Villa Clara, a unos 290 kilómetros al este de La Habana. Es un poblado sin pretensiones, similar a miles de caseríos y bateyes de la Cuba profunda. Olor a melaza en tiempos de zafra, una parroquia y la vida comercial -y vecinal- transcurre en el parque del pueblo. Un pueblo donde todos se conocen. Saben al detalle las interioridades de cada familia y a ...

Read More »

Cuba: pantalones sin bolsillos

Cuba: pantalones sin bolsillos

En medio de la campaña propagandística que asoló Cuba cuando Fidel Castro y sus amigos decidieron imponer el socialismo, solía decirse con orgullo que los comunistas odiaban el dinero. La vida demostró después, y reafirma ahora todos los días, que el dinero que los camaradas de la Sierra Maestra odian y, en realidad les da miedo, es únicamente el que ellos no pueden controlar. La patraña del desprecio de los jefes de la vanguardia de la clase obrera por la moneda provocó que el sentido del humor y la crítica de los más avezados de aquellos años respondieran con la ...

Read More »

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

La brigada estatal del acueducto llegó un viernes en la mañana a un barrio de la Víbora y a mandarriazos, destrozaron las aceras para instalar relojes contadores de agua a cada domicilio. Las lluvias caídas en octubre transformaron en un lodazal las zanjas abiertas. Muchas de las conexiones filtraba agua a raudales. Seis días después, tras las quejas y llamadas de los vecinos a la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de la capital, en un camión desvencijado de la era soviética, otra brigada reparó los salideros y taparon las zanjas. El trabajo fue una chapuza. Los parches de cemento en ...

Read More »

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Roberto, 47 años, un tipo atlético con incipiente calvicie que suele llevar colgado al cuello unos auriculares rojos, es ingeniero, experto en la construccion de puentes. Desde hace una década, dos veces al año viaja a Miami, donde viven sus hijos. Cuatro horas antes de su último viaje a la Ciudad del Sol, Roberto se llegó primero a un punto wifi en Centro Habana, para subir fotos y chatear en Facebook. Al final, insertó este mensaje: Nos vemos en Miami. La guerra contra el ISIS, los quince años transcurridos del atentado terrorista contra las Torres Gemelas en Nueva York o ...

Read More »

Nominados por Reporteros sin Fronteras

Nominados por Reporteros sin Fronteras

A todos los amigos: Gracias por los correos recibidos, felicitándonos a Iván y a mí por haber sido nominados por Reporteros sin Fronteras a su premio en la categoría de Ciudadanos: rsf.org/es/noticias/premio-rsf-2016 Gracias también por las notas publicadas en Diario de Cuba, Diario Las Américas y Martí Noticias. Permítanme detenerme en la foto que puso Martí Noticias, la única que tenemos donde aparecemos Raúl Rivero, Iván y yo. En el pie dice que estamos en la redacción de la agencia Cuba Press, pero como solía decir Raúl, Cuba Press era una ‘abstracción’: nunca tuvo sede o redacción. La mayor parte ...

Read More »

Cuba: periodistas, nada más

Cuba: periodistas, nada más

Erasmo Calzadilla, columnista del periódico digital Havana Times, es un tipo polémico que escucha argumentos opuestos, pero defiende sus propios criterios con las uñas. Apenas ríe, tiene una mirada abstraída y la timidez de las personas que huyen de las luces mediáticas. En un foro dedicado al periodismo cubano, organizado en Miami por el IWPR (Institute for War and Peace Reporting), Calzadilla coincidió con Luis Cino, reportero abiertamente anticastrista que reside muy cerca de su casa, en el reparto Eléctrico, al sur de La Habana. En las mesas del panel concordaron criterios políticos disímiles, pero unidos por una misma meta: ...

Read More »

Un poco de pan sin libertad

Un poco de pan sin libertad

Las aperturas, concesiones, convenios y acuerdos económicos que han hecho y harán las democracias occidentales con el régimen castrista sirven sólo para ayudar a instalar en Cuba la versión caribeña (ya existe en China y en Viet Nam) del capitalismo dirigido por el Partido Comunista. Y ese escenario pone más lejos el día de la libertad. Es cierto que esa nueva categoría de relaciones provoca, en el plano económico, una confusión entre la miseria y la pobreza en la sociedad cubana. Es verdad también que algunos grupos de cubanos alcanzan cierto bienestar que era imposible cuando se consideraba un delito ...

Read More »

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Esta nota es un ejercicio a dos bandas. Les explico. Llegué a Guantánamo, rozando las cinco y media de la tarde del miércoles 12 de octubre, luego de 17 horas de viajes. Mi plan era seguir rumbo a Baracoa. Antes, quería comprar velas, sábanas y algunos enlatados en las tiendas por moneda dura de la ciudad. A pesar de la cercanía con Baracoa, poco más de 175 kilómetros, no pude encontrar conservas en Guantánamo. Los precios, de apaga y vámonos. Una sábana y una funda, casi 10 cuc, y una lata de 700 gramos de puré de tomate, 7 cuc. ...

Read More »

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

La calle posterior al estadio beisbolero Nguyen Van Troi, sede de los Indios del Guaso en la Serie Nacional, pide a gritos una capa de asfalto. Entre piedras y polvaredas, en una minúscula casa con techo a dos aguas, reside Rigoberto, jubilado de 84 años. Cada mañana, el anciano se llega un puesto de venta ambulante en la Calle 4, a tomarse un café fuerte. “Y si tengo algún dinerito, me compro un pan con tortilla de tres pesos”, dice, sentado en un banco de granito del Parque José Martí, en el corazón de Guantánamo. Nacido en la oriental ciudad, ...

Read More »

Se agrava represión contra periodistas independientes en Baracoa

Se agrava represión contra periodistas independientes en Baracoa

La arremetida de los efectivos de la Seguridad de Estado contra los periodistas que tributan para medios alternativos empeora en la isla, a la par que la cruzada de la Unión de Periodistas de Cuba esparce, en los medios donde el régimen mantiene control absoluto, su malestar por los señalamientos a la falta de libertades de la prensa en ese país, recogidos en un informe del Comité de Protección para la Protección de Periodistas, publicado en septiembre. El arresto en la oriental ciudad de Baracoa, la mañana del viernes 14 de octubre, del realizador de Palenque Visión Rolando Rodríguez Lobaina ...

Read More »
Get Adobe Flash player