Desde La Habana Periodistas independientes desde La Habana

En algún momento del otoño de 1989, mientras los alemanes del este demolían el Muro de Berlín, el habanero Frank, recuerda que esparció 20 mil pesos encima de su cama, prendió un tabaco Montecristo comprado de contrabando en una tienda para diplomáticos y durmió encima de los billetes.

Pasada las once de la noche, la Avenida Acosta, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, está desierta. Los dueños de pizzerías y cafeterías cierran sus negocios por la ausencia de clientes y el temor a la violencia que se ha destapado en la ciudad.

Cada vez es más difícil hacer periodismo independiente y activismo opositor en la Isla porque el acoso sistemático de la Seguridad del Estado ha provocado una oleada migratoria de disidentes que huyen de la represión o de una probable sanción penal.

Luego de caminar tres cuadras por calles oscuras, aceras rotas y bajo un calor de espanto, Daniel, diseñador industrial, llegó a un pequeño bodegón privado recién inaugurado en el Reparto Sevillano, a veinticinco minutos en automóvil del centro de La Habana.

Todo el mundo en Cuba recuerda que estaba haciendo la mañana del domingo 11 julio de 2021, cuando en el poblado de San Antonio de los Baños, a 37 kilómetros, al oeste de La Habana, cientos de personas comenzaron a protestar reclamando libertad, comida y servicios públicos eficientes.

Armando, un campesino que cultiva plátanos y boniatos en un caserío de la provincia Las Tunas, a poco más de 600 kilómetros al este de La Habana, cada mañanas, después de tomar café y prender un tabaco torcido a mano, conduce su rústico carretón tirado por un caballo hasta una fuente de agua para llenar cuatro bidones metálicos que luego utiliza en la siembra y el consumo familiar.

Es más rápido un vuelo de La Habana a Miami que viajar desde el barrio de La Víbora, al sur de la ciudad, hasta la casa del encargado de negocios de Estados Unidos, Benjamín Ziff, en el antiguo Country Club, hoy reparto Cubanacán, al oeste de la capital.

En algún momento del verano de 1985, durante mi servicio militar obligatorio, Alfredo, un recluta de la unidad, comenzó a intercambiar conmigo literatura considerada subversiva por el régimen de Fidel Castro y que posteriormente leíamos en las guardias nocturnas de seis horas.

En 1993, una amiga que llevaba varios meses viviendo en Madrid tuvo oportunidad de hablar con Carlos Alberto Montaner. En un momento de la conversación ella le dijo: "Conozco una periodista cubana que ha leído artículos tuyos, dice que comparte tus puntos de vista, pero que cuando se vive afuera, es fácil escribir sobre Cuba".

Nací en 1942 y en 1948 comencé a ir al kindergarten (preescolar), en una escuela pública de enseñanza primaría que había casi llegando a la Esquina de Tejas, en el tramo de Monte entre San Joaquín e Infanta, en el municipio habanero del Cerro.

El humo de la basura incinerada que llega desde el vertedero de la calle 100, al oeste de La Habana, provoca un molesto lagrimeo en los ojos a un grupo de personas que desde hace casi dos horas intentan tomar un taxi para llegar a sus casas. La gente busca guarecerse del calor insoportable a la sombra de un árbol distante de la avenida o en una antigua parada de ómnibus donde los vándalos cargaron con las tejas del techo.

Yeris Curbelo Aguilera, 39 años, se atrevió a cruzar una línea roja en el peor lugar de Cuba para ser activista demócrata y periodista libre: en un lugar donde la vigilancia y represión de la Seguridad del Estado es tres veces mayor y más efectiva que en cualquier región del país.

Una semana antes de que rompiera a llover en una intricada comunidad del municipio Yara, provincia Granma, a más de 850 kilómetros al este de La Habana, un residente de la zona cuenta por WhatsApp que “estuvieron tres o cuatro días sin vendernos el pan que toca por la libreta.

La Habana se ve diferente desde el noveno piso de un apartamento en la barriada del Vedado. No se perciben las fachadas de la viviendas ruinosas, la basura tirada en la vía pública, ni el repugnante olor de las aguas albañales que corre por las calles. La perspectiva es otra.

La trompeta del jazzista estadounidense Louis Armstrong está en ebullición. El moderno equipo de audio de un centro nocturno al oeste de La Habana recoge los tonos más cálidos del monstruo de New Orleans interpretando Hello, Dolly con su banda All Stars de seis instrumentos.

En El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Carlos Marx comienza el texto con un famoso enunciado “La historia ocurre dos veces: la primera como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa”, un cumplido a la frase original pronunciada por el filósofo alemán Friedrich Hegel.

En la nota titulada "Coco Fariñas afirma que Israel Rojas fue uno de sus represores", publicada en ADN Cuba el pasado 30 de mayo, Guillermo 'el Coco' Fariñas Hernández, dice que en el 2000, cuando se dirigía a casa de su 'hermano' Oscar Elías Biscet, fue arrestado en la esquina de Dolores y Acosta. Y en el potaje mete a Israel Rojas, uno de los dos integrantes del dúo Buena Fe.

La Autopista Nacional divide al municipio Los Arabos, provincia Matanzas, en dos direcciones. A la izquierda un pueblo de poco más de 23 mil habitantes, calles cuarteadas y carretones tirados por caballo sque en su cansino trote van dejando los cagajones en la calzada principal.

La oposición a Fidel Castro y su régimen totalitario de corta y clava es una historia aún por contar. Miles de compatriotas de todos los estratos sociales han sufrido cárcel y represión. Otros fueron fusilados en juicios sumarios o murieron en una mazmorra de la Cuba profunda.

Juan José, emprendedor privado, estuvo un año y medio intentando conseguir un local para instalar una mini fábrica de cerveza al oeste de La Habana. “Mojó con billetes (dio dinero) a varios funcionarios del gobierno en el municipio Playa para que le aceleraran los trámites. Pero nada. Las cosas nunca se destrabaron”, indicó un pariente de Juan José.

Desde hace medio siglo, Sonia y Maritza son vecinas. Viven en la misma barriada de Jesús María, en La Habana Vieja. A finales de los años 70, recuerda Sonia, “la madre de Maritza denunció a la policía a mi padre que recogía apuestas de la bolita (lotería ilegal) en el barrio.

Ni siquiera la brisa que llega del mar mitiga el soporífero calor. Un señor imperturbable, con una desteñida gorra de los Marlins y enguatada zurcida, desafía la canícula sentado en el muro del malecón con su vara de pescar. En el costado derecho del pescador, hay un pomo plástico de agua y al otro lado una caneca de ron casero.

Desde las diez de la mañana del jueves 4 de mayo, a un costado de la pizzería estatal El Encanto, ubicada en el municipio Diez de Octubre, al sur de La Habana, se comenzó a vender el litro de cerveza a granel a 30 pesos.

La carpetera del hotel Habana Libre charla por teléfono con una amiga. La empleada del buró de turismo fue a comprar una bolsa de pan suave en un negocio privado cercano para llevar a casa cuando termine la jornada laboral. En el bar del lobby, una dependiente lee un libro de historietas y el cantinero bosteza mientras mira,