Fidel Castro se murió de verdad

Fidel Castro se murió de verdad

A las doce de la noche nadie hablaba de la noticia del año en la populosa Calzada Diez de Octubre. Un grupo de borrachos bebían ron blanco en pequeñas cajas de cartón, jineteras baratas se prostituían en un pequeño parque de Santa Catalina y justo frente a la Plaza Roja de la Víbora, cuatro travestis con tacones altos estaban a la caza de clientes. Diez minutos después que un desencajado Raúl Castro ofreciera la noticia por la televisión estatal de la muerte de su hermano Fidel, en la semi oscuras calles de Diez de Octubre, uno de los municipios más ...

Read More »

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Después de barrer un parque que cubre toda una manzana en La Víbora, La Habana, Silvio se sienta en un banco de madera y se empina un litro de agua fría bajo la sombra de un algarrobo y una brisa fresca otoñal. Como muchos cubanos, la política no es su fuerte. Cumple un año de privación de libertad por golpear a su ex esposa y barrer parques o chapear canteros forma parte de la sanción penal. “Esto en Cuba está malísimo. No hay dinero y comprar comida es muy difícil. Al paso que vamos, ahorita se nos viene una hambruna ...

Read More »

La Habana: entre la pobreza y el glamour

La Habana: entre la pobreza y el glamour

Al suroeste de La Habana se localiza un bar privado que abre después de las once de la noche y cierra cuando se marcha el último parroquiano. Está situado frente a una ciudadela hedionda donde el panorama habitual es ver a vecinos sacando cubos de agua de una cisterna soterrada, otros fumando, aburridos, sentados en pequeños bancos de madera a la entrada del solar y las mujeres, después de preparar la comida, miran en la tele el culebrón mexicano Tres veces Ana, descargado de una antena satelital clandestina. Es un bar ilegal. Para entrar tienes que recorrer un dédalo de ...

Read More »

Amnistía Internacional llama a una acción en favor de Cubalex

Amnistía Internacional llama a una acción en favor de Cubalex

Amnistía Internacional se pronunció a favor de que los miembros de Centro de Información Legal (Cubalex) prosigan su labor de asesoría jurídica gratuita a la ciudadanía, sin ser reprimidos por las autoridades cubanas e hizo un llamado de acción dirigido a Raúl Castro. En un comunicado emitido el viernes, Amnistía Internacional llamó a la acción urgente UA 261/16, consistente en enviar antes del próximo 30 de diciembre peticiones al general Raúl Castro y al embajador de Cuba en Estados Unidos, José Cabañas, pidiéndoles que velen porque el sistema judicial cubano no se emplee en atacar y hostigar a los defensores ...

Read More »

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Yoandry, 29 años, juró que en 2016 iba emigrar de Cuba. No tenía un plan definido. La mejor estrategia era no poner todos los huevos en la misma cesta. El año pasado envió un formulario para participar en la lotería mundial que cada año ofrece el gobierno de Estados Unidos. “Tener una visa americana es como sacarse un parlé en la bolita. Pero al final opté por otras vías”, comentó Álvarez a la salida de una oficina de reservación de boletos aéreos. Yoandry y su esposa descartaron la vía marítima. Cruzar el peligroso Estrecho de la Florida, con sus impredecibles ...

Read More »

Cuba: la rutina del dolor del otro

Cuba: la rutina del dolor del otro

Cuando la represión se incorpora al devenir diario y se convierte en un hecho natural, una costumbre que se acepta como se aceptan los amaneceres o el calor del mediodía cubano, pierde perfil noticioso se desvanece en los medios y pasa a ser otro informe de oficio para las instituciones de derechos humanos. La violencia policial se queda en unas pocas líneas de letra muerta. Eso sí, quienes no pueden conformarse con la normalidad de esos episodios que programa y realiza la dictadura con precisión de cirujano son los ciudadanos que reciben las golpizas, los allanamientos, los insultos, los mítines ...

Read More »

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Cuatro años después de abrir una oficina de diseño y publicidad, Roberto gana cinco veces más que cuando trabajaba de administrador de redes para una institución del Estado. Su bolsillo ahora le permite rentar, en dos o tres ocasiones al año, un fin de semana con su mujer y dos hijos en un hotel todo incluido de Varadero. También alquilar una piscina privada en las afueras de La Habana, para festejar con sus trabajadores, entre cerveza y cerdo asado, el cierre de un buen contrato. Indiscutiblemente vive mejor. Hace tres comida al día, modernizó su casa, compró muebles nuevos y ...

Read More »

Nuevas prohibiciones a negocios gastronómicos en La Habana

Nuevas prohibiciones a negocios gastronómicos en La Habana

Siete años atrás, en la barriada de La Víbora, al sur de La Habana, no existían restaurantes ni bares privados. Solo una pizzería particular en la Avenida Acosta y varias personas que vendían comida, casi ninguno sin licencia. Ése era el panorama en 2009. La gastronomía estatal administraba un restaurante, El Asia, una mugrienta pizzería y una heladería denominada El Coppelita, al lado y frente al antiguo paradero de ómnibus. No muy lejos del paradero, administraba dos panaderías en divisas, tres cafeterías sin pretensiones que en bandejas de aluminio exhibían colecciones de panes y moscas, y dos bares hediondos donde ...

Read More »

Arnaldo Ramos Lauzurique: adiós a un disidente ejemplar

Arnaldo Ramos Lauzurique: adiós a un disidente ejemplar

Cuando en 1996 comencé a escribir como periodista independiente en Cuba Press, ya Arnaldo Ramos Lauzurique no laboraba como economista en la Junta Central de Planificación y se había convertido en opositor del castrismo. Junto a otro economista, amigo y compañero, Manuel Sánchez Herrero, en 1991 se integra al Partido Socialdemócrata Cubano que dirigió Vladimiro Roca Antúnez. Luego, al lado de la también economista Martha Beatriz Roque Cabello, los tres participan en la fundación del Instituto de Economistas Independientes de Cuba. Los integrantes del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna más conocidos eran Martha Beatriz, Vladimiro Roca Antúnez, René ...

Read More »

Villa Clara: pobreza, wifi y monotonía

Villa Clara: pobreza, wifi y monotonía

Incrustado entre cañaverales y la cadena montañosa del Escambray contemplando a la distancia, bordeando la vieja Carretera Central, está enclavado el poblado La Esperanza, perteneciente a Ranchuelo, uno de los 13 municipios de la provincia de Villa Clara, a unos 290 kilómetros al este de La Habana. Es un poblado sin pretensiones, similar a miles de caseríos y bateyes de la Cuba profunda. Olor a melaza en tiempos de zafra, una parroquia y la vida comercial -y vecinal- transcurre en el parque del pueblo. Un pueblo donde todos se conocen. Saben al detalle las interioridades de cada familia y a ...

Read More »

Cuba: pantalones sin bolsillos

Cuba: pantalones sin bolsillos

En medio de la campaña propagandística que asoló Cuba cuando Fidel Castro y sus amigos decidieron imponer el socialismo, solía decirse con orgullo que los comunistas odiaban el dinero. La vida demostró después, y reafirma ahora todos los días, que el dinero que los camaradas de la Sierra Maestra odian y, en realidad les da miedo, es únicamente el que ellos no pueden controlar. La patraña del desprecio de los jefes de la vanguardia de la clase obrera por la moneda provocó que el sentido del humor y la crítica de los más avezados de aquellos años respondieran con la ...

Read More »

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

Servicios públicos en La Habana: un auténtico caos

La brigada estatal del acueducto llegó un viernes en la mañana a un barrio de la Víbora y a mandarriazos, destrozaron las aceras para instalar relojes contadores de agua a cada domicilio. Las lluvias caídas en octubre transformaron en un lodazal las zanjas abiertas. Muchas de las conexiones filtraba agua a raudales. Seis días después, tras las quejas y llamadas de los vecinos a la Empresa de Acueducto y Alcantarillado de la capital, en un camión desvencijado de la era soviética, otra brigada reparó los salideros y taparon las zanjas. El trabajo fue una chapuza. Los parches de cemento en ...

Read More »

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Cuba, conectarse para informarse: ése es el dilema

Roberto, 47 años, un tipo atlético con incipiente calvicie que suele llevar colgado al cuello unos auriculares rojos, es ingeniero, experto en la construccion de puentes. Desde hace una década, dos veces al año viaja a Miami, donde viven sus hijos. Cuatro horas antes de su último viaje a la Ciudad del Sol, Roberto se llegó primero a un punto wifi en Centro Habana, para subir fotos y chatear en Facebook. Al final, insertó este mensaje: Nos vemos en Miami. La guerra contra el ISIS, los quince años transcurridos del atentado terrorista contra las Torres Gemelas en Nueva York o ...

Read More »

Nominados por Reporteros sin Fronteras

Nominados por Reporteros sin Fronteras

A todos los amigos: Gracias por los correos recibidos, felicitándonos a Iván y a mí por haber sido nominados por Reporteros sin Fronteras a su premio en la categoría de Ciudadanos: rsf.org/es/noticias/premio-rsf-2016 Gracias también por las notas publicadas en Diario de Cuba, Diario Las Américas y Martí Noticias. Permítanme detenerme en la foto que puso Martí Noticias, la única que tenemos donde aparecemos Raúl Rivero, Iván y yo. En el pie dice que estamos en la redacción de la agencia Cuba Press, pero como solía decir Raúl, Cuba Press era una ‘abstracción’: nunca tuvo sede o redacción. La mayor parte ...

Read More »

Cuba: periodistas, nada más

Cuba: periodistas, nada más

Erasmo Calzadilla, columnista del periódico digital Havana Times, es un tipo polémico que escucha argumentos opuestos, pero defiende sus propios criterios con las uñas. Apenas ríe, tiene una mirada abstraída y la timidez de las personas que huyen de las luces mediáticas. En un foro dedicado al periodismo cubano, organizado en Miami por el IWPR (Institute for War and Peace Reporting), Calzadilla coincidió con Luis Cino, reportero abiertamente anticastrista que reside muy cerca de su casa, en el reparto Eléctrico, al sur de La Habana. En las mesas del panel concordaron criterios políticos disímiles, pero unidos por una misma meta: ...

Read More »

Un poco de pan sin libertad

Un poco de pan sin libertad

Las aperturas, concesiones, convenios y acuerdos económicos que han hecho y harán las democracias occidentales con el régimen castrista sirven sólo para ayudar a instalar en Cuba la versión caribeña (ya existe en China y en Viet Nam) del capitalismo dirigido por el Partido Comunista. Y ese escenario pone más lejos el día de la libertad. Es cierto que esa nueva categoría de relaciones provoca, en el plano económico, una confusión entre la miseria y la pobreza en la sociedad cubana. Es verdad también que algunos grupos de cubanos alcanzan cierto bienestar que era imposible cuando se consideraba un delito ...

Read More »

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Baracoa: entre el descontento de la población y la militarización

Esta nota es un ejercicio a dos bandas. Les explico. Llegué a Guantánamo, rozando las cinco y media de la tarde del miércoles 12 de octubre, luego de 17 horas de viajes. Mi plan era seguir rumbo a Baracoa. Antes, quería comprar velas, sábanas y algunos enlatados en las tiendas por moneda dura de la ciudad. A pesar de la cercanía con Baracoa, poco más de 175 kilómetros, no pude encontrar conservas en Guantánamo. Los precios, de apaga y vámonos. Una sábana y una funda, casi 10 cuc, y una lata de 700 gramos de puré de tomate, 7 cuc. ...

Read More »

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

SOS para Baracoa, Maisí y Guantánamo

La calle posterior al estadio beisbolero Nguyen Van Troi, sede de los Indios del Guaso en la Serie Nacional, pide a gritos una capa de asfalto. Entre piedras y polvaredas, en una minúscula casa con techo a dos aguas, reside Rigoberto, jubilado de 84 años. Cada mañana, el anciano se llega un puesto de venta ambulante en la Calle 4, a tomarse un café fuerte. “Y si tengo algún dinerito, me compro un pan con tortilla de tres pesos”, dice, sentado en un banco de granito del Parque José Martí, en el corazón de Guantánamo. Nacido en la oriental ciudad, ...

Read More »

Se agrava represión contra periodistas independientes en Baracoa

Se agrava represión contra periodistas independientes en Baracoa

La arremetida de los efectivos de la Seguridad de Estado contra los periodistas que tributan para medios alternativos empeora en la isla, a la par que la cruzada de la Unión de Periodistas de Cuba esparce, en los medios donde el régimen mantiene control absoluto, su malestar por los señalamientos a la falta de libertades de la prensa en ese país, recogidos en un informe del Comité de Protección para la Protección de Periodistas, publicado en septiembre. El arresto en la oriental ciudad de Baracoa, la mañana del viernes 14 de octubre, del realizador de Palenque Visión Rolando Rodríguez Lobaina ...

Read More »

Estado de sitio en Baracoa

Estado de sitio en Baracoa

La señora que vende los boletos en la agencia Viazul, luego de revisar detenidamente en su añeja computadora de segunda generación, me dice: “Ay, mijo, no hay pasaje para Santiago de Cuba, hoy solo tenemos asientos disponibles en el viaje de las 12 y 30 de la noche del 12 de octubre. No sé si te conviene”, me pregunta, ajustándose sus gafas de tosca armadura. Mentalmente saqué cuentas. El viaje demoraba casi 16 horas y decidí comprar boleto de ida y vuelta. 102 pesos convertibles, el salario de mes y medio de un especialista médico. Después que los vientos furiosos ...

Read More »

Internet sigue siendo un lujo en Cuba

Internet sigue siendo un lujo en Cuba

Hace una semana, cuando Marcos, 56 años, dueño de un negocio ilegal de juegos de apuestas, se llegó al bullicioso parque Córdova, en el barrio de La Víbora, para chatear con un amigo que reside en Miami, sobre una conexión audiovisual de internet, el asombro le hizo preguntarse si no estaba soñando. Tal vez en algún paraje extraviado de África o de la selva amazónica existan personas que todavía se sorprendan de las posibilidades de internet. En un planeta con tantos teléfonos móviles como habitantes, la brecha que provocan las enormes diferencias en el acceso a novedosas tecnologías, ha desenganchado ...

Read More »

Cuba después de un huracán

Cuba después de un huracán

Una semana. Quizás dos, es el plazo de caducidad que tiene en Cuba las noticias sobre el proceso de recuperación después del paso de un huracán. Con un tufillo triunfalista se pueden leer informaciones sobre varias brigadas de linieros que restablecen las comunicaciones y luz eléctrica. Galería de fotos conmovedoras del desastre provocado por el ciclón en Baracoa. Todo el relato siempre es contado en términos militares. Como si fuese una batalla épica. Si damos crédito a los cintillos de prensa, los caciques verde olivo y primeros secretarios del partido comunista en las regiones orientales, se dan un baño de ...

Read More »

A pesar de los huracanes, los orientales se las arreglan para sobrevivir

A pesar de los huracanes, los orientales se las arreglan para sobrevivir

Ahora mismo, es más fácil llegar a Miami que a Santiago de Cuba. Para visitar la segunda ciudad más grande de la Isla, existen dos vuelos diarios que rara vez son puntuales, se debe viajar en tren alrededor de veinte horas o comprar un boleto para viajar en ómnibus, toda una aventura donde se mezcla sátira, drama y, por supuesto, ofrecer billetes de cinco o diez pesos convertibles por debajo de la mesa. Si alguien conoce de penurias son los cubanos que viven en las regiones orientales. Al residir lejos de las costas de la Florida, sedes diplomáticas y focos ...

Read More »

Esperando a Matthew en Cuba

Esperando a Matthew en Cuba

Luego de pedalear doce horas un bicitaxi por la parte antigua de La Habana, con las piernas engarrotadas por el esfuerzo físico y el estómago pegado al espinazo después de saltarse el almuerzo, Miguel Antonio, 45 años, llega a la cuartería donde reside en el barrio de Jesús María, y desde un teléfono público conversa hora y media con sus parientes que viven en Santiago de Cuba. Lo peor de la llegada de un ciclón es la espera. Y el huracán Matthew, con sus vientos furiosos de 220 kilómetros por hora y rachas que pueden superar los 260, tiene en ...

Read More »
Get Adobe Flash player