La Carpeta de Iván

Hasta en la mejor etapa de la revolución de Fidel Castro siempre faltaba algo. En los años 80, gracias al cheque en blanco que giraba Moscú, la libreta de racionamiento distribuía media libra de carne de res por persona, tomar un vaso de leche no era un lujo y en los anaqueles del mercado paralelo se vendían conservas, jugos y vinos de la Unión Soviética, Bulgaria, Albania y otros países socialistas de Europa del Este. La vida cotidiana de la gente estaba atada al Estado verde olivo hasta niveles que rozaban el delirio. Una casa en la playa, un televisor ...

Sin un sindicato que los defienda ni ninguna estructura organizativa, miles de taxistas habaneros se han puesto de acuerdo para no salir a trabajar en los próximos días, asegura el chofer de un destartalado Ford de 1948 con motor alemán y caja de velocidad automática. Se los presento con el nombre ficticio de Ignacio. Un tipo fornido de voz ronca que dispara las palabras a una velocidad alucinante y desde hace veinte años conduce doce horas diarias por las destrozadas calles de La Habana. “Las decisión de no salir a trabajar fue espontánea. No hay un jefe. Esta situación ha ...

¿Internet por la libre en Cuba? Bueno, el diablo está en los detalles. Si conversan con Joel, chofer de ómnibus urbanos, conocerán que el problema no es solo que debe recargar con 7 cuc su cuenta de teléfono móvil, si quiere tener al menos 600 MB disponibles para navegar por internet. “El inconveniente mayor es que mi celular es del año de la corneta y no coge la señal 3G. Entonces tendré que conectarme por 2G, que se demora un siglo en establecer la conexión. Y comprarme un teléfono volao no baja de 200 fulas”, comenta Joel, quien conduce un ...

Luis Manuel Otero, artista independiente, en víspera de su cumpleaños 31, camina de brazo con su esposa Yanelys Núñez, historiadora de arte, 29 años, por una oscura y estrecha calle rumbo a una galería de arte, ubicada en un antiguo cine donde se proyectaban películas pornos en el Barrio Chino de La Habana. Durante unos veinte minutos observan la muestra y hablan con varios artistas plásticos. Luego regresan al domicilio de Yanelys, en Monte esquina Ángeles. La pareja reside en un chapucero edificio de estilo soviético, construido para aliviar el agudo problema de la vivienda en la capital. En su ...

El camión General Motors con carrocería estadounidense de los años 50 y un potente motor italiano Iveco de seis cilindros en línea, parquea frente a una casa en un barrio al oeste de La Habana. Varios hombres comienzan a descargar planchas de pladúr, bolsas de pasta para juntas y vigas de acero galvanizado. Dos veces a la semana, Jesús compra una buena cantidad de materia prima para su negocio de montar estructuras ligeras que ahora mismo están de moda en Cuba. Él dirige tres brigadas que arman repisas, closets y techos a relieve en restaurantes y hospedajes privados. Entre su ...

Un grupo de turistas suizos caminan por el pasillo de mármol gris del antiguo Havana Yacht Club, en el reparto Flores, al oeste de la capital, mientras el guía les muestra viejas fotos en blanco y negro que cuelgan en la pared de lo que alguna vez fue un lugar de encuentro de lo más ilustre de la burguesía cubana. En un alemán correcto, el guía les cuenta la anécdota de que el club era tan elitista que ‘ni siquiera al dictador Fulgencio Batista le permitieron la entrada’. Después de almorzar en un restaurante al lado de la playa, los ...

Luego de recorrer en un automóvil rentado diversas tiendas por la zona antigua de La Habana, Andrés, un cubano residente en Fort Lauderdale, Florida, pudo comprar un pavo congelado en el mercado Palco del barrio Miramar. “Me costó 48 pesos convertibles (cuc). La compré para preparar una comida en la noche del jueves 22 de noviembre con mi familia. Quiero que conozcan en qué consiste el Día de Acción de Gracias (Thanksgiving Day). Aunque no he podido conseguir la salsa de arándanos y otros ingredientes, al menos pude adquirir calabaza para el postre”, indica Andrés, mientras con el dependiente de ...

El marxismo, en sus posiciones más extremas, es un coctel explosivo de fanatismo ideológico, machismo estúpido y populismo a pulso. Una combinación letal del peor dogmatismo religioso y lealtad mafiosa a un clan. Fidel Castro gobernó Cuba durante cuarenta y siete años violando olímpicamente los preceptos de una democracia moderna. Mirtha Díaz-Balart, su primera esposa, fue como uno de esos floreros de porcelana que se ponen encima de la mesa. Lo debió aprender de Ángel Castro, su padre, un tosco e ignorante campesino de Galicia que vino a la Isla a hacer la guerra contra los independentistas cubanos y luego ...

Seis meses y quince días después, Miguel Mario Díaz-Canel Bermúdez, 57 años, presidente designado por Raúl Castro, continúa con su agitada agenda nacional. Desde su nombramiento oficial como presidente del Consejo de Estado y de Ministros, el 19 de abril de 2018, ha visitado catorce de las quince provincias cubanas (La Habana, Mayabeque, Artemisa, Pinar del Río, Matanzas, Villa Clara, Cienfuegos, Sancti Spiritus, Ciego de Ávila, Camagüey, Las Tunas, Holguín, Granma y Santiago de Cuba), solo le falta Guantánamo. También ha estado en el municipio especial Isla de la Juventud, otrora Isla de Pinos. En esos territorios ha recorrido industrias, ...

En una vieja parroquia al sur de La Habana, un monaguillo prepara el altar antes de la misa dominical. Unos pocos fieles se sientan en los amplios bancos de madera y esperan en silencio la ceremonia. Una banda de gorriones grises rompe el mutismo con su trino inalterable. A lo lejos se escucha un piano desafinado y un coro juvenil ensaya antes de comenzar la misa. Es un domingo cualquiera del falso otoño cubano. El presbítero del templo, culto y conversador, viste una sotana negra impecable que desentona con sus desgastados zapatos. Lleva 27 años de labor sacerdotal en La ...

La vida siempre te ofrece una oportunidad. Aquella tarde de mayo de 2015, cuando falleció en Miami el padre de Héctor, un ingeniero industrial de 31 años, su familia en Cuba comenzó a sufrir carencias materiales. “El viejo giraba todos los meses 300 o 400 dólares y nos hacía llegar ropa y electrodomésticos a través de mulas. Los salarios de mi madre, mi esposa y el mío juntos equivalían a 80 dólares. Con el dinero que enviaba mi padre pudimos reparar la casa y alimentarnos mejor. Cuando murió, nos preguntamos ¿qué hacemos ahora? Podíamos quedarnos de brazos cruzados o planificar ...

El televisor de pantalla plana que cuelga en la barra del bar ofrece una cobertura noticiosa de la visita del presidente designado Miguel Díaz-Canel a Nueva York. El audio está apagado y ninguno de los turistas o parroquianos que beben mojitos, whisky o ron a la roca se molesta en decirle al barman que lo suba. Un cantinero prepara de manera simultánea cinco daiquiris y un par de cubatas. Con bufandas y camisetas del Barcelona, la clientela espera el comienzo del partido donde los azulgranas de Lionel Messi exponen su liderato. En las paredes del bar cuelgan afiches de estrellas ...

Mientras el locutor informa, se escucha de fondo el tic-tac de un reloj en el viejo radio VEF-207 de la era soviética que reposa entre los sacos de azúcar blanca que al final dice 75008 Paris, France. En la pequeña bodega de un barrio al sur de La Habana, desvencijada y con los anaqueles vacíos, que vende siete libras de arroz, cinco de azúcar y medio litro de aceite por la libreta de racionamiento a cada vecino de la zona, el dependiente escucha Radio Reloj para matar el tedio. Una noticia sobre lo que el gobierno revolucionario fundado por Fidel ...

Un ligero tic nervioso en su mano derecha revela un incipiente Parkinson. A sus 78 años las cosas no le han ido bien a Dagoberto, un soldador jubilado que durante tres décadas ayudó a construir barcazas de pesca y remolcadores en una empresa ubicada en el poblado de Casablanca, al otro lado de la bahía, donde se alza el Cristo de La Habana. Supuestamente debiera esperar la muerte llevando a sus nietos a la escuela y viendo partidos de béisbol en la tranquilidad del hogar. Pero las penurias materiales le obligan a tener dos trabajos para sobrevivir en las duras ...

El solar de la calle Laguna, en el barrio mayoritariamente mestizo y pobre de San Leopoldo, tiene poco que envidiarle a un campamento de refugiados de guerra en Yemen. Sus residentes han emplazado electrobombas periféricas, conocidas en Cuba como ‘ladrón de agua’, para desviar el preciado líquido desde una conductora que abastece al gigantesco hospital Hermanos Amejeiras, ubicado en el corazón de La Habana. Sin títulos de ingenieros, un grupo de personas han construido rudimentarias redes hidráulicas que suministran agua en la derruida cuartería de tres pisos donde, entre reguetón a todo volumen y algunas broncas entre vecinos, conviven decenas ...

El lunes 10 de febrero de 1997, más de un centenar de personas movilizadas por el Departamento de Seguridad del Estado (DSE), entre las cuales se encontraban ex militares de la asociación de combatientes, integrantes de las brigadas de acción rápida, miembros del partido y los CDR y vecinos de la cuadra situada en Carmen entre 10 de Octubre y San Lázaro, en la barriada habanera de Lawton, llevaron a cabo un acto de repudio en los bajos del edificio donde residía junto a mi abuela, mi hermana, una sobrina de dos años y mi madre, también periodista independiente, acosándonos ...

En el vertedero de la Calle 100, al oeste de La Habana, el mal olor que emana de los cientos de toneladas de desperdicios vertidos diariamente en la ciudad, asaltan las fosas nasales tres cuadras antes de llegar. En esa cloaca monumental, donde se apiñan pequeñas colinas de desechos sólidos, un ejército de indigentes, como fantasmas silenciosos, hurga en la basura cualquier cosa que les sirva de alimento o para vender por un puñado de pesos. Al ‘Bote’, como le dicen, llegan decena de camiones de empresas estatales o de servicios comunales repletos de inmundicias. Saúl es un mendigo que ...

El artista plástico Luis Manuel Otero, 30 años, lo tiene claro. Mientras bebe una cerveza Cristal en la cafetería La Arcada, situada en la planta baja del ICRT , en La Rampa habanera, disecciona con agudeza la macarrónica Ley 349 que la autocracia neocastrista pretende instaurar en la futura Carta Magna. “Es un freno a la creación artística. Con el apoyo de esa ley el régimen tiene luz verde para aplicar cualquier tipo de censura. Varios artistas independientes vamos a luchar de manera pacífica para frenar ese engendro”, apunta indignado. El Museo de la Disidencia, ubicado en el barrio de ...

Con una barba de seis días, espejuelos de pasta negra y un corte de pelo moderno que le da un toque de farandulero, llamémosle Yander, representante de un reguetonero de segunda clase, cuenta ciertas interioridades de ese mundo. “La mayoría de los reguetoneros son marginales de barrios duros donde predomina el lenguaje violento, las malas palabras y los hechos delictivos. Muy pocos han estudiado música. La llevan en sus genes, como muchos cubanos. Se inician en el mundo del reguetón como una forma de triunfar y hacer dinero. Pero es mejor que ir a la cárcel”, dice y añade: “La ...

La terminal 2 del Aeropuerto Internacional José Martí en el municipio Boyeros, a 35 minutos en automóvil del centro de La Habana, es lo más parecido a un andén de ferrocarril de cualquier paraje distante en Centroamérica. El piso sucio. Taxistas depredadores cobran por una carrera tarifas similares a las de Nueva York. Personas bebiendo cerveza como cosacos mientras esperan la llegada de sus parientes de Miami. Cuando por la puerta de la terminal aérea comienzan aparecer los cubanos residentes en la Ciudad del Sol, cargados de paquetes, televisores de pantalla plana como Santa Claus en Navidad, los familiares agitan ...

Incluso uando cae la tarde, el sol sigue castigando con fuerza una pequeña playa ubicada en la zona posterior del Hotel Comodoro, en la barriada habanera de Miramar, donde una decena de turistas se bañan en las quietas aguas del Océano Atlántico o descansan relajados en tumbonas azules y blancas. El centro comercial del hotel capitalino está concurrido. No importa los más de 30 grados a la sombra, una humedad relativa anestesiante y la horrible sensación térmica de que la canícula abrasa. Ni siquiera los precios de infarto detienen a la gente en sus compras. Beberse un mojito en el ...

De pequeña estatura, graduado de ingeniería en la antigua CUJAE, hoy Universidad Tecnológica de La Habana, y tras más de veinte años como opositor abiertamente anticastrista, Rolando Rodríguez Lobaina, nacido en 1969 en Baracoa, en el extremo oriental de Cuba, cree conocer todas las perniciosas tretas utilizadas por los eficientes servicios especiales del régimen de Castro. Cuando en 1996, junto con su hermano Néstor, hoy exiliado en España, fundaron el Movimiento de Jóvenes Cubanos por la Democracia, como método de lucha utilizaban la desobediencia civil y las protestas callejeras. Después, Rolando funda la Alianza Democrática Oriental, que actualmente dirige, y ...

Natalia, 88 años y cuatro décadas como pedagoga, todavía recuerda los pormenores que antecedían al inicio de un nuevo curso escolar en Cuba. “Fui maestra antes y después de la revolución. Me gradué en la Escuela Normal de Maestros de La Habana, en San Joaquín y Amenidad, Cerro. Impartí clases en varias escuelas públicas habaneras. Entonces, el magisterio contaba con profesores de calibre. Como todo en la vida, lo principal era tener vocación. En 1961 fui maestra de alfabetizadores, después volví a las aulas y terminé la carrera de pedagogía. Es cierto que la educación se masificó, pero también se ...

“En la pescadería especializada (estatal) del Mónaco van a vender paquetes de croquetas, camarones y filetes de pescado Albacora”, comenta en el portal de la bodega un vecino de La Víbora, barriada al sur de La Habana. Tres días antes se había corrido la voz, pero los rumores se cumplieron a medias. Un camión del MINCIN (Ministerio de Comercio Interior) descargó decenas de cajas plásticas con paquetes de unas insípidas croquetas que unos aseguran son de pescado, otro de pollos y algunos afirman que han sido elaboradas con harina integral. “Socio, esas croquetas son un salvavidas para muchas familias. Yo ...