Lo que Fidel Castro nos dejó (II)

Lo que Fidel Castro nos dejó (II)

Según Luisa, 76 años, ex prostituta, la primera vez que cobró dinero a cambio de sexo se bañó tres veces intentando quitarse el olor a hombre viejo que transpiraba su cuerpo. “Alguna vez fui joven y bonita. La madrugada que Batista huyó de Cuba, estaba en la cama con un empresario que era mi amante. Luego todo cambió. La revolución hizo planes para insertar a las putas en la sociedad. Estuve en una escuela de superación de la mujer en Marianao. Varias amigas mías pasaron cursos de corte y costura, otras de taxistas”, cuenta Luisa, mientras almuerza una ración de ...

Read More »

Lo que Fidel Castro nos dejó (I)

Lo que Fidel Castro nos dejó (I)

A la salida del Túnel de la Bahía, el ómnibus de la ruta P-11 transita atestado de pasajeros. Mientras los pasajeros disfrutan de la vista del mar, el olor a salitre impregna sus narices. En ese trozo de la geografía habanera, donde sobresale la Avenida Monumental, una vía de ocho carriles inaugurada en 1958 por el dictador Fulgencio Batista, se preveía edificar decenas de hoteles, casinos, condominios y barrios suburbanos hasta muy cerca del Puente de Bacunayagua, casi en la frontera con la provincia de Matanzas. “Era un proyecto de rascacielos y diseños atrevidos para atraer el turismo y también ...

Read More »

Europa inventa un santuario

Europa inventa un santuario

De todos los panegíricos, hagiografías, opiniones, críticas, comentarios y vaticinios que he leído en los últimos días sobre la muerte de Fidel Castro y el porvenir que le espera a Cuba detrás de la roca donde lo enterraron, me quedo con una observación que hizo enseguida Berta Soler en La Habana: “Aquí no cambia nada. La buena noticia es que tenemos un dictador menos porque Raúl es un dictador igual que Fidel”. A la portavoz de las Damas de Blanco la asisten, a la hora de hablar del tema, quince años de experiencia de batallas en la calle y el ...

Read More »

Y La Habana volvió a reír, cantar, bailar…

Y La Habana volvió a reír, cantar, bailar...

El calor regresó a la ciudad junto al reguetón, la bulla y el alcohol. No hay nada que moleste más a Danay, 26 años, que las gotas de sudor deslizándose por sus mejillas, mezclado con el insoportable olor a querosene de los autos antiguos utilizados como taxis en La Habana y el escandaloso reguetón del Micha tronando en sus oídos. “Vírate al revés, apretadita y en puntilla de pie”, resuena la voz ronca del Micha, un ex marginal reconvertido en cantante, en el equipo de audio de Luis Alberto, 56 años, taxista privado que conduce doce horas diariamentes un hibrido ...

Read More »

Las siete etapas de Fidel Castro

Las siete etapas de Fidel Castro

En un país esculpido con consignas, intolerancias y símbolos, la partida de Fidel Castro, caudillo absoluto y padre fundador de la revolución cubana, cambia el juego en el tablero de ajedrez. Ya nada volverá a ser igual. Ningún futuro autócrata podrá movilizar un millón de personas en una plaza, ni prometer zafras grandiosas, decir mentiras voluminosas o diseñar guerras emancipadoras lejos de nuestras costas. Con la muerte de Fidel Castro se firmó el acta de defunción de su revolución. El propio Castro la desnaturalizó en 1976, cuando institucionalizó el país al estilo soviético. Dentro del proceso totalitario verde olivo hay ...

Read More »

Hace 30 años hablé con Fidel Castro

Hace 30 años hablé con Fidel Castro

A las 5 y media de la tarde me bajé de la 174, en la parada que había al lado del MINFAR. Caminé hacia la esquina y cuando el semáforo se puso en verde, crucé la Avenida Rancho Boyeros. Subí por la rampa y a pocos metros me detuve en la posta allí situada. Al soldado le dije “Buenas tardes, estoy citada a las 6 en la oficina de Chomy”. Me pidió mi carnet de identidad, se lo dí, y luego de mirar la foto y mirarme, para comprobar que era yo, en una hoja de papel buscó mi nombre ...

Read More »

El legado de Fidel Castro y el futuro de Cuba

El legado de Fidel Castro y el futuro de Cuba

A veces los eventos políticos masivos, los llorones que sufren la muerte de un ‘venerado líder’ o enarbolan consignas como ventrílocuos, resultan un juego de espejo. Una trampa engañosa. El 7 de abril de 1957, un mes después del asalto al Palacio Presidencial por el Directorio Revolucionario 13 de Marzo, amigos del dictador Fulgencio Batista le organizaron un acto de desagravio en la explanada frente al Palacio. Fue un día lluvioso, cuenta la prensa de la época, y se dice que participaron 250 mil ciudadanos, una gran cantidad si tenemos en cuenta que según el Censo de 1953, La Habana ...

Read More »

Raúl entierra a Fidel

Raúl entierra a Fidel

En un funeral a puerta cerrada, el sábado 4 de diciembre, Raúl Castro ha depositado la urna con las cenizas de su hermano Fidel Castro en un monolito construido con sigilo de secreto de Estado en Santiago de Cuba, la capital del Oriente cubano, la región donde nació Castro, desde la que lanzó a sus barbudos contra Batista y cuyo cementerio de Santa Ifigenia es el camposanto del nacionalismo cubano. El sepelio empezó a las siete de la mañana en el calurosísimo Santiago y se prevé que al menos, hasta la tarde del sábado, no haya acceso para público y ...

Read More »

Juanita Castro: “Mi hermano Fidel sembró mucho odio”

Juanita Castro: "Mi hermano Fidel sembró mucho odio"

En el hablar pausado y la mirada firme de Juanita Castro hay mucho dolor contenido. Tras más de cincuenta años de exilio y una separación familiar prácticamente obligada, los recuerdos de una infancia feliz en la finca de sus padres, junto a sus hermanos, todavía perduran como lo único que ha podido atesorar de los años en que creía en la posibilidad de ayudar a construir lo que confió sería el mejor de los futuros para su país. Sus apellidos, desde muy joven significaron para ella una gran responsabilidad y es que el hecho de ser hermana de los dos ...

Read More »

Barça-Real Madrid: también de duelo en Cuba

Barça-Real Madrid: también de duelo en Cuba

Hay tres cosas que parecían sagradas en la espiritualidad de la Isla. La rumba, la santería y el béisbol, desde hace una década sustituido por la pasión al fútbol entre los cubanos, sobre todo la generación más joven. Pero Fidel Castro es arrollador. Cuando la urna de cedro repose en el Cementerio de Santa Ifigenia, Santiago de Cuba, a 956 kilómetro al este de La Habana, y concluyan las pompas fúnebres con una cobertura completa de los medios informativos, amanuenses perfectos del Partido Comunista, es cuando la gente podrá enterarse de lo que pasa en el mundo. Durante nueve días ...

Read More »

Cuba: nueve días de Fidel a toda hora

Cuba: nueve días de Fidel a toda hora

Si usted no puede pagar algo más de dos dólares -el salario de dos jornadas de trabajo en Cuba- para conectarse una hora a internet, o su magra pensión de jubilado le impide costear el equivalente a doce dólares mensuales por la antena ilegal por cable y recibir seriales, culebrones o programas de participación generalmente facturados en la Florida, quizás la mejor opción es gastar diez pesos (menos de 0.50 centavos de dólar), por un audiovisual que oferta el Paquete. Incluso, si tienes un USB o memoria flash, por 0.20 centavos de dólar, en cualquier puesto de venta de DVDs ...

Read More »

Llanto (o simulación) en la despedida a Fidel Castro

Llanto (o simulación) en la despedida a Fidel Castro

La bandera de las tres barras azules y dos blancas con el triángulo rojo y la estrella solitaria en el centro, colgada anudada a un blasón negro, le sirve a la familia Rodríguez de comodín perfecto para desviar la atención de los posibles delatores o intransigentes del barrio. Ellos viven justo en la parte vieja de La Habana. En un barrio pobre y mayoritariamente mestizo, cuna del jineterismo y la picaresca. Estos habaneros piensan dos veces más rápido que otros cubanos. Siempre vivieron de las ilegalidades y lo que se caía del camión. Aparentar se les da bien. En la ...

Read More »

Ellos cantaron la jugada

Ellos cantaron la jugada

Ahora que Fidel Castro ha iniciado su tránsito forzado hacia los altares de la Iglesia Católica, rumbo a un sitio junto a las 401 deidades del panteón yoruba y los currículos del sistema nacional de adoctrinamiento, quiero recordar a los escritores que, en la época en que el dictador era terrenal y rabioso, dijeron lo que nadie se atrevía a decir o hicieron lo que él había prohibido. Pienso que muchos artistas cubanos de la Isla o del exilio hayan tenido aunque sea un breve recuerdo para Virgilio Piñera, porque en una reunión en la Biblioteca Nacional presidida por Fidel ...

Read More »

Cuba: Funerales al estilo de un reloj suizo

Cuba: Funerales al estilo de un reloj suizo

Cuando aún el tibio sol no calentaba el asfalto, José Duhalde, 76 años, con su andar encorvado, caminaba rumbo a la oficina de un taller de reparaciones de ómnibus en el reparto Naranjito, para estampar su rúbrica en un libro de condolencias abierto por las autoridades políticas de La Habana. Duhalde asegura que le debe mucho a Fidel Castro. “En mi familia todos eran negros, casi analfabetos, que vivían de lavar ropa para la calle y vender hielo seco. Yo me hice profesional gracias a la revolución”, comenta en un susurro, intentando contener la emoción. El viejo fidelista se vistió ...

Read More »

La ‘bolita’ bate récord después de la muerte de Fidel Castro

La 'bolita' bate récord después de la muerte de Fidel Castro

Carlos Marx tenía que ser alemán. De ninguna manera un teórico que engendró una filosofía doctrinal como el comunismo podía nacer en el trópico. En el Caribe las sensaciones son otras. El mestizaje, la santería o virar el cuello para mirar un fondillo voluminoso. Reírse de sus propias desgracias y ser portador del carnet del partido comunista con un rosario en el bolsillo y un resguardo de santería en el otro, para que te proteja de la cárcel por la malversación en la empresa que diriges. Y luego está la combinación estrafalaria de devoción a un líder con la bachata ...

Read More »

Ley seca tras la muerte de Fidel Castro

Ley seca tras la muerte de Fidel Castro

Cintia jamás olvidará el día que Fidel Castro murió. No por cariño al viejo guerrillero ni devoción a la figura del ex comandante en jefe. Sucede que desde hace un mes, los padres de Cintia habían reservado un salón, pagado sesiones de fotografía y maquillaje e invitado a un centenar de personas a su fiesta de quince años. Los gastos no fueron pocos. Más de dos mil pesos convertibles, unos 2,400 dólares, el salario de cuatro años de un profesional. El onomástico de la adolescente coincidió con los nueves días de luto oficial que el régimen decretó por el fallecimiento ...

Read More »

Muerte de Fidel Castro: “De tranca lo que nos espera”

Muerte de Fidel Castro: "De tranca lo que nos espera"

Pasada las diez y media de la noche en el bar privado Perla Negra, en el populoso barrio de La Víbora, en La Habana, y a treinta minutos en automóvil del centro de La Haba, los parroquianos que bebían  mojitos, caipirinhas y cerveza negra ni siquiera se enteraron de la muerte del barbudo Fidel Castro.   La música salsa, el reguetón o las baladas de Marc Anthony enseñoreaban  el local entre el tintineo de las copas, el trasiego de canapés y el susurro de las parejas de enamorados. A nadie se le ocurrió suspender la fiesta para anunciar el deceso ...

Read More »

Fidel Castro se murió de verdad

Fidel Castro se murió de verdad

A las doce de la noche nadie hablaba de la noticia del año en la populosa Calzada Diez de Octubre. Un grupo de borrachos bebían ron blanco en pequeñas cajas de cartón, jineteras baratas se prostituían en un pequeño parque de Santa Catalina y justo frente a la Plaza Roja de la Víbora, cuatro travestis con tacones altos estaban a la caza de clientes. Diez minutos después que un desencajado Raúl Castro ofreciera la noticia por la televisión estatal de la muerte de su hermano Fidel, en la semi oscuras calles de Diez de Octubre, uno de los municipios más ...

Read More »

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Cuba: no todos simpatizan con Trump

Después de barrer un parque que cubre toda una manzana en La Víbora, La Habana, Silvio se sienta en un banco de madera y se empina un litro de agua fría bajo la sombra de un algarrobo y una brisa fresca otoñal. Como muchos cubanos, la política no es su fuerte. Cumple un año de privación de libertad por golpear a su ex esposa y barrer parques o chapear canteros forma parte de la sanción penal. “Esto en Cuba está malísimo. No hay dinero y comprar comida es muy difícil. Al paso que vamos, ahorita se nos viene una hambruna ...

Read More »

La Habana: entre la pobreza y el glamour

La Habana: entre la pobreza y el glamour

Al suroeste de La Habana se localiza un bar privado que abre después de las once de la noche y cierra cuando se marcha el último parroquiano. Está situado frente a una ciudadela hedionda donde el panorama habitual es ver a vecinos sacando cubos de agua de una cisterna soterrada, otros fumando, aburridos, sentados en pequeños bancos de madera a la entrada del solar y las mujeres, después de preparar la comida, miran en la tele el culebrón mexicano Tres veces Ana, descargado de una antena satelital clandestina. Es un bar ilegal. Para entrar tienes que recorrer un dédalo de ...

Read More »

Amnistía Internacional llama a una acción en favor de Cubalex

Amnistía Internacional llama a una acción en favor de Cubalex

Amnistía Internacional se pronunció a favor de que los miembros de Centro de Información Legal (Cubalex) prosigan su labor de asesoría jurídica gratuita a la ciudadanía, sin ser reprimidos por las autoridades cubanas e hizo un llamado de acción dirigido a Raúl Castro. En un comunicado emitido el viernes, Amnistía Internacional llamó a la acción urgente UA 261/16, consistente en enviar antes del próximo 30 de diciembre peticiones al general Raúl Castro y al embajador de Cuba en Estados Unidos, José Cabañas, pidiéndoles que velen porque el sistema judicial cubano no se emplee en atacar y hostigar a los defensores ...

Read More »

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Emigración cubana: todos los caminos conducen a Estados Unidos

Yoandry, 29 años, juró que en 2016 iba emigrar de Cuba. No tenía un plan definido. La mejor estrategia era no poner todos los huevos en la misma cesta. El año pasado envió un formulario para participar en la lotería mundial que cada año ofrece el gobierno de Estados Unidos. “Tener una visa americana es como sacarse un parlé en la bolita. Pero al final opté por otras vías”, comentó Álvarez a la salida de una oficina de reservación de boletos aéreos. Yoandry y su esposa descartaron la vía marítima. Cruzar el peligroso Estrecho de la Florida, con sus impredecibles ...

Read More »

Cuba: la rutina del dolor del otro

Cuba: la rutina del dolor del otro

Cuando la represión se incorpora al devenir diario y se convierte en un hecho natural, una costumbre que se acepta como se aceptan los amaneceres o el calor del mediodía cubano, pierde perfil noticioso se desvanece en los medios y pasa a ser otro informe de oficio para las instituciones de derechos humanos. La violencia policial se queda en unas pocas líneas de letra muerta. Eso sí, quienes no pueden conformarse con la normalidad de esos episodios que programa y realiza la dictadura con precisión de cirujano son los ciudadanos que reciben las golpizas, los allanamientos, los insultos, los mítines ...

Read More »

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Emprendedores privados: entre las ilegalidades y el freno estatal

Cuatro años después de abrir una oficina de diseño y publicidad, Roberto gana cinco veces más que cuando trabajaba de administrador de redes para una institución del Estado. Su bolsillo ahora le permite rentar, en dos o tres ocasiones al año, un fin de semana con su mujer y dos hijos en un hotel todo incluido de Varadero. También alquilar una piscina privada en las afueras de La Habana, para festejar con sus trabajadores, entre cerveza y cerdo asado, el cierre de un buen contrato. Indiscutiblemente vive mejor. Hace tres comida al día, modernizó su casa, compró muebles nuevos y ...

Read More »