Las Crónicas de Raúl

Frente a la mesa austera donde estaban sentados para hablar de los presos políticos el general Raúl Castro, el cardenal Jaime Ortega Alamino y otras dos personas, un obispo y una funcionaria del Partido Comunista, faltan varios cubanos. Para mí, la foto gubernamental está trucada porque voy a ver siempre en esa escena la sombra de Orlando Zapata Tamayo. Estarán, además, en la fotografía y en la atmósfera, el cuerpo castigado por el hambre y la sed del periodista Guillermo Fariñas que llevaba en esos momentos 80 días en huelga en un hospital. Laura Pollán, Berta Soler, Julia Núñez, otra sombra, ...

Los cambios, la modernización de la sociedad, el fogonazo de luz que necesita la isla de Cuba han entrado este año en la etapa final de su viaje. Un camino con un itinerario definido, lento, trabajoso, acosado por peligros y emboscadas, pero negado al retroceso y a la marcha atrás. Contra lo que predecían cubanólogos y los sabios de café con leche, este proceso no se produjo por la voluntad de los grupos encaramados en el poder. Ellos llevan 51 años dedicados a la estúpida tarea de arruinar el país y entregados a venerar a José Stalin mediante una exquisita ...

La gente en Puerto Rico no se pasa la vida envuelta en la meditación o la angustia acerca del poder, el origen y el destino del idioma que hablan. Aquí se disfruta (algunos muy castizos la padecen) una lengua española, con acompañamiento de tambores y guitarras, a la que sobresaltan palabras y expresiones robadas al inglés y obligadas a sonar como si se hubieran escrito en castellano. Esta semana, en San Juan, en el viejo San Juan, en las instalaciones del último emplazamiento militar que construyó España en este continente -el cuartel de Ballajá- un centenar de escritores debaten sobre ...

He leído en los últimos días, en algunos medios que no voy a promover aquí, unas críticas veladas y otras descubiertas sobre el empecinamiento de las Damas de Blanco en salir a reclamar -en las calles crispadas y peligrosas de La Habana- la libertad de sus familiares encarcelados. Esas quejas tienen, a veces, una cordialidad ambivalente concebida con la idea de disimular lo que es una labor orientada para producir un desplazamiento intencionado y parcial del origen de los episodios de violencia y hostigamiento que se organizan cada domingo en las inmediaciones de la iglesia de Santa Rita, en la ...

Las hambres, la sed, las pasiones y las exigencias de la carne de Reynaldo Arenas le dieron abrigo y un pan extraño al poeta que escribía con sus manos. Y le dieron aire y delirio al novelista que hacía reventar en su cabeza de guajiro oriental las historias más estrafalarias, imaginativas y graves de la literatura cubana de los últimos 50 años. Todas esas carencias y ambiciones, esas emergencias y otros reclamos que dejaron sin respiración a amigos y a enemigos, lo llevaron, poco a poco, en silencio y a empujones, hasta un piso alto de Nueva York. Allí, lejos ...

Los cubanos llevamos casi cuatro décadas descubriendo lazos de familia en el mapa del mundo. Así tenemos, hemos tenido hermanos y amigos en Kirguizia, Hue, y en Conakry. Pero los verdaderos, los reales, la gente de la sangre y la calle está lejos de nosotros. Ahora resulta que es en Surinam y en Granada, en Jamaica y Haití y en ese semillero de bellas islas mínimas del Caribe donde hemos encontrado, por fin, nuestro legítimo entorno hogareño. Ya no importa el curso de la vida de los hombres y mujeres de Budapest y Sofía, de Minsk y Cracovia que según ...

Los líderes europeos, cualquier dirigente que quiera poner a su país en la vía definitiva del desarrollo, el progreso y la libertad, sólo tiene que solicitar la documentación y seguir con devoción y honestidad los acuerdos tomados por cuatro sabios latinoamericanos reunidos en la localidad boliviana de Tiquipaya. Allí, hace unas horas, en la jornada de clausura de una cumbre social sobre el cambio climático, los presidentes Hugo Chávez y Evo Morales, el vicepresidente de Cuba Esteban Lazo (electo por el dedo unánime de Fidel Castro) y el comandante sandinista Tomás Borges, le dieron al mundo las claves para salir ...

La solemnidad y el culto ciego a los benefactores de carne y hueso -a los simples mortales- no es, precisamente, una virtud reconocible en los habitantes de América Latina. Allá, con tanta música, tanta claridad, con los huracanes y los terremotos emboscados en el mar y en la tierra, perseguidos por una obscena tradición de dictadores y gorilas, las imágenes que se adoran son las de los antepasados, los santos y los artistas. Las estatuas que más interesan y llaman la atención de los cubanos, por ejemplo, son una que está en lo alto de una avenida de La Habana en ...

No creo que en Cuba, en este vano otoño de noviembre, ningún cubano pobre, como suelen serlo desde hace años, amanezca agobiado por el neoliberalismo, el avance de la globalización y los avatares del ciberespacio. No. El pensamiento abstracto, los asuntos del alma y el espíritu, los vericuetos de la política tienen un viejo asunto contencioso con el ayuno y la desesperanza, con las urgencias de la carne y las tribulaciones de la cotidianeidad. En Antilla o en Guanabacoa, el hombre de la calle, el padre de familia, el ciclauro cubano no tiene tiempo, ni ánimo ni talante para los ...

El escritor y periodista Carlos Franqui tuvo que hacer este viernes, en San Juan (Puerto Rico), la última renuncia de su larga vida de 89 años: regresar a vivir y a escribir en una Cuba libre. En este abandono final no intervino el inconformismo ni la decepción. Fue una decisión a la que lo obligó la muerte. Vivió en la capital borinqueña los últimos años de su vida al frente de una revista, Carta de Cuba, que le abrió sus páginas al periodismo independiente cubano. Trabajaba en ese proyecto convencido de que volvía a ayudar a su país a liberarse ...

En una celda del hospital militar «Carlos J. Finlay» de esta capital, en ayuno, enferma y negada a hablar, está pasando este verano Martha Beatriz Roque Cabello. Con su silencio que ya dura tres semanas, como su abstinencia de alimentos sólidos, la mujer reclama los beneficios que le pertenecen y establece el Código penal cubano. Quiere que se le haga la liquidación de los dos años que lleva en prisión porque su condena a tres años y medio está pendiente, y de hacerse firme ya podría otorgársele la libertad provisional. Martha sólo se comunica mediante pequeñas notas que escribe en ...

La atmósfera de crispación, frustraciones y luto que envuelve hoy a la sociedad cubana impone un tono gris a la primavera. La muerte y sus ayudantes producen una sombra muy densa. No se pueden ver a gusto los colores de las mariposas y los flamboyanes. Ni hay ánimo para comparar la intensidad del verde de la palma real con el de los atejes. Allá el color de las estaciones es un asunto de la vida porque la naturaleza tiene predilección por el verano. A veces, para variar, lo que hace es disponer de un huracán o mandar un inviernillo leve a ...

Es un guajiro natural, un muchacho solitario que salió en los años 60 de Consolación del Sur, un pueblo de Pinar del Río, con toda la música cubana dentro de una guitarra de juguete. La mezcló en Miami y en Nueva York con el rock and roll y con el jazz, le puso a esas esencias otras melodías americanas y con esa tisana caliente le dio vida a un sonido. El sonido de Willy Chirino. El pecado original está en las fiestas patronales del municipio, la presencia de orquestas populares en vivo, sobre los escenarios de tabloncillo y aquella bulla ...

A siete años del batacazo de la dictadura para acabar con la oposición interna -mediante un festín de 75 condenas, peticiones de pena de muerte y una movilización nacional-, el régimen recibe la contracandela de aquel fuego que organizó para dejar a los demócratas cubanos aislados por el humo o hechos ceniza. La intención era sacar del escenario a un grupo de personas que con paciencia y dedicación, pacíficamente, en cualquier sitio de la geografía, hacían activismo por los derechos humanos, organizaban bibliotecas independientes, escribían crónicas, reportajes y noticias o se dedicaban a estructurar los primeros colegios de profesionales libres ...

Cuerpos divinos (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores), el nuevo libro de Guillermo Cabrera Infante que comenzó a circular esta semana en España, es la historia puntual de un fracaso. La reseña del paso de un ciclón escrita por un hombre descalzo y sin camisa en la ruta del viento. Y el retrato de la decepción del proceso político cubano de 1959, hecho a mano, por un novelista que inventó un lenguaje para contar las cosas y que tomó notas de la vida como un reportero que cubría siempre su primera noticia. Cabrera Infante (Gíbara, 1929-Londres, 2005) decía de este libro de ...

Ésta es la galería de hombres que va y viene por los medios, secuestrada en una cifra tan férrea, tan oscura y estática como las celdas donde los tiene encerrados la dictadura cubana. Son los presos políticos. A veces, a duras penas, el nombre, los apellidos y unas fechas. Ni un sitio noble o el amparo de una nota que los recuerde como seres humanos. Ellos, en soledad, en alguna de las 300 cárceles de la isla, bajo la presión de todas las hambres y los acosos de las enfermedades. Apabullados por sus expedientes delictivos escritos en la prosa mezquina ...

La poeta haitiana Kerline Devise tiene que haber escrito su libro Mis cuerpos, Ediciones ZV (Lunáticas, París 2009), en una habitación con espejos en todas las paredes, en el techo y en las ventanas. Ella y el misterio de su anatomía -de las vísceras latentes a las temperaturas de la piel- son el tema único de sus versos sensuales, hechos para que se puedan leer como murmullos. A mí me gustan esas confesiones de Kerline Devise (Puerto Príncipe, 1976), escritas con el impulso inicial de quien se propone decirlo todo y, en un momento, con un cambio del tiempo verbal ...

Orlando Zapata Tamayo vivió los últimos siete años de su vida en un universo donde la muerte tiene un sitio en todas las camas, un plato vacío en las esquinas de las mesas de hormigón y mensajeros especiales en las puertas intermedias, los cepos, los pasillos y las rejas de hierro de las celdas. Tenía, con esa familiaridad, una noción extraña de la noche sin fin, en la que lo más doloroso no debe de ser que se olviden de uno. Debe de ser que ya no podamos recordar a la gente querida, ni los sitios por donde un día ...

Experto en calabozos y celdas de castigo, profesional del hambre y de la sed, conocedor de todas las sombras del presidio, Orlando Zapata Tamayo sabía -desde que empezó su huelga el 3 de diciembre pasado en la cárcel de Kilo 8 en Camagüey-, que en el camastro de cemento donde tomó la decisión podía comenzar su viaje definitivo hacia la tumba. Tenía que saberlo porque este albañil y plomero, natural de Santiago de Cuba, de 43 años, era ya en ese momento un preso político con siete años de vida en cárceles de mayor rigor. En su experiencia estaba todo lo ...

Los reportes médicos, los detalles científicos de la evolución y el desarrollo de las enfermedades de las decenas de presos políticos que permanecen en la cárceles de Cuba, son -además de un anuncio de peligro para sus vidas y de una fuente de preocupación y sufrimientos para familiares y amigos-, una parte importante, la zona testimonial más directa y dramática, del estado terminal de la dictadura. Los informes, las denuncias puntuales de las Damas de Blanco, que hacen esa reseña diaria, así como la de los maltratos, los abusos, las violaciones de derechos y las condiciones fatales de la atmósfera ...

Reynaldo Arenas lo aprendió todo solo. Se leyó a los grandes escritores con desesperación, como si conociera la fecha de su muerte. Con los libros de Enrique Labrador Ruiz (1902-1991), para usar expresión habanera, «se despachó con el cucharón de El Bebo». Arenas halló en las «novelas gaseiformes» y los «cuentos cubiches» del autor de El gallo en el espejo, un lenguaje único, un catauro de ironías y una visión escandalosa de la vida en los pueblos del interior de Cuba. Dejó escrito que la de Labrador es «la obra de ingravidez insular, nuestra profundidad, quizás sin historia, pero auténtica; ...

Esta semana, desde Cartagena de Indias, Colombia, hice un viaje secreto y cálido a La Habana. Esa es una de las posibles seducciones de esa ciudad del Caribe, con su mar y la espuma de un malecón invisible para las personas desapercibidas, el vapor de las calles, la humedad, la mezcla de razas y el rumor de una fiesta en la que cantan a toda hora Celia Cruz y el Benny Moré. Sí, era como vivir una ilusión que estaba emboscada en las esquinas y en la atmósfera. Un sueño repetido al que los cartageneros le ponían una banda sonora ...

Los cubanos de la calle y el campo -los de la cárcel portátil-, la mayoría silenciosa y pobre, padecen la tragedia de sus vecinos de Haití con un sentimiento en el que prevalece la consternación, la piedad y el azoro. Y en el que no falta un porcentaje significativo de impotencia y rabia porque hasta la solidaridad es en esa isla un privilegio del Estado totalitario. Es que se trata de una nación con la que hay relaciones y acercamientos que vienen de un pasado remoto, impreciso, de un tiempo en el que el mar Caribe se atravesaba sólo en canoas ...

En Madrid, bajo un recado de frío, lluvia y alguna nieve porfiada que llega a España, puedo saber que la semana pasada se robaron en La Habana un teléfono público.