Home / Las Crónicas de Raúl

Las Crónicas de Raúl

Enviados y videntes

Los cambios que se quieren ver en la Cuba del porvenir llegarán del cielo. Caerán sobre el territorio nacional desde la lejanía. Y donde único se ven con claridad, hasta el momento, es en los tapetes de los sistemas adivinatorios que usan los políticos cuando anuncian como rutas confiables los mapas que han organizado a conveniencia. Nada de lo que los expertos adelantan como posibles soluciones está cerca de la tierra, de los hombres y las mujeres de la calle. Ni una guardarraya para los grandes sectores de la sociedad que viven en la ruina y sin libertad. Ninguno de ...

Leer más »

Cambios de ruta

Dilma Rousseff ha emprendido su viaje hacia palacio por un sendero despejado, cómodo, sin peligros de trampas o pantanos. Es un traslado con una buena banda sonora y en compañía de su amigo querido Luiz Inácio Lula da Silva, que abrió ese camino, dio los machetazos iniciales y, después, la escogió a ella para siguiera con el trabajo de desbrozar la selva. Esa marcha triunfal es un fenómeno en América Latina. Se produce en un país que vive un proceso democrático y en el que se puede tocar, ver y sentir el crecimiento de la economía y las ventajas para ...

Leer más »

Fiesta en China

Allá lejos, en una cárcel de la provincia de Laoning , a cientos de kilómetros de su casa de Pekín, el escritor, profesor y periodista Liu Xiaobo percibe ahora que su celda se ha convertido en un espacio más ancho y luminoso. Él escribió hace unos meses que la prisión es el umbral para los hombres que sienten la necesidad de libertad en un país dictatorial. El Premio Nobel de la Paz le ha dado luz y distancia a los muros y a las rejas que lo mantienen encerrado. El 24 de mayo pasado, cuando entró en prisión a cumplir ...

Leer más »

Orígenes, refranes y descubrimientos

Hace muchos años que la sabiduría popular cubana -esos filósofos bisiestos de las tertulias en los portales despejados, las esquinas y los patios amables- lanzó al aire una sentencia, proveniente más que de sus sesiones de altos estudios o lecturas fervorosas de textos clásicos, de la experiencia personal. La frase estalló rotunda en la calle. Es ésta: «En Cuba, lo que está prohibido primero, después es obligatorio». En su momento, se ponía como ejemplo de ese juego de valores, el caso de la moneda extranjera. La gente comprendió que si te sorprendía la guardia con un billete de 100 dólares ...

Leer más »

El huracán de la palabra

La Academia Sueca le acaba de arruinar la broma entre sombría y risueña que había planeado contra Mario Vargas Llosa un selecto grupo de amigos y enemigos. Esos personajes, unos con cariño y otros con un reconcomio encapuchado en el carácter expansivo de los latinoamericanos, tenían preparado este epitafio para el autor de Conversación en la catedral: «Aquí yace un escritor que aspira al Premio Nobel de Literatura». El hombre llevaba años en las listas de candidatos y, por encima de cualquier categoría de consideraciones, los lectores del mundo, los críticos, la gente que ha visto crecer -y hacerse universal- ...

Leer más »

Novedad y progreso

EL gobierno cubano quiere actualizar el socialismo. Se propone renovarlo. Emplazarlo de golpe a la altura del siglo XXI y demostrar que el sistema tiene todavía un temblor de vida a pesar de sus cancaneos, desvanecimientos, sirimbas y de su ataque crónico de intolerancia y represión. Los expertos que tienen la misión de quitarle los harapos encontraron la vía en uno de esos amaneceres luminosos y cálidos del Caribe. No se sabe qué fuerza les hizo detenerse a meditar sobre el trabajo por cuenta propia. Y ahí estaba la clave. Una jugada clara, cantada con precisión y detalles. Por lo tanto, ...

Leer más »

Una feria de lienzo y cartulina

Dicen los estudiosos que el socialismo real tiene una predisposición natural para tachar la realidad. O deformarla. Para borrar las huellas de los episodios que le ponen luminosidad a las oscuridades de sus esencias. Y dicen los sabios que la tecnología y el desarrollo han desarmado el aparato antediluviano con el que tratan de que se vea un jardín donde lo que hay es un hombre atrapado bajo el sol a plomo de un solar yermo. Ahora mismo, esa maquinaria que perdió el resuello, funciona a todo vapor en Cuba para que el centro de atención se desvíe hacia el ...

Leer más »

Barco escorado y aguas profundas

Las parroquias enrevesadas y seductoras de la tenacidad y la obsesión, y el compromiso de no molestar al gobierno cubano ni con el pétalo de una rosa -como se decía antes- hacen que las autoridades españolas aseguren que perciben cambios en Cuba cuando se producen enroques. Y creen ver un porvenir luminoso en la isla con un horizonte cruzado por yuntas de bueyes, marabú y cárceles. La decisión de no crear situaciones molestas para el régimen les ha llevado a desvincularse de la disidencia interna, a cerrarle las puertas a los verdaderos demócratas y, por lo tanto, se han dispuesto ...

Leer más »

Desastres anunciados

El socialismo del siglo XXI, presentado como el proyecto que haría florecer la libertad y la riqueza en América Latina y como una renovación de los sueños de Carlos Marx chapisteados por otra generación de líderes carismáticos, vive ahora una agonía tan escandalosa como su nacimiento y un ansia de muerte llena de peligros. Los dos personajes más radicales de lo que aparece en aquella región como una comunidad ideológica y espiritual, Hugo Chávez y Evo Morales, han perdido poco a poco, gracias a sus discursos encendidos y sus gestiones apagadas, el apoyo de quienes los llevaron a los palacios. Morales, ...

Leer más »

El hombre de Siberia

Al escritor ruso Yevgeny Yevtuchenko lo ha vestido siempre el enemigo. En una época, los haraganes y toscos diseñadores del poder soviético. En otra, perversos sastres occidentales pagados por poetas que lo envidiaban. Y ahora, a sus 77 años, lejos de los círculos políticos y de sus adversarios en las letras, es él mismo (educado en aquellas escuelas) quien elige su indumentaria. La trascendencia de este señor se la debe a la poesía, a su obra (dura y tierna) y al rastro polémico de su existencia. Esta semana estaba en Bogotá en una reunión de poetas y el mes pasado ...

Leer más »

Regreso al porvenir

Son hijos, nietos, bisnietos, tataranietos o choznos de españoles. Se sienten bien aquí y descubren todos los días frases, gestos, costumbres y filosofías que les recuerdan a sus familias rotas y a sus casas vacías, el ámbito querido de donde les sacaron en la primavera de 2003 para llevarlos a las cárceles. Son los presos políticos cubanos llegados este mes. No hay rechazo ni ingratitud para España. Algunos de ellos o de los familiares que les acompañan, casi dos centenares de personas, tienen rizada la cabellera rubia y saben que, si bien tienen unos tíos en Orense, Fano o Valladolid, ...

Leer más »

‘Operación corbata’

Los villanazos de la política lo primero que pierden en su vida pública es la inocencia. Y enseguida, la credibilidad. Por eso, nadie entiende que, en el plazo de una semana, los presos políticos cubanos llegados a España en vuelos directos desde sus calabozos se puedan convertir de demócratas reprimidos por la dictadura castrista a una piara de emigrantes inconformes y malagradecidos. La ubicación en España de esos 11 hombres y sus familias, gente pobre y humilde, debe producirse con transparencia y naturalidad. Ellos están felices por la libertad, por el pan y por el afecto que han recibido de los ...

Leer más »

Todos los presos

Allá en Cuba, en los pedazos de geografía dispersa que se ha ganado la oposición pacífica en tres décadas de trabajos bajo la represión, se disfruta hoy del regocijo natural por el anuncio de la liberación de 52 prisioneros políticos. Y, en una atmósfera de serenidad y reflexión, ese júbilo comparte mesa con una creciente desconfianza en la buena voluntad del Gobierno. Junto a los avisos intermitentes y sorpresivos de presos que han recibido en sus calabozos una llamada providencial del cardenal Jaime Ortega para comunicarle que tienen la opción de alcanzar la libertad y de viajar España, llegan desde ...

Leer más »

Lecciones finales

Es verdad que cada Gobierno tiene su tiempo y su ritmo. Lo que pasa es que en las dictaduras totalitarias se ordena todos los días el atraso general de los relojes (incluidos los de los campanarios), y la cadencia que marca el paso de la vida, por mucho que se disfracen los músicos y se cambien los instrumentos, tiene siempre el susurro de las marchas fúnebres. Con esa atmósfera de manecillas forzadas por decreto y un fondo musical lúgubre y lento, ha comenzado el mes de julio en Cuba. Allí, se anuncian cambios, van y vienen gestiones diplomáticas, se habla de ...

Leer más »

El poder del símbolo

Es una presencia inmaterial. Un nombre que aparece en todas las cárceles de Cuba desde hace 38 años: Pedro Luis Boitel. El santo y seña que usó en su vida de sólo 21 años el líder estudiantil muerto en la prisión de El Príncipe, tras una huelga de hambre, en mayo de 1972. Había sido electo presidente de la Asociación de Estudiantes de Ingeniería de la Universidad de la Habana y su enfrentamiento a la dictadura de Fulgencio Batista lo hizo salir al exilio en Venezuela. A su regreso a Cuba, en 1959, volvió a la Universidad y, unos meses ...

Leer más »

Bolero para Carlos

México no puede quedarse solo con la enorme tristeza de ver cómo se ha muerto Carlos Monsiváis. Esa angustia cae como una piedra sobre el continente americano, deja ciego, sin brújulas, al Distrito Federal, y trastorna el espíritu de República Dominicana, Puerto Rico, Cuba y la noche. Mientras vivió (1938-2010) por allá se podía dormir tranquilo porque él se levantaba en las mañanas a explicarlo todo. Desde los componentes emocionales de los boleros y las rancheras, hasta la filosofía de Pedro Infante, Jorge Negrete, María Félix, José Alfredo Jiménez, Mario Moreno (Cantinflas) y los resortes de los actores y actrices ...

Leer más »

Apuntes de verano

Entran y salen las estaciones y, en América Latina, la realidad es una estampa de violencia, corrupción y demagogia que no hay ni tiempo ni fuerza humana que la pueda despegar de la vida. Es un culebrón escrito por unos guionistas decididos a que los malos no pierdan el poder. Lo peor de todo, lo más peligroso, es que esa telenovela tiene millones de espectadores cautivos y silenciosos. Este verano empieza con las elecciones de Colombia como único acontecimiento novedoso y esperanzador, aunque rodeado de controversias y herido por la guerra. Al lado, está Hugo Chávez dedicado a desarticular a ...

Leer más »

El vuelo del balón

El Mundial de Fútbol 2010 de Sudáfrica ha extendido los límites de sus terrenos hasta las páginas de arte y literatura, y ha llevado la emoción del juego y el debate de las barras hasta las sensibilidades lejanas de poetas, escritores, historiadores y cronistas. Se buscan en Buenos Aires, Montevideo, Bogotá y Chile viejos poemas, notas y piezas escritas por intelectuales a la velocidad y a la puntería, pero en México algunos artistas sacaron sus pistolas. Lo hizo el crítico literario Víctor Barrera Enderle, director de la revista Armas y Letras. El hombre dijo en Monterrey que el distanciamiento de ...

Leer más »

Caza menor y nubes pasajeras

Manfred Nowak, el relator especial de Naciones Unidas sobre la tortura, se va en octubre de su cargo y debe volver con su equipaje a Viena, la ciudad donde nació. Se lleva en blanco las carpetas y vacías las alforjas de un viaje a Cuba que se anunció -con trompetas chinas, clave de güiros y cencerros- en febrero del año pasado. El célebre profesor austríaco abandona su misión después de 16 meses a la espera -con boletos y asientos en todos los vuelos de Ginebra a las Antillas- de que los funcionarios de la dictadura cubana hallaran una fecha abierta ...

Leer más »

Infamia con bombín

La licencia por enfermedad que puso en libertad hace unas horas al preso político Ariel Sigler Amaya tiene como gestores principales a un albañil, a un boxeador y a las Damas de Blanco. Pero han intervenido también otros elementos. Dos de ellos extraños y obscenos: la práctica cubana de una diplomacia de candado y el uso del aparato legal como una muestra impecable de la vigencia de este refrán: el papel aguanta todo lo que le escriban. Orlando Zapata, el albañil, puso por delante su vida después de una huelga en un calabozo, y esa entrega le dio un trallazo ...

Leer más »

Llamadas perdidas

Para rebajar la tensión en el país, desviar las luces de los reflectores y ganar tiempo, que es la única buena cosecha de las dictaduras totalitarias, los gobernantes de Cuba le han pedido ayuda a Dios. O, por lo menos, a sus representantes oficiales en La Habana. Y ellos le han tendido la mano. Así es que, desde hace dos semanas, las conversaciones entre la Iglesia y el Estado salieron a compartir el escenario de la Isla junto a las caminatas dominicales de las Damas de Blanco, la huelga de hambre del periodista Guillermo Fariñas, los informes diarios de las ...

Leer más »

Hombres extraños

Un viejo amigo, una persona entrañable que creía en Dios, fue herido de bala y durmió en palacios y calabozos, me dijo hace muchos años que algunos norteamericanos tenían la costumbre de mirar hacia América Latina como si estuvieran parados en la cubierta de un portaaviones. Lo decía porque consideraba que para ciertos sectores políticos de ese país las tierras que están entre el río Bravo y la Patagonia son los bajos, el patio y el traspatio de su casa. Una región ruidosa y desconcertante. Un universo difícil habitado por una mezcla de razas de altas temperaturas y, por lo tanto, ...

Leer más »

Relojes sin cuerda y uso del tiempo

Si de verdad las horas cayeran en algún sitio como dicen que caen la expresión popular y los malos prosistas, en Cuba las horas se desploman, cada sesenta minutos, directamente en las celdas de los prisioneros políticos. Allá adentro, en el espanto de la injusticia, el hambre, las enfermedades y la arbitrariedad, se siente el estruendo de la caída, se recibe el impacto de esos 24 derrumbes diarios. Entretanto, los jefes, sus milicias de guatacas, los cómplices internos y foráneos, usan metáforas aéreas para poetizar con el paso del tiempo. A ellos las horas se les van volando como pájaros ...

Leer más »

Retrato con sombras

Frente a la mesa austera donde estaban sentados para hablar de los presos políticos el general Raúl Castro, el cardenal Jaime Ortega Alamino y otras dos personas, un obispo y una funcionaria del Partido Comunista, faltan varios cubanos. Para mí, la foto gubernamental está trucada porque voy a ver siempre en esa escena la sombra de Orlando Zapata Tamayo. Estarán, además, en la fotografía y en la atmósfera, el cuerpo castigado por el hambre y la sed del periodista Guillermo Fariñas que llevaba en esos momentos 80 días en huelga en un hospital. Laura Pollán, Berta Soler, Julia Núñez, otra sombra, ...

Leer más »